这不到一周的时间里，来医院探望何越的人可称得上是络绎不绝，不过何越对此一无所知，他的病房算是整个医院里最安静的一间了。
原因竟是来访者尽数被王承弋拦了回去，只有一个从不善罢甘休的苏启明突破了王承弋的铜墙铁壁，硬闯了过来。
苏启明来的时候，何越正在换药。
医生为他揭掉覆在伤处的纱布，从裸露的红色皮肉上缓缓撕下，就跟拿毛刷在他肉里扫过一遍似的，就算打了止痛针，也依旧会痛。而后清理创面上好药，医生再将新的纱布缠上去，等待第二天再揭下来，重复上一天的步骤，直到伤口开始愈合。
何越已经有些习惯了，但苏启明靠在离病床最远的那面墙边，看得直龇牙咧嘴，好像那伤是在他身上一样。
“你来了。”待医生做完工作后，何越才看向苏启明。
“我……我打电话给你但一直占线，就直接过来了。”腿软的苏启明一瘸一拐地走向何越，表情沉重地说道：“节哀。”
何越的手机在爆炸中被摔飞出去，摔得粉身碎骨，而何越也预料到了他会收到来自各种人的关心，熟的不熟的，但他没心情也不想再应付了，便没想着将手机补回来。
“你有心了。”
“我不知道怎么安慰你，兄弟。”
“用不着安慰，你知道我不喜欢听那些虚的。”
“那肇事的司机呢？”准备干实事的苏启明这话问的，颇有立马就要去弄死那人的意思。
何越却说：“死了，当场就死了。”
苏启明的气势瞬间萎靡下来：“这样啊……”
“那条路不让走货车，司机为了抄近路，开得也快，当时应该是要躲避行人，可是车太重了，刹不住，司机慌乱之下直接冲到对向车道了。”何越说着从何母那听到的事故原委：“这是警方给出的调查结果。”
“意外事故。”苏启明喃喃道。
何越低头叹息：“责任在对方，而对方也付出了代价，就这样吧。”
苏启明做不到他那样看得开通，他愤然不平，但除了做出些无用的情绪，也无法做到更多了，肇事着都死了，还能找谁算账去？
他坐了没多久，王承弋从外面回来，一进屋，就不客气地对苏启明下了逐客令：“聊得够久了吧。”
“他的伤需要休息静养。”王承弋拉着门，保证了苏启明离开的路上畅通无阻。
苏启明来得是晚了些，加上在门口跟王承弋扯皮了半天，进来时天色已然不早了。他看了看何越略微疲惫的双眼，便说道：“我先走了，明天再来看你。”
王承弋听了撇撇嘴，目送苏启明走出去。然后他顺手关上了灯，只留何越床头壁上两盏昏黄。
“我刚刚去跟医生商量了。”王承弋坐回何越床边的椅子上：“到时候他们会给你开适量的止痛药，不坐轮椅可以，但拐杖是一定要的，即使这样也不要久站，腿部充血不利于恢复……”
“你怎么这么唠叨了？”何越打断他。
王承弋直说：“因为我担心你。”
“我没事。”何越顿了顿，忽然问：“你几天没回家了？”
王承弋听了反问道：“你想打发我走？”
“没有那个意思，只是你这么多天不回去好么？”
王承弋默默盯着他，突然沉着脸问道：“老实说，你是不是看上今天那个给你换药的医生了？”
何越每次换药都疼得眼前冒金星，看见穿白大褂的就条件反射地腿疼，哪有时间去瞧什么医生护士。可他知道，王承弋是故意这样说的，为的就是堵住他的嘴，叫他不要再讲类似的话。
“你可千万别走。”何越轻笑一声。
他嘴角的笑容转瞬即逝，王承弋眼疾手快地一戳，指尖顶住他的脸颊，定格了那个弧度。
“你笑了。”王承弋发怔，仿佛看到了什么稀世珍宝。
何越扯下抚在他脸上的手，握在手里搓了搓，垂着眼，没说话。时间忽然间流逝得十分缓慢，王承弋为何越放平床铺，自己则爬伏在床边，头枕着胳膊，侧着脑袋凝视何越。
灯影投下，何越的眼睛也在望着王承弋，睫毛遮起一片阴影。
“睡吧，我看着你睡。”王承弋说。
何越感到困倦，却难以入睡，这几天都是如此，每每也都是由王承弋这样陪着他，方能让他得到些安心。
“嗯。”何越闭起眼睛。
何鑫成的追悼会从早上开始，天还未大亮的时候，何越就在灵堂里站着了。
何母走过来，搂住何越的胳膊：“越，坐着吧，你爸也不想看你这样糟蹋自己的身体。”
灵堂正中的黑白照片里，何鑫成微笑着，包容且亲和，正慈爱地看着何越。
“真没有你想象的那么严重。”何越侧头对何母说道，他再望回去，看了看何鑫成，转身走出灵堂，找了个角落，从兜里掏出止痛药。
透明的小塑料袋里装了两片白色的药片，何越拿出一片，仰头吞了进去，想了想，他又将另一片拿出来，放进嘴里。
追悼会开始后，便开始不断地有人前来吊唁，他们走上一圈，在何鑫成的遗体前鞠个躬，再走出去，就算最好了与何鑫成最后的道别。
而何越需要做的就是一一答谢他们。
久而久之，耳朵里听的全是大同小异的说辞，何越的回应也渐渐麻木，同他一起的还有他的腿，先是泛起酸麻，然后那股携着灼热感的疼痛又隐隐发作起来。
这时一人走到何鑫成的照片前，仰头瞧了许久，那身形有些佝偻，光看背影就看得出这人已经年迈。
近日带着门昶楠出席各种场合的门骐却是独自一人来的。
门骐走到何越和何母面前，先是对何母说了些客套话，又跟何越说：“昶楠身体不舒服，他很抱歉不能来吊唁。”
“代我谢谢他。”何越礼貌道。
门骐又说：“你爸走得急，现在公司没了主心骨，你得早些振作起来。”
何越点了点头，回道：“好的。”
从何家的亲戚，到何鑫成的生前好友、生意伙伴，皆到过场。按照顺序，王承弋跟着王磊进入灵堂时，何越差不多站了两个小时左右。
王承弋一直担心何越的身体，就算是正常人，站上两个小时也受不住，更何况何越的伤还没见好呢。他一走一过眼神净往何越身上飘，好不容易轮到他去接受家属答谢了，王承弋上来先问道：“吃药了吗？你看起来不太好。”
何越说：“吃了。”但没说他把两片全都一起吃了，他也没想到这药效只叠加程度不叠加时间的。
王承弋狐疑，只因何越那表情他太过熟悉，这些天他看得太多了，何越明明就是在忍着疼。他还想说话，却被何越一伸手阻拦。
“谢谢。“何越伸出手。
王承弋盯了他两秒，握了上去，按照礼节道了句：“节哀。”
出了灵堂的王承弋便一直在外面守着，找了个地方看着里面进进出出，直到人越来越少，这时已经快到中午。他迫不及待地回去，却发现里面已经空了，何越跟何母也都走了。
他找了个工作人员询问后才得知家属是将遗体送去火化了，便又马不停蹄地往焚尸炉那边去。哪知只看到何母一人在那边等着，何越却不见踪影。
王承弋心急如焚，火葬场里日日都不缺人来往，一个人的离开带着的是一群人的悲痛，哭喊抽泣不绝于耳，他在这些人群里寻不到何越的身影，愈发忐忑，直至他误打误撞地来到一片寂静的小花园，靠近公墓，也就少了许多纷闹。
王承弋在几丛香柏旁的长椅上发现了何越，何越背对着他，手里夹着根烟，烟灰落了一地，却不见人抽过。
“越哥。”他叫了一声，走过去：“找了你半天——”
在看清何越的脸的那一刻，王承弋突然间失了声音。
