《爱又何必矜持》
作者：刘墉【完结】
内容简介:
中国人的含蓄是出了名的，到了男人和女人之间就成了矜持，矜持是对的，但是如果矜持成为无限的等待和不确定的未来，就难免有那更“实际行动”的人捷足先登。当然，刘墉来说“矜持”，就如台湾人喝咖啡，既要让人回味，还要有点温馨。
书中包括“爱又何必矜持”、“守一颗心”、“守一个缘”、“守一个人”、“守一个家”和“守你一生”6部分，共几十篇散文。
守一颗心 序/爱又何必矜持
几个朋友聊天，谈到前些时很轰动的电视剧《人间四月天》。“徐志摩真是艳福不浅，周旋在三个爱他的女人之间。”一人说。“你怎么知道她们爱他？”有人问。“当然！《小脚与西服》书里写了，张幼仪到晚年都讲她是最爱徐志摩的。”第一人说：“陆小曼爱到在临终前一心念着要葬在徐志摩身旁。林徽因更不用谈了，她是从情窦初开一直爱到老、爱到死啊！”“可不是吗？”有人把话接过，“戏里演了，在康桥的桥下，徐志摩吻了林徽因。”“那是戏，不是真事。”第二人还是不服，“你没听林徽因的儿子梁从诫说吗，他妈妈跟徐志摩只是朋友，不是爱人。”“得了吧！只怕早发生关系了。”此话一出，大家都有了意见——“恐怕没有！”“我看只是神交、心仪。”“要是没有，徐为什么非跟张幼仪离婚去娶林徽因不可？”正争论，男主人说话了：“我知道没有。在那个时代，如果徐志摩真做了，林徽因就非嫁给他不可。”笑笑。“所以不得不佩服徐志摩够绅士，但是话说回来，要是他不矜持，事情倒也简单了！”徐志摩与林徽因到底有没有发生关系？我不知道，却想起同时代，他们的好朋友胡适。胡适的情况跟徐志摩不是很相似吗？同样是父母之命，胡娶了江冬秀，也同样经过一番抗拒，到头来还是同了房、生了孩子，又同样出了国，在国外有了心仪的女子。林徽因是外交官的女儿，韦莲司是教授的掌珠。他们同样成为心灵的伴侣，一对在康河，一对在哈德逊河。然后是分离，却不断地通信。胡适远比徐志摩长寿，所以和韦莲司一通信就是五十年。胡和韦有没有发生关系，也成为许多史家探索的目标。唐德刚曾在《胡适杂忆》里把他们定为“异国情侣”。而且说胡适曾在“二人”相聚时“显有所求而为韦女所峻拒”。夏志清的看法则相反，认为当时“有所求”，想要“欢爱”的应该是韦莲司，胡适后来甚至为那时自己不解风情的举动向韦莲司解释。于是我想：如果当天的约会中，胡适或韦莲司放松了防线，他们后来的发展不知会如何？他们会通信半世纪，还是会白首一生？想起大学时班上的一对情侣。不，应该说“像胡适与韦莲司那样的朋友”。下课后常见他们两人一起离开教室，一起往罗斯福路走去。两个人都在那儿搭车回家，由起初的同路，到后来的作伴，到后来可以一人等着另一人上车，车来了不上，又等对方的车来，一等再等，便是几个钟头。但是他们错过了一件事。有一句话他们始终没对对方说。直到有一天，杀出个程咬金，另一个女生主动对那男孩子示好，而且居然大胆地直说“我爱你”。那男生放学之后，就不再与他“心灵的女友”同行，而去与那个“热情的女友”相偎。大家都看得出，挂单的女孩失落了，仿佛一下子跌入冰窖。更可悲的是，她连失恋都谈不上，因为他们并没有恋爱过。只是，她也深深地恋爱过了。于是我想：如果她能壮起胆子，早一天，早一刻，对男生说出自己的爱情，后来的发展会不会完全不一样？在《你不可不知的人性》里，我写过一个“无耻老豆”。当公司旅游的时候，硬闯进年轻女同事的房里，发生了关系。那女同事虽然早有男朋友，但仍然是处子，她的男朋友不知发生了事，也依然那么矜持、那么绅士，却不知自己女朋友和无耻老豆的关系还在继续中。那故事有真实的背景。记得当我初听说这件事的时候，真是吃惊极了。“请您把它写出来，告诉大家。”女主角在电话中对我说，“该表达的时候就要表达，别太矜持。”我永远不会忘，她忿恨地说：“我恨他！”“恨那无耻老豆？”我问。“不！”她居然回答，“我恨我的男朋友，虽然他现在已经成为我的丈夫，但是我仍恨他，他毁了我一生美好的记忆，他是一个懦夫！”想起在美国教育电视台看过一部生物影片。一群坦桑尼亚的黑猩猩聚在一起，公猩猩各自表现，希望吸引一只母猩猩的注意，又争风吃醋地追逐打斗。镜头由那群公猩猩的地方转开，向右拍躲在树后的母猩猩。天哪！它居然正在交配，跟一个最不起眼的，又瘦又小的“外来”的猩猩交欢。也想起在二○○○年五月号《自然历史（NaturalHistory）》杂志上看到的一篇文章。插图上印着许多“地道”，每个地道的入口处都守着一只雄性的“圣甲虫”（DungBeetle），地道的深处都藏着一只雌虫。地道口的雄虫，身体都很巨大，长着长长的角。防备其他雄虫来夺它所爱。岂知在那些地道不远处，竟然有些无角，而且体型小得多的雄虫，偷偷挖了地道，斜斜地通向前者的“家”。插图画得很讽刺——那雄虫守在门口，家里的雌虫正和外来的雄虫交配。多讽刺的猩猩世界、甲虫世界和人的世界啊！既然爱，何必等？何不说出来？矜持是对的，但是如果矜持成为无限期的等待和不确定的未来，就难免有那更“实际行动”的人捷足先登。如果徐志摩胆子再大一些，如果胡适和韦莲司不曾那么矜持……我不知道他们的情史将如何改写，改写得对或错。只晓得如果那纯情的女生早一刻表态，那书呆子能早一天示爱，便可能不再有终身的遗憾。“早知道你会看上他那种人，当初就追你了。”“谁让你不早追？我等你已经等太久了。”千百年来，这是多少人心底的喟叹！女生很奇怪！当她们赶你走的时候，常常是要你留，如果你听不懂，就别谈恋爱。
守一颗心 当她赶你走的时候
一个老同学，跟他的女朋友同居好多年，终于结婚了。喜筵上新人敬酒，敬到我这桌，老同学突然对我一拱手：“谢谢你，老刘，要不是你帮忙，我们可能早分手了。”我一怔，心想：我什么忙也没帮过啊。“你大概不知道。”他笑笑，“有一次我们吵架，我气得回屋子打包，装好箱，拿到门口。”指指他的新娘。“她，居然就站在那儿看着，还冷冷地说：‘你走啊！你走啊！我不会拦你。’就在我提起箱子，要开门的时候，突然门铃响，是你。我在对讲机里说：‘你来了，正好。’但是，就在你上楼的这几十秒钟，她突然冲到门口，把我的行李往里拿，手脚可真快，一下子，东西全藏好了，正好给你开门。所以你不知道，还带我们去看电影，也就这么一来，我们两个人的气全消了，没事了。你说，我们不是得感谢你吗？”我干了杯，笑道：“其实，就算没有我及时赶到，她也会把你找回去的。”“不！”他一摇手，“我的脾气是，真出了门，就再也不回头。”看电视，《真情指数》节目。患了严重先天肌肉萎缩症的朱仲祥谈到他可怜的遭遇。小时候，朱仲祥住在医院里，父母却离了婚，全靠父亲照顾，母亲很少去看他，去的时候居然还怕被别人认出来，不准他叫妈妈。他的病愈来愈严重，四肢全变了形，不能走，不能站，不能自己洗澡……而疼爱他的父亲却在这时突然死了。所幸，他记住父亲的话，努力学习，运用他的智慧，在育幼院里一天天长大，还进了学校。更幸运的是他遇见了今天的妻子，为了跟他在一起，他年轻的妻子剪短了头发，放弃了装扮，每天抱他进进出出，夜里还帮他翻身。“我们有时候也吵架。”朱仲祥笑着说，“有一次，我太太气急了，把手提电脑扔给我，说：‘你打离婚协议书啊！你不是文笔很好吗？’我也不饶人，说：‘好哇！请你把印表机一起拿来，要不然怎么列印呢？’她就气得哭了起来。”大学时候，有个男同学看上了一个女生，他每天跑到那女生住的地方站岗。晴天站，雨天也站，站在女生从窗子就能看到的巷角。那女生起初没注意，后来发现了，常隔窗看他。愈看愈嫌他讨厌，请室友去赶他走。他偏不走，每天还按时报到，那女生就把窗帘拉起来，不看他，每次要靠近窗子，都先叫别人去瞧瞧，他是不是还在外面。一站，站了两个多月，这男生实在失望了，不再站岗。据说那女生常伸着头，到窗外张望，看不见他，就高兴地对朋友说：“好极了！缠人精不见了。”隔一阵，她更得意地说：“那讨厌鬼不知死到哪里去了。”又隔一阵，她张望不到，会坐在床头喃喃自语：“希望他不是出了车祸，或生了什么病。”有一天，女生在校园看见那男孩子正跟同学说话，竟主动过去问：“你没出什么事吧？好久没看到你了。”突然间，他们成为了一对恋人。我的一个老同事，跟他太太冷战了两年，两个人见到我，谈到对方，都没好话，看样子非分手不可。“君子绝交，不出恶声。”我对男方说，“她说房子是你名字，头期款是她付的；你又说后来的分期付款是你付的。现在由我出面，跟你太太谈判，看看怎么处理财产，好不好？”“好极了！”他很爽快地说。我就找一天，约他太太谈，还拿出计算机，一样一样算，最后的结论是，他如果把房子过户给他太太，他太太愿意拿出两百万给他。“我这是破财消灾，愈快愈好。”他太太临走的时候高兴地说。结论出来，我立刻告诉老同事，他想了半天，沉沉地讲：“好吧！她给我两百万，我就搬出去。”我又立刻找他太太出来，报告达成协议的好消息：“你老公说了，你给他两百万，他就走人，棒不棒？”我以为她一定会非常兴奋，觉得脱离苦海了。岂知，一瞬间，她的脸变白了，又突然变红，蒙着脸哭，泪水像雨一样从她双手间滴下来。我递过一张面纸。她接过了，只是还蒙着脸呜呜地哭：“真没想到，十三年了，这份情，在他心里只值两百万。”隔天，我的老同事就把房子过户给他太太。只是，他没向他太太要钱。他对我说：“钱对我不重要，如果我太太把房子看得那么大，就给她。”信不信，从此以后，他们居然没再吵架。“你走啊！你走啊！我不会留你的。”我常想起那位老同学，如果我没那么凑巧地赶到，他真提着箱子，出了门，后来会怎么发展。我也常想起少年时，男生之间的一句玩笑话——“女生很奇怪！当她们赶你走的时候，常常是要你留，如果你听不懂，就别谈恋爱。”?摇大概每个人与生俱来，就是上帝、天使与魔鬼的混合，在“神”里有“魔”性，在“魔鬼”中又见“天使”。
守一颗心 上帝、天使、魔鬼
在朋友家聊天。“我太太早上是天使，中午是上帝，晚上是魔鬼。”男主人对我说。看我不懂，笑起来，放小声：“她早上要醒还没醒的时候最有情调了。这时候，我搂她，她会哼哼咿咿地，让我搂，让我亲，好像刚结婚的时候那么有情调，所以是天使。”换个表情。“可是起床之后就不一样了，她是女强人，一想到她的办公室，眼睛就亮起来，我每次白天打电话给她，她都忙得要死，好像什么事都等她决定，她不动，公司就会垮似的。你说，这是不是上帝？”叹了口气。“可是等她下班，就全变了，情绪一下子由山头掉到谷底，身体累，脾气就坏，看谁都不顺眼，别说搂了，连摸她一下都嫌我烦，那眼睛里冒着凶光，十足像个魔鬼。”这话居然被里面的女主人听到。砰砰砰，冲出来：“好哇！偷偷讲我坏话，你怎不说你自己呢？你早上神气得要死，好像一切都没问题，等中午打电话给你，就怨这个、骂那个，好像全世界都欠你的。下班之后，好！人又不见了，打牌、喝酒、唱卡拉OK，作乐作到深更半夜。你呀！早上是上帝，中午是魔鬼，晚上是天使。”没好气地呸了一声。“可那天使是作给别人看的，还不如我呢！”两个人正拌嘴，儿子放学回来了。“又一个魔鬼、天使、上帝回来了。”男主人说。“孩子又怎么了？”我问。“他啊！早上有起床气，先叫不起来，起来之后又拉着一张臭脸，活像魔鬼。但是一出门，到学校就不一样了，跟同学有说有笑，又打又闹，活像个天使。至于晚上，大概因为功课重，我们又都宠他，真是在家称王了，我看电视，声音大一点，他就狠狠把门摔上，处处被一家人捧着，不是上帝是什么？”这时候，在旁边坐着一直没吭气的老太太笑了：“你们都甭怨了，要怨应该由我来怨。”朝里屋瞧瞧，确定老先生不在，小声说：“那个老家伙啊，年轻的时候，甜得要死，带着我看电影、旅行、吃馆子，现在想想，真是个天使。”摇摇头。“可是后来发了，事业愈顺，愈没情调，一天到晚忙，在家好像作客似的，他是大老板，谁都得听他使唤，他十足是主子，是个上帝。”“那又怎么变成魔鬼呢？”我问。“等下你见到他就知道了，老了，变成个老怪物。退休了，管不了别人，就管我，成天找我麻烦，不是魔鬼是什么？”上帝、天使、魔鬼，这是三个相差多远的角色！谁能想到我们在一天当中，甚至一生之中，竟然随时可能扮演其中的一样。有情趣的时候是天使，有信心的时候是上帝，有怨恨的时候是魔鬼。精神抖擞的时候是上帝，精神轻松的时候是天使，精神萎靡的时候是魔鬼。少年飞扬时是天使，中年跋扈时是上帝，晚年顽固时是魔鬼。于是我想，我们是不是应该随时检讨一下：现在我正扮演什么角色？我白天太专横了，现在是不是该温柔一点？我白天太忙碌了，显得没情趣，现在是不是该轻松一下，露出一点笑容。我也想：大概每个人与生俱来，就是天使、上帝与魔鬼的混合，在“神”里有“魔”性，在“魔鬼”中又见“天使”。于是当我们看到某人魔鬼的表现时，总能偷偷想：不知道他扮演上帝和天使时会是怎样的面貌？如此说来，这三种角色的变换，不也就如同天气吗！几番风雨几番晴，几番和煦几番凉。几番欢笑几番悲，几番快意几番伤……且不论冥冥中是不是真有上帝、魔鬼与天使，你我不都穿梭在这三者之间吗？当你们彼此说对方变了的时候，会不会两个人都没变，变了的只是那种感觉、那点情怀、那份默契？
守一颗心 为什么你变了
放暑假，儿子回家住，成天窝在他楼上的卧室里。“也不知道儿子在干什么，”有一天，我对太太说，“我上去瞧瞧。”“你千万别去！”太太居然拦我，“免得生气。”“为什么？”“因为乱得跟狗窝似的。”“真的啊！”我伸伸舌头，“不晓得他在哈佛的宿舍里，是不是也这么乱。”“也乱！”“也乱？他不是有女朋友吗？”我说，“女朋友去，会不帮他收拾吗？”太太一笑：“我早问过了，你知道儿子怎么答吗？他说女朋友的房间比他的还乱。”“哎呀！年轻人的房间没有不乱的。”一个朋友听我抱怨，神秘地笑笑，“尤其那床，怎么可能整齐？才起床，又睡了，加上有了男朋友女朋友，床更成了战场。”一瞪眼：“哪个战场是整整齐齐的啊？”拍拍我：“放心！等他结婚，自然就好了，不好也得好了，否则就真不好了。”“这是什么意思？”我不懂。“很简单，当他进入社会，常有朋友到家来。有人来，能不收拾吗？就算没人来，一去上班，在外头忙，情绪一定乱，回到家只希望清清爽爽的，如果再看到一团乱，两个人非翻不可。”他这话说得一点没错，我有次去个亲戚家，两口子正闹别扭，男主人把我拉到里面，打开卧室门，大声问：“你看看！家！有这样的吗？”他太太在外面听到了，立刻拉着嗓子喊：“我从年轻就这样，你怎么不嫌我啊？搞到今天，看我什么地方都不顺眼。”他怔住了，停了几秒，吼回去：“此一时也，彼一时也！你不是大小姐了，你是太太！”“那你就去找太太，”太太又吼了回来，“我现在还是大小姐！”太太不收拾，丈夫会抱怨，妙的是，老婆如果太爱收拾，丈夫也可能怨。有个朋友最近总对我诉苦：“现在啊！我没觉得有老婆，只觉得有个菲佣，每天吃完晚饭，她能用两个钟头在厨房里擦擦洗洗，擦洗完了，也累垮了，洗个澡就自己去睡了。结果你知道吗？下班回家，连跟她说句话的时间都没有。连放假，都不闲着，东扫扫，西擦擦，搞不好，哪天把我都当垃圾扫出去了。”我怔了一下，笑问：“我只记得十几年前，常听你赞美你女朋友多爱干净，说到她家，发现她家里一尘不染，什么东西都安排得井井有条。还说你一向鼻子敏感，可是到她家全好了。我问你，你是不是说过？”他点头。“于是你娶了她，而且到现在十几年了，鼻子都不敏感了对不对？”我再问。他又点头。“那时候，你觉得有洁癖是她的优点，为什么现在又觉得是缺点了呢？”我问，“是她改了，还是你变了？”每个人都总在变，即使身体没变，感觉也可能变。好比在火车站，别的车子移动了，你却觉得是自己的车在动。当自己的车移动时，又误以为另一辆车在动。我有一个老朋友，最近离婚了，理由很抽象——太太嫌他太“爱现”。只是我这个朋友，跟我相交半世纪了，我从没见他不爱现的时候。小学，他为了现给女生看，能背整本《小学生字典》；中学他去教堂“现”，《圣经》上用红蓝绿笔画得比牧师还多；大学，他跟我学画，能整夜不睡觉地赶工，只为了要让我惊讶他能画得又快又好；进入社会，他演电视剧，不演戏的时候，走在街上还是现，逗得人人都盯着他看。他跟他前妻也是在街上认识的。“他是个甘草人物，团体里有了他，就有生气了。”记得二十年前，他女朋友在婚前对我说，“他的才华，没话说。”他的才华是没话说，所以能把那杰出的女朋友由马路上吸引到卧室里，成了他的妻。只是，曾几何时，他的爱现竟成为他的致命伤。会不会也是“此一时也，彼一时也”。因为成了丈夫，就应该老成死板，不再活泼爱现呢？人多难捉摸啊！一个吸引你的妖娆女子，成为你老婆之后，那妖娆就可能被你讥为淫贱。一个被你赞赏为急公好义的人，成为你的丈夫之后，就可能被你评为好管闲事。一个豪放大方的朋友，成为你的职员之后，就可能被你责备“公私不分”。一对相恋的情侣，结婚之后，一切都没变，却可能“相爱容易，相处难”，使婚前一切的优点，都变为对方眼中的缺陷。为什么不想想，你当初为什么看上他？为什么不想想，如果他真不洒脱了、不再整齐了、不再逗趣了、不再豪情了……他还是不是你原来心中的那个他？当你们彼此说对方变了的时候，会不会两个人都没变，变了的只是那种感觉、那点情怀、那份默契？似乎学历愈高的女人，愈处理不好男女关系，因为她们总以为自己的贞操和学历比较值钱，却忘了表现女人的骚劲和媚劲，好像只有风月场所的女人才需要。
守一颗心 大老婆兼小老婆
在电梯里听到两位女士的对话——“我刚才去眼镜店，店里的小姐说我很像小老婆吔！”“你明明是大老婆，她说你像小老婆，你怎么还很得意似的？”“她说像我这个年岁的大老婆，多半不讲究打扮，穿着也不会像我这么时髦，连配副老花眼镜都要挑最新的款式。只有没保障的小老婆，生怕人老珠黄，老公就跑了，才会尽力保持年轻。”得意地笑起来，“所以啊，我是大老婆的‘命’，小老婆的‘韵’。”在《讲义杂志》里看到一篇特别报导——全民投票选情妇：某节目单元进行街头票选“哪一位艺人最像情妇”，结果气质美女萧蔷得票数遥遥领先，原因是大部分的人都认为她温柔、可爱、漂亮，她觉得能被选上表示自己受欢迎，是同样的元素，满足不同需求而已。同为第二名的罗璧玲、田丽反应不同。罗璧玲很高兴地说：“我本来就是大老婆的命，凶巴巴、爱花钱的样子根本不像情妇。”田丽则说：“其实我只是看起来像情妇，现实生活中的情妇通常很普通。”在宴会上一位商场的朋友对我说：“台湾的妈妈桑文化，承继了日本，她们棒透了，不但会招呼你，让你觉得宾至如归，而且知道怎么帮你作生意。举个例子，你上厕所，走开了。妈妈桑会对你的客户说：‘某某先生常提到您，说您做事认真，人够义气。’又会对你的部属说：‘你老板常赞美你，说你是他最倚重的人。’那些人一听，会想你真不错，在背后都说他们好，接着几杯下肚，原来谈不成的生意，也一句话，谈成了，所以谈生意，不能带回家，要带到酒廊。”“这种事，老婆也可以做啊！”我说，“何必去酒廊？”“大概只有‘没结婚的老婆’可以做吧！”他笑起来，“每次我带老婆出去应酬，我说笑话，唯一不笑的就是我老婆。”他的话让我想起美国人口中的JAP。JAP是JewishAmericanPrincess的简称，专指那些生长在美国的犹太裔女孩子。犹太人像中国人，很要求儿子，很纵容女儿，加上美国的犹太人多半比较富有，所以养出一批十分自以为是“公主”的JAP。“你别以为JAP难对付哟！”我的美国朋友说，“她们可怕的地方，就在是小姐的时候，甜得要死，既会为你烧饭，又会陪你打球，这是她们的老妈特别教的，目的就是钓个金龟婿。等到结了婚，可就不一样了。”朋友伸伸舌头。“那时候你才知道JAP的功力，她们的小姐脾气是到成为太太之后才发挥的。”也让我想起前几年离婚的一对中国朋友。好好的夫妻，一起打拼半辈子，丈夫突然交了年轻的女朋友。“看到她，就想跟她上床，”那男人说，“她让我重新找到活力。”我没见过他再婚的那个“性感女生”。倒是十分好奇，所以每当朋友提起，我都会问那“新人”如何。“很年轻”、“很性感”、“很会打扮”、“会穿豹纹的衣服”。起初两年，见过她的人都这么说。可是这一年来，大家改了。说已经变得像他的前妻，粗头乱发地不再是以前的样子。倒是最近跟他前妻同桌吃饭。发现那离了婚的女人，皮肤颜色更健康了，衣服更时髦了，人更漂亮了，连发型都更年轻了。提到发型，使我回到三十年前。那时候我住在台北市林森北路的二条通，对门公寓里住了一批在附近上班的舞小姐，后面隔三尺，住了一群在日本餐厅打工的小妹。我当时在电视公司上班。虽然公司距我家不近，却有好几位女同事，总到我家附近洗头。“何必跑那么远呢？”有一天我好奇地问，“而且去那边美发的常常都是酒廊小姐。”女同事笑成一团，说：“就是啦！所以她们剪得不老、不土。”又补充一句：“所以漂亮吸引人。”看台视的配对节目《真情相对》。一群离了婚的男女，各自诉说痛苦的遭遇。有位女士很感性地说：“似乎学历愈高的女人，愈处理不好男女关系，因为她们总以为自己的贞操和学历比较值钱，却忘了表现女人的骚劲和媚劲，好像只有风月场合的女人才有。女人是水做的，要发挥女人的柔性美。”我是由半路看的，不知她自己是不是正因为是高学历，离婚之后检讨“前缘”，有感而发，却对她很大胆地用“骚和媚”印象深刻。骚和媚，这不是我们常用来形容“风月女子”的话吗？有谁会用这样的词形容自己的“贤妻”呢？问题是，哪个男人不在骨子里喜欢那种“风情”？多少婚姻就因为外面骚媚的女人，而亮了红灯。难道，“在室女”的柔美，一结婚有了孩子，就要变成“管家婆”的粗犷吗？如果每个已婚的女人，都能够保有那么一点婚前的娇羞，都能学一点“交际的手腕”，都能保留一点小姐的神秘，会不会因为内容更丰美，而更禁得起岁月的磨蚀，更耐得住时间的考验呢？那电梯里的女人讲得真有意思——“大老婆的命，小老婆的韵。”她会不会正说中男人的梦想？不回头！不回头！不是不想回头哇！只是一回头，我们就再也往前踏不出半步了……
守一颗心 不忍回头见君面
从一九八七年打进温布顿网球公开赛，就不曾输过的“玉面罗刹”葛拉芙，在世纪末的七月四号决赛中，终于输给了戴芬波特。她默默地走出中央球场，没有向球迷点头致意，也没有挥手道别，她说那是戴芬波特的日子，她不想破坏气氛。然后，她在场外举行了记者会，作了一个重大的决定：“我不会再回来！”读《史记·项羽本纪》，战败的项羽逃到乌江畔。乌江的亭长准备好船，在那儿等待，并对项羽说：“江东虽然小，但是地方有千里，人民有几十万，也够您称王了。请大王快渡江吧！现在只有我有船，汉军追来，也过不了江的。”项羽居然没接受，笑笑说：“天要亡我，我渡江又有什么用？而且我带着江东子弟八千人渡江西征，现在没一个人回来，纵使江东父老可怜我，还要我作王，我又有什么脸见他们？就算他们不说，我难道能无愧于心吗？”于是，项羽把战马送给了亭长，下马步行，跟汉军短兵接战，最后自刎而死。看《中华日报》副刊，老同事郭冠英写的《赵四与张学良》。某日，大年初一，郭冠英在个朋友家见到张学良夫妇。当时马英九也在座，与张谈起回东北的事情，张学良刚要开口，他的夫人赵四小姐就打断了说：“我们基督徒四处为家，没什么家乡观念，什么返乡，对我们一点意义也没有。”郭冠英又写——（张学良）他一直说他很想回去，但又因种种次要的考虑，包括太太的反对，而最后蹉跎不能行，也实在令人惋惜。读大陆著名小说家莫言的《传奇莫言》（联合文学），整本短篇小说集，都写他家乡山东省高密县的故事，真是有血有泪，震撼人心。小说最后，是莫言的后记《丰饶的黑土地》。由他两岁时打破家里一个宝贝的热水瓶，三岁时父亲为他剃头的最早记忆，写到他爷爷抖开苍凉的嗓子唱“一匹马踏破了铁甲连环”，使他觉得爷爷的歌，简直唱得“上达苍天”。然后写他五年级时“文化大革命”爆发，十一岁到十七岁成了真正的农民，十七岁托叔父的面子，进工厂当临时工。又过三年，莫言离开了他的家乡，他写着：二十岁时，我离开了那块生我养我、我既深深地爱着又深深地恨着的黑土地。许多年前，不知在王鼎钧先生的哪部作品中读到，当他一九七八年离开台湾，到达美国的那天，在机场，喝着饮水机里的水，告诉接机的朋友：“这水，是忘魂水，从此要我忘记已往的一切。”那句子真强，每个字都像锥子一样，钉在我的心上。一九七八年，不正是我应邀第一次到美国的时候吗？台湾不是我们的故乡吗？当我离台时，是那么依依不舍，总想着回去，为什么王鼎钧却能如此潇洒，打算忘记过去的一切呢？最近读到王先生的新作《心灵分享》，苦思多年的问题，终于有了答案。书里最后一章，附录了李宜涯写的《文路无尽誓愿行》，从一九四九年，王鼎钧最早的作品，一直介绍到最近。这几年，王鼎钧以回忆录的方式，写了十四岁以前的《昨日的云》，又完成了记录八年抗战的《怒目少年》，目前则正着手写“内战的十年”和来台之后的二十年。文章中，李宜涯问鼎公：“赴美之后的生活，是否也要写呢？”王鼎钧摇摇头，淡淡地说：“我在美国就等于死了！到了美国以后就没有生活了！没什么好写。”我们常说“不再回头”，那可能是不再回到“伤心地”，可能是不再面对“江东父老”，可能是“好汉不提当年勇”，也可能是“近乡情怯”。我们可能在嘴里说：“我不想那个地方！”“我不想那个人！”“在我心里，他早已经死了。”但是，他或她，真在我们心中死了吗？抑或，他总在我们的梦中浮现，让我们笑醒、哭醒、骂醒？抑或只因为他是我们的最爱，离开他，他还是他，我们却不再是我们了？“不忍回头见君面！”不回头！不回头！不是不想回头啊！只是一回头，我们就再也往前踏不出半步了……一个跟许多男人有过激情，怀过孩子，又拿掉孩子的女人，仍然可能等了又等、换了又换，终于找到她的“真命天子”，有了幸福的后半生。
守一个缘 在美丽爱情的背后
听几个邻居太太聊天。“作情妇比作太太好。”其中一人说，“我宁愿当情妇。”“为什么？”“情妇有老公包养，不用上班，天天护肤修指甲、上健身房，当然看起来比较年轻。而且啊，情妇还有公休。”“什么公休？”“就是逢年过节，甚至每个周末星期天，都不用照顾男人。”“男人呢？”“男人回家啦！由大老婆去伺候啦！请问有几个有家的男人，逢年过节的时候不是待在他自己的家里。这时候情妇不是就可以出国度假了吗？”“对对对！”好几个太太都附和，“哪儿像咱们，愈到假日愈忙。”她们的话让我想起十几年前看过的一部电影——由廖辉英小说改编的《不归路》。饰演情妇的苏明明，躲在暗处，当情夫匆匆来“宠幸”的时候，急着献殷勤。宠幸过了，依旧一个人，守着寂寞的“香巢”。那真是“香巢”吗？对男人说，或许是，是个临时落脚寻欢的地方。对守着香巢的女人可能就不如此了。她等待的不是回家的丈夫，而是来访的男人。每个“来访”都指向别离。电影里有个画面，我记得很清楚——假日，苏明明一个人，却见饰演男主角的柯俊雄一家人出去旅游。大人小孩大呼小叫地拿餐点、搬饮料，再一一跳上车。那许多准备工作确实使女主人十分辛苦，但也是苏明明多么盼望的一件事啊！女主人岂能知道她的幸福正对比出另一个不幸福——她老公外遇造成的不幸福。在日本京都的清水寺见过一群穿着衣服，前面供着鲜花的小石像，据说都是早夭婴儿的灵位。最近看台湾的电视，才知道原来国内也早有这样的庙宇。跟清水寺一样，那里也供养成百的婴灵。“许多妇人身体不好，怀疑是因为自己早年堕胎，那婴灵不安造成的。”主持人说，“于是到这里来为自己死去的婴儿设置灵位，烧香供奉。有些女人，早年堕胎，后来另外嫁了人，有了家，有了孩子，过得十分美满，也会来这里祭拜婴灵。因为她们愈看自己眼前的孩子可爱，愈会怀念死去的孩子，愈会后悔自己年轻时所作的一切。”据说去祭拜婴灵的妇人都是单独行动，她们的丈夫和孩子都不知道有这婴灵的存在，因为他们完全不知道她的过去。据说有些妇人所设的婴儿灵位还不止一个，多的甚至有好几个。一个跟许多男人有过激情，怀过孩子，又拿掉孩子的女人，仍然可能等了又等、换了又换，终于找到她的“真命天子”，有了幸福的后半生。于是我想，假使她们不堕胎，而且把每个孩子都生下来，将会是怎样的局面？她们会提早决定归宿、不再漂泊，还是早早沉沦，且带着几个可怜的孩子一起沉沦？如此说来，她们把那些“不被企盼的生命”早早结束，会不会反而是明智之举？想起母亲生前说的一个故事。“那个女人后来嫁了人，男人不会生，只好认养了个孩子。”母亲笑笑，“其实她早有过一个孩子，当时跟外人说去金门作播音员，其实是躲在乡下，把孩子生了，送给别人。”“于是她现在领养了一个别人的孩子，别人又领养了她的孩子。”我问，“她知道那亲生的骨肉在哪儿吗？”“不知道！”老母说，“知道又怎样？去认吗？让她先生知道了，还得了？”突然放小声：“她当年那个男朋友，现在也成有头有脸的人了，当年他家里硬把两个人拆散，现在他出来找过自己亲生的骨肉吗？他现在的太太又知道他在大学就跟个女生有过孩子吗？”看生物影片。强喙利爪的老鹰，把它的巢筑在山巅的树梢，在里面生蛋、孵化。初生的小鹰脖子上还没长毛，却已经知道伸着红红的颈子要吃东西。便见大老鹰展开翅膀，由山巅一跃而下，在山谷间盘旋，再突然俯冲，劫杀在飞翔的小鸟和地面的小动物。镜头跟着那狩猎归来的老鹰走，可以很清楚地看到它爪中的猎物还在拼命挣扎。接下来则是血淋淋的画面，大老鹰用它的利喙，一口口撕裂小动物的身体，喂它的孩子。如果不去想小动物，只看那老鹰一口口喂孩子的画面，是多么温馨而慈爱啊！只是，换个角度，在被猎杀的小动物的巢里，会是怎样的景况？会不会有一群正等待母亲归来的小兔子？会不会有只正孵蛋，等待公鸟回巢的母鸟？会不会，这世间每个喜剧的背后，都有着相似的悲剧——由“幸福制造者”制造的悲剧。不知为什么，最近每次读名人、伟人的传记，一方面感佩于那些人能从平凡、贫困中奋斗出来，力争上游，克服万难，终于获得成功，一方面总会在眼前浮起老鹰的画面。一将功成可能万骨枯，一人欢笑也可能有万人哭。几家欢乐几家愁，每个幸福的家庭，在建立之前，也多么可能有许多被牺牲的人。他们成功，是因为他们都很明智地甩掉了他们不看好的爱侣、阻碍他们成名的对象，以及影响他们名誉的生命。生命是多么可悲啊！为了生，不得不杀；为了选择好的，不得不抛弃坏的；为了站在高处，不得不踩在别人的肩头。每个迎向光明的高大身躯，都可能拖着一个特别长、特别黑的阴影。每个幸福家庭和贞节牌坊的背后，都可能有许多不堪回首的往事，和被牺牲的灵魂……虽然现在离婚了，总结过了，漂亮过了，蜜月过了，也值得了！
守一个缘 爱的保鲜期
突然之间，同辈的朋友都有了婚龄的孩子，聚在一起聊天的内容，也都移到子女婚姻的主题上。“真头痛！真头痛！”一个家财上亿的朋友叹气，“也不知道该趁孩子没结婚，把财产分给他，还是等十几年之后再分。”“为什么有这样的考虑呢？”有人不解地问。“当然要考虑！照法律规定，婚前拥有的财产，离婚的时候，另一半不能要求分享，所以现在给他，将来他离婚，太太分不走。”“那就现在给，你为什么又想十几年后再分呢？”“十几年后是另一种状况。”有钱的朋友神秘地笑笑，“你现在给他，他的另一半可以在结婚之后甜言蜜语地一点点骗过去，搞不好最后全没了。还不如等十几年后，他们离婚了，再给！”一屋子人全叫了起来：“天哪！你孩子还没结婚，你先猜他们会离婚。”一瞪眼：“笑话！你看看现在离婚率有多高！十几年后当然更高，我这么猜，有什么错？说得难听点，能拖十几年，已经不错了，搞不好，没两年就分手了。”他的话让我想起最近麦克道格拉斯和丽塔琼丝的婚礼。曼哈顿五十七街的俄国餐厅，冠盖云集，星光闪耀，宾客是由世界各地请来的，而且包吃包住。那婚礼更是讲究，好比奥斯卡颁奖，还有预演。据说这场“先上车，后补票”的婚礼，不算新娘子手上那颗大钻戒，光是开销就上百万美金。所幸，那百万美金，单单独家摄影的权利金，就让麦克赚回来了。多会做生意啊！又多像一场卖票的百老汇喜剧啊！更高明的是据说他们在婚前早签了约，将来如果女方提出离婚，赡养费是依她跟麦克在一起的时间来付的。谁说青春无价、爱情无价？这相差二十多岁的老少配，不正是论时计酬的吗？谁又能讲爱情是盲目的？如果不是眼睛睁得大大的，麦克会要求他美艳的女友先签下那么一纸协议书吗？协议书虽没明写，意思不正是——“我们谁也无法保证谁，我更无法保证你在我年迈时弃我而去，就用你的青春岁月来换取我的财富吧！你多陪我一天，我就多分你一些！”看美国《世界日报》影剧版，标题是“罗大佑携妻游北京，畅谈婚姻”。真佩服罗大佑的豁达与坦诚。他虽然和女朋友李烈相恋了十二年，又同居了那么久，但是当人们问他对婚姻的看法时，罗大佑说他对婚姻会产生怎样的后果，或变成什么样子，自己也不确定，只觉得开心就好，负责就好。罗大佑两口子，曾是我长岛的邻居，我老婆常见李烈提着篮子上中国超市，朴实素淡，甚至连妆都不怎么化，看得出来早已沉入了婚姻，成为静静的湖水。十二年的相恋，即使静如湖水的爱人，依然难说会不会再起波澜。就算那湖不“兴波”，又怎能保证拥着湖的山能不“滑坡”？问题是，世上有几人，能有这样的认识？冲洗照片的地方一下子热闹了起来，这全拜科技之赐。不但冲洗传统的一三五和新发明的“投入式”底片，还加上数位摄影的输出。更妙的是，脸上的皱纹、杂乱的背景，经过电脑修饰，全可以消失不见。排队等着拿我冲好的幻灯片，看见前面一个女人，正从个大信封里拿出她输出的照片。“看！多棒！”女人转身，得意地把两张足足有十八寸的大照片给我看。一张是双人的结婚照，一张是单独穿了婚纱的新娘。“修得多棒！混蛋家伙全不见了。”女人又说。才发现那新娘的独照，是原来双人照片“修去新郎”之后的成品。“看不出来吧！”女人笑着问我，又问我后面的人。大家都点头，说修得天衣无缝。“幸亏结了婚，不然怎么能留下这么漂亮的婚纱照。”女人举着照片，笑得好开心，“虽然现在离婚了，总结过了，漂亮过了，蜜月过了，也值得了！”提到蜜月，最近有个老朋友的太太来访，说她在国外刚完婚的儿子，就要带新娘回来宴客了。“我给他们订了环岛的观光。”她说了一串风景区的名字，吓我一跳，想我五十多岁，都没能玩遍。“女孩子是白人，多少有文化隔阂，难保能维持多久，”她叹口气，“所以好好给他们安排，要他们玩得愉快。”我不太懂，问她：“难保多久，你又为什么花那么多钱，给他们安排呢？”“就因为难保多久，所以要把握啊！”她瞪大了眼睛，“把握他们热恋的时候，留下最美的记忆。难道要等他们不恋、不爱、不蜜了的时候再安排吗？”想起多年前，一个女学生对我说的妙语——“使用前请摇一摇，沉淀的爱情。”时代改了，使用期和保鲜期都短了，今天那句话似乎该改为：“请把握保鲜期及早品尝。”爱多像红酒啊！不是每种酒都能久藏，只有那丹宁酸高的葡萄酿出的酒，才能放在窖中几十年，而且愈陈愈香。至于一般的葡萄酿的酒，则必须在三五年间饮用。那一般的葡萄酒也不是不好，它一样有着浓浓的果香和琥珀的色泽。而且，它一样醉人。只要能饮、能醉、能品尝，又何必计较它的短长？几个醉了的人，能分辨“陈年”或“新酿”？得到爱情，请检视“保鲜期”！如果不确定，就尽早享用吧！他拍到了背上满布鞭痕的华工照片，发掘了惊人的内幕——当年在运往古巴的十四万名华人里，死在途中的就有—万六千多人。
守一个缘 我们都爱流浪(1)
二○○○年六月十九号，英国海关人员在多佛港的一辆冷冻货柜车里发现了六十个偷渡者。但是，只有两个人活着，另外五十八人全部丧生。当天是入夏以来英国最热的一天，卡车的冷冻系统却被关掉，货柜门则由外面锁死，当车门打开时，传出的是一股尸臭。两名生还者说死者生前拼命敲打滚烫的货柜墙，用力拉扯车门哀号，请求司机救他们一命。但是，不知是否怕偷渡曝光，司机没有回应。哀号声渐渐小了，五十四个男性和四个女性的中国偷渡客，在离开故乡，遥远的地球另一边，默默挣扎着死去。消息传出，全世界都震惊了，正在举行会议的欧盟十五国元首立刻发表联合声明，决定严厉打击“蛇头组织”。中政府也呼吁国际社会通力合作，联合遏止偷渡的歪风。美国电视台则出动记者，在各地的华埠访问，了解华人对多佛惨剧的感想。意外的是，反应并不激烈，甚至可以说是十分冷淡。一个纽约华埠街头的小贩笑笑：“这有什么稀奇？有人想偷渡来，既然偷渡，就要冒险，就可能死掉。”正巧家里装修地下室，包工是中国人，我便问他对此事的看法。他的反应居然也差不多，笑笑：“哎呀！我上个礼拜去中国城，一下子多了好多生面孔，不用听讲话，看一眼就知道是新偷渡来的。”他歪着头想想：“我看哪，一年最少在中国城就增加十万非法移民。”可不是吗，接着英国广播公司(BBC）就报导，据欧盟统计一年非法进入欧洲的最少有四十万人，最新的偷渡路线是经俄罗斯、匈牙利和捷克进入西欧。英国的警方说，进入英国以后，那些偷渡客的厄运才真正开始，他们通常会被偷渡集团带走，逼他们打电话给国内的家人，限期缴清偷渡费。有时候“蛇头”会在电话前毒打偷渡者，让那惨叫声传到地球另一边亲人的耳中。更可怕的消息被发掘了——去年很多非法移民企图从阿尔巴尼亚进入意大利，但是在越过亚得里亚海时，至少有一百七十三人不幸丧生。也有些成功偷渡到美国的人透露，他们在太平洋一个多月的航行中，常有人受不了，中途死亡，被扔到海里。在纽约市东百老汇大道，一个修理钟表的郑先生说：“我们被装在货柜车顶的夹层里，为了掩饰得好，夹层只有一个人躺下去的高度，根本不能动弹。就这样廿多个小时躺着大小便，到达的时候，连小便都尿不出来了。”他还说当他打电话告诉在家乡的妻子时，太太哭了好几天。但是郑先生跟着笑笑：“我现在正在存钱，好让我的太太偷渡过来。”多么矛盾的话啊！偷渡那么苦，那么危险，却仍然有一批又一批的人去找蛇头，缴巨款，办偷渡。据英国广播公司调查，在中国偷渡一个人最少要花三万英镑。许多人是由亲戚朋友，大家凑钱，供一个人偷渡。偷渡成功的人，拼命打工，存足了钱，寄回故乡，再供另外一个人出来。就这样，一个带一个，整个家族都到了国外。我认识的朋友里，就有好几个是偷渡来的。丈夫先来，没日没夜地打工，再安排太太来。两口子因为工作各住一州，一两个月才能见一面。太太居然还怀了孕，生了孩子，孩子有了美国籍。也正巧这时候美国办理大赦，连国内的几个孩子也能接来了。那次大赦真是救了不少人，也真是造成“许多惊讶”。好多在侨社已经十几二十年，俨然是老侨的人，突然眉开眼笑地说他要回老家看看了，然后神秘地笑笑：“因为我拿到了身份。”大家才知道，原来他也是非法移民。然后，就见他大包小包地上飞机，不但带礼物，还带大笔的美金。据说在小乡小镇，有从欧美回去的老乡亲归来，连村长都要请客接风。就像《桃花源记》里的渔人：“村中闻有此人，咸来问讯……此人一一为具言所闻，皆叹惋……”接着就有那听得亮了眼睛的年轻人，打听：“该怎么去？”每个偷渡的人都知道可能赔上性命。但是每个人也都梦想有一天衣锦还乡，为亲人盖漂亮的洋楼，坐在酒席的上座，对那些后生小子说自己“七海漂泊的点点滴滴”。他们一定会说自己吃了多少苦，但是他们会讲那最悲惨的事吗？他们也可能因为一次还乡，而花掉几年的积蓄，但是有几人会说出实情呢？使我想起《辛巴达七航妖岛》电影里的画面——年老归乡的水手，满脸沧桑地对围在四周的小孩子，说外国的山有多高、水有多深，园中的水果有多甜，地上的黄金有多厚。会不会人本来就有漂泊的冲力？正因此，才有人呼吁“走向海洋”；千年万载才有那么多人，从地球的这一边，移到了那一边。南美印第安人的祖先，不是由亚洲过白令海峡，到阿拉斯加，再往南，经过落基山，才到安第斯山的吗？“山顶洞人”和“上洞老人”的血统中不是有新几内亚的“美拉尼西亚”血统吗？那海边立满巨大石像的“复活岛”居民，不是早先也由大溪地乘船过去吗？再想想，有几个美国人是真正美洲本土的人？有几个台湾人，祖先不是来自大陆？今天在美国，如果你编编族谱，寻寻根，只怕那些大财阀、大科学家、大政治家，没有几代之前，就曾是个“看见自由女神像便摘下帽子擦眼泪”的欧洲移民。今天多少美国的爱尔兰裔，不都是在一八四五年爱尔兰遭遇马铃薯病虫害，饿死百万人时渡海过来的？今天多少完全美国化、半点中文都不会的华侨祖先，不都是在十九世纪加州淘金潮时来的美国？翻开美国华人移民史，看到半篇血与泪。一八四七年，“猎人号”帆船由广东黄埔出发，经过九十八天才到纽约，载来一个后来大大有名的中国人——容闳。那时他才十九岁。
