守一个缘 我们都爱流浪(2)
二十六年之后，容闳受聘去秘鲁调查“华工到南美受虐”的事件。他拍到了背上满布鞭痕的华工照片，发掘了惊人的内幕——当年在运往古巴的十四万名华人中，死在途中的就有一万六千多人。而那些运载华人的船只，竟是美国人所有。相隔一百五十多年，历史好像在上演同样的戏码。拓荒者、冒险家、漂泊者、偷渡客、奴工、蛇人，他们之间有多大的区别？只是先到达的那批拓荒者、冒险家，世世代代地住下来，由拉起木栅，到拉上铁丝网，到成立移民局、派出海上巡防队。先来的排斥后到的，“本地的”欺侮“外来的”，这本是人们的天性。追求更肥美的土地、更广大的天空、更优裕的生活，甚至只是想看看海平线另一边的风景和沙漠另一边的绿洲，也是人们的天性。于是有了偷渡者，离乡背井地藏在货柜里、船舱下、飞机轮盖间，被闷死、饿死、冻死……我很欣赏汤玛斯·曼在逃纳粹而离开德国时所说的——凡我在的地方，就是德国。我也很欣赏美国华裔学者陈依范说的——这个世界是我的，也就是说这个世界是属于住在上面的每个人，我们不该在我们共有“财产”上被隔离开来……我非移民，我只是个“自由流动”的知识分子。“自由流动”，这是个多美的词啊！为什么我们地球上的人不能自由流动？为什么我们设了那么多人为的障碍？自由流动到远方，追求自己的梦想，原是人类的天性啊！何止人类？什么生物不是如此？傍晚，带女儿站在后院。蒲公英毛茸茸的球，在斜斜的夕阳中闪闪发亮，一阵风起，绒球被吹成千百个小白点，飘向远方。“你看！蒲公英撑着小伞在风里旅行。”我对女儿说，又指指眼前的凤仙花和远处的南瓜，“凤仙花不会飞，但是它的种子会蹦，一下子爆炸开来，弹出好几尺。南瓜则会爬，我没把它种在阳光充足的地方，它就一直爬，爬到阳光里。”“为什么？”女儿问。“因为它们天生就不希望守着一个地方不动，它们天生就爱冒险、爱移民。就算你不准它移民，它也要偷渡啊！”舍一个人，多难哪！当我们不知不觉怨一个人的时候，是不是因为我们害怕与他分离？
守一个缘 爱他怨他恨他
“每次丈夫出远门，我就开始恨他，新仇旧恨一起涌上来。”一个老同学的太太对我咬牙切齿地说，“可是，每次他一踏进家门，我又把他的不好全忘了。”看我耸耸肩，不知怎么答。她又好像自言自语地说：“丈夫！丈夫！一丈以内是夫，一丈以外就不是夫了。我家那个男人就是典型的丈夫，而且从广州跑到杭州，再跑到哈尔滨，一去就是三个月，连电话都懒得打，你说，我能不怀疑？能不猜他包了几个二奶三奶吗？愈猜愈气越恨，气得想他死在外面哪个女人身上算了，气得希望他再也别回来。可是，一下子，接到他电话，说往回走了，我又开始数他到家的日子。你说怪不怪？你说，我贱不贱？”“你们晚上放洗澡水的声音好大，会把我吵醒；才睡着，你们又在床上说话好大声，又把我吵醒；半夜，爸爸还打呼，害我又醒过来，半天睡不着。”从台北回到纽约没几天，女儿突然在饭桌上抱怨。“怪了！”我说，“你跟我们一个房间睡，已经睡了十一年，你又不是没有房间，是你自己要赖在我们屋里，你又何必怨呢？”小丫头没吭气。吃完饭，我坐在沙发上看电视，见她拿着盥洗用具从我卧室走出来，她妈妈抱着棉被跟在后面，两个人也没理我，上楼了。又隔一阵，小丫头跑来，照例亲亲我的脸，说了一声晚安，却没往我的卧房去，而直直地跑上楼。“天哪！她真说搬就搬了啊？”我问妻。“是啊！她不是说，嫌我们太吵吗？”“天哪！她真走了吔！”我又说了一次。太太的一个朋友，两年前刚由香港搬到纽约，买到一个人人羡慕的大房子。前几天却听说丈夫换工作，又要调回亚洲，搬去新加坡了。“你开始打包了吗？”妻问她。“打什么包？好多从香港带来的东西，还没开箱呢！又要搬了，也好，省得麻烦了。”她笑笑。“会不会舍不得，这么漂亮的房子？”妻又问。她歪着头，想想，又笑了：“唉！也真妙吔，刚搬来那两年，觉得那房子太棒了，可是愈住愈不对劲，地下室会渗水，屋顶的石片瓦也掉了好几块。所以啊，我现在一点也不会舍不得了，这就叫做没有缘，有缘也不会住不到三年就搬家，你说对不对？”一年前应邀到朋友家吃晚饭。好大一条红烧黄鱼端上桌，女主人先为我和她丈夫夹了鱼背上的两大块肉，又把鱼翻个身，将另外一边的好肉夹给儿子。小孩子大概不爱吃鱼，皱着眉，作出哭的声音。“他不吃就算了，你还没给妈夹鱼呢！”男主人盯着对面岳母的盘子说。却见女主人没好气地回答：“急什么？急什么？少不了她的。我小时候还不是等？都是爸爸和弟弟先吃，我和姊姊等着吃剩菜汤。”饭后，男主人有点尴尬地偷偷对我说：“奇怪吔！不知道是不是更年期了，我太太不再像以前，总说她妈妈好。相反地，她老是怨她娘，好像小时候对她妈妈不满意的事，一下子，全搬出来了。”没过几个月，那老太太脑溢血死了。我去参加丧礼，看见朋友的太太，哭倒在棺材旁边，哭得眼睛都肿得快看不见了。又过了一阵，遇见那朋友。“我发现你太太跟她妈妈其实很亲。”我对朋友说。“是啊！是啊！”朋友直点头，“我岳母死，我太太一下子老了好多。她最后悔的是老在她妈妈面前，提小时候不满意的事。”叹口气。“可是，我发现，这两年，她是故意想和她妈妈疏远，她其实是怕，怕太爱妈妈，有一天老人家死，她会受不了打击。”女儿搬上楼了，搬上那个已经为她准备了好多年的“粉红色房间”。虽然她早说要一个人上去睡，可是当她真搬走了，我却有好失落的感觉，好比一个老板不但面对最钟爱的职员辞职，还听那职员数落了一大堆公司的缺点。晚上睡不着觉，看到女儿留下来的空空的小床，突然想起那怨丈夫的妻子，怨房子的太太和怨妈妈的女儿。我想，她们的怨，会不会是同一种怨？她们去怨、去恨，只是为了怕失去、怕别离。如同我的女儿，怨我洗澡吵、说话吵、打鼾吵，不是她不爱我，只因为她太爱我、舍不得我，只好给自己编一个借口。舍一个人，多难哪！当我们不知不觉怨一个人的时候，是不是因为我们害怕与他分离？你要知道男人表面上很有义气，其实啊，天知道！碰到真让他心动的女人，他们一定忍不住，最起码也要在言语上示示好……
守一个缘 难解爱的习题
“我作了一个好奇怪的梦。”有一天早上，太太张开眼就对我说。“梦到什么？”“梦到下一辈子又遇见你。”她笑着，“我好高兴，现在还高兴，因为你下一辈子还爱我。”“你难道原来以为我会不爱你了吗？”我问。“当然！因为在梦里，你先是别人的男朋友。”她一边歪着头回想，一边说，“你是我一个女朋友的男朋友，那女生找我去，住在她家，要为我介绍她哥哥，可是我遇见了你，一见面我们就发现前世是夫妻，所以你爱上了我，我也爱上了你。”“然后呢？”我问。“然后……”她笑笑，“我们就一起跑了。”“天哪！”我叫了起来，“你不是最痛恨抢人男朋友的女人吗？怎么自己做这种事？”她居然装作没听到，不说话，隔了好半天才说：“谁让你是我前世的丈夫，是她抢我的，不是我抢她的，我只是拿回自己的。”看大陆的《希望杂志》，“性与爱”专题。访问许多女人，有学生，也有职业妇女。问的题目是：“如果你女友的男友爱上了你，你也爱上了他，怎么办？”“如果我真的喜欢那个男生，我会为爱情而放弃友谊，友谊可以再建立，而好的爱情难求……”一个十九岁的杭州女生回答。“如果对方（女朋友）不愿意，我会和她断绝关系，爱情的力量高于一切，本来就是这样，我不认为我重色轻友。”一个江苏的女生说。另一个浙江的女学生讲得更干脆：“如果和我女朋友关系一般，就把男生抢过去。我会在女友不在时，制造机会与男生见面……”还有一个二十三岁的女子则说得妙：我觉得并没有对不起女友，反而是在帮助她，反正她男友已经不爱她了，还不如尽早告诉她。一个二十岁音乐系的女生，则想得很天真，她说：我会向男生表白，让她知道我真的喜欢他。如果女友知道了，我就帮她再介绍一个男朋友，免得她伤心……那专栏访问了十三个女生，居然大部分表示在爱情与友谊之间，她们选择爱情。何止女生如此？男人虽然重义气，面对爱情时，只怕也差不多。记得有个女生对我说：“某某男生真不错，他陪我一起送我的男朋友上飞机，回程还开车把我送到家，要他进去坐坐，他都不去，很有礼貌地离开。这种男人真少见。”“少见？”我吓一跳。“当然少见。”那女生居然神秘地一笑，“你要知道男人表面上很有义气，其实啊，天知道！碰到真让他心动的女人，他们一定忍不住，最起码也要在言语上示示好，暗示他欣赏你。”想了想，笑笑：“其实我男朋友也是把我从别的男生手里抢来的，只是他很君子，他先跟那男生说他要追我，所以我们现在跟我前任男友还是好朋友。”她这话让我想起儿子高中时，有一阵子情绪很不好，有一天傍晚，突然说要进城。“我要跟我女朋友说，我们从今天开始告吹。”他说。“吹就吹好了，何必摆明了，去跟她说呢？”我当时不解地问。“当然要说明白。”儿子眼睛一瞪，“我们在学校才可以向大家宣布我们吹了，两个人也才好光明正大，各自交新的朋友，别的男生也才好去追她啊！”或许这就是美国式的爱情吧！一个人同时拥有几个女人会被批评，反而离许多次婚的，因为是“光明正大”，而被大家接受。一个人同时拥有许多恋人也是不对的，但如果你摆明了，就算换一百个，也没有问题。想想民国初年，许多轰动一时的爱情故事，不也受到“西风”的影响吗？只是在那新旧时代交替之际，发展出另一种爱情文化。张道藩早就欣赏蒋碧微，但是他暗恋着，直到徐悲鸿在法国冷落蒋碧微，张道藩才表态。徐志摩欣赏林徽因，即使林徽因结了婚，徐志摩还是做她心灵的伴侣。相对的，梁思成非但不在意，还跟徐志摩是好友，且是徐志摩空难之后，最先赶到现场的人。爱真是永远解不开的难题，有人用一辈子去解一题，有人解不了这题就看下一题，又有人虽然解不开，却守在那儿，看着题目，而且一守就是一辈子。像是林徽因和梁思成的密友金岳霖——金岳霖爱林徽因，徽因也知道他爱她。但是那题目永远没被解开，只是搁着，为了她，金岳霖终身不娶。他总跟着林徽因跑，住在她隔壁，帮他们做研究，陪梁思成夫妻出游、为他家调难解纷、坐在他们家里喝茶。眼前浮起那么一个啜茶的画面。二十世纪中国建筑界的才子梁思成、文学界的才女林徽因，和为他们守望的哲学家老金。新房子就像年轻人，刚结婚，好像不错；但是蜜月期一过，就发现生活上一堆问题了。
守一个人 换一种心情
“我最近在玩一种换妻的游戏。”一个美国朋友对我说。“什么？”我吓一跳。他大笑了起来：“我在换房子啦！只是把它比喻成换妻。”“换房子怎能跟换妻比呢？”我问。“当然！”他笑笑，“最近我把原来住的房子卖了，换了一栋，买价跟卖价差不多，心想原来的房子地下室有白蚁、屋顶又积水、社区里还没有下水道，真是缺点一大堆，如今能卖个好价钱，而且用同样的钱在另一个社区买一户更好的房子，多棒啊！”“是啊！”我说，“你真走运，好运全让你碰上了！”“算了吧！”他摇摇头，“等我装修的时候才知道，白蚁比上一栋更严重，连梁都蛀烂了。地下室还渗水，平常看不出，一下倾盆大雨，水就从墙缝钻进来。而且，那社区虽然有了下水道，却没瓦斯管线，全得用电，结果愈修毛病愈多，比预算多花了三十多万。”“早知道不卖原来的房子了。”我说。“可不是吗！”他说，“我昨天回去看原来的房子，进门，吓一跳。经过新屋主的改装，全不一样了。他拆掉二楼的一间卧室，把客厅挑高，又在车房上加建，气派完全不同了，早知道，我那样改，也就十全十美了。”沉吟一下：“不过他也花了三十多万，跟我差不多。”“那你就不用后悔了。大家都一样，对不对？”“我不后悔！我现在把房子也改得很完美，新环境、新社区、新邻居，加上新的心情，毕竟不一样。尤其我那包工对我说的一段话，让我领悟不少。”“他说什么？”“他在我抱怨自己倒霉，买了一栋有毛病的房子时说：‘其实每个房子都一样，外表看来没毛病，把天花板拆开、地板掀起来，都有一大堆毛病。几十年的老屋，当然会有毛病。’”“除非买新盖的。”我说。“错了！”他扬着眉笑道，“新房毛病也多，据那包工说，他一天到晚在帮人修新房子，不是水管没接好，会漏水，就是地基下陷，得加强。他说房子要经过人住，才会发现缺点，新房子就像年轻人，刚结婚，好像不错，但是蜜月期一过，就发现生活上一堆问题了。”“真是家家有问题。”“对！所以我把换房形容成换妻，以为别人的老婆好，其实大家都有缺点，只是表面见不到。”由他说的“换老婆”，使我想起附近学校正推行的“换小孩”。换小孩不是真换，是“易子而教”。到了假日，让自己的孩子到别人家，跟别人的父母相处，对别人诉诉年轻人的苦闷。自己则接待别人的孩子，听人家的宝贝抱怨父母不了解他，也劝劝别人的孩子，说“我们家也有这种问题”。据说“换小孩”的效果好极了，好就好在彼此发现原来“家家有本难念的经”，于是自己总怨自己的孩子毛病多、不如人，听别人孩子讲话，才知道别人问题也不少。更重要的是，当你听别人孩子“怨”他们父母的时候，会心一惊，发现自己不也是那样的父母吗？至于孩子，则会知道原来别人的父母也跟自己的老爸老妈一样，说同样的话，作一样的要求。于是，交换一天之后，孩子和父母都“悟了”！回到家，觉得自己的家真好！自己的儿女真好！大人跟孩子在“交换”中都得到了教育——“当我们羡慕别人的时候，别人也可能在羡慕我们。”二十年前，初到美国的时候，常听人说“别家的草总比自己家的绿”。后来买了房子，果然有那种感觉。总觉得别人的草地上没有什么杂草，走在自己的院子里却发现处处是莠草、是“秃痕”。有一天，我怨园丁不如别人家的认真。“因为你没过去看看，你由远处斜斜看他的草地，上面有‘秃’，你也见不到啊！”园丁说，“至于走在自己的草坪上，从上面看，当然毛病百出。不信你去对面人家的草地。”他说：“你都不用走上去，只要走到他家草地的边缘看一眼，就成了！”我过去看看，果然，远望绿油油一片，近看却有黄有褐，真是不如我的。“不如换种新的草皮，或重新撒种。”我还是对自己的草地不满意。他又笑笑：“种新草，是好看，可是你得不断浇水，否则新草的根不够深，一定死。你要是用照顾新草的心情照顾旧草，夏天多喷一些水，秋天多施点肥，平常看到杂草就顺手拔起来，保证没多久，也跟新草一样。”这不是问“养草术”得“养人术”吗？我们常嫌自己的房子、妻子、丈夫、孩子不如别人的，也嫌自己的职员不如人家的能干，自己的老板不如别人的和善。其实只要细细观察，就会发现自己的人并不差。只是疏于耕耘、疏于培养，厌了，倦了，不再新鲜了，也就少了感觉。可能我们不必换房子、换妻子、换孩子、换职员。只需换个角度思考，换一种“新的心情”。没有夏绿蒂和史坦因夫人，如何有歌德？没有若丝和卡蜜儿，如何有罗丹？没有卡丽尔和玛提尔德，如何有聂鲁达？没有林徽因和陆小曼，如何有徐志摩？
守一个人 男人背后的女人
在台北，我有一个打网球的球友，球龄比我浅，球技也不怎么样，但是常在场上有出人意表的演出。他可能刚开始的时候打得很差，突然进入状况；也可能起初十分神勇，又突然一落千丈。经过好一阵子，我终于发现，他表现得好或坏跟我没关系，却十足受“场外”的影响。如果那天他打得特好，往外看，八成有年轻漂亮的女生在附近；假设他突然泄了气，再回头看，那女生一定已经走掉。问题是，有一阵他打得特别好，场外却没有女生，我观察了两个月，想通了，于是问他：“你是不是最近交了女朋友？”“没有！”他断然否认，“你可别乱说，回头让我太太听到，麻烦就大了。”才过一个礼拜，他麻烦就大了，打电话给我：“糟了！我的情书被太太发现了。”最近跟个名医吃饭，他是台大医学院毕业的，不但在美国拿到执照，而且拥有了自己的全科医院。“你知道吗？我高中功课烂透了，有一次被我老爸修理，还跷家，跑到台中当小工。”医生说，“上班的第一天，我们几个小工在一桌吃饭，老板一家人在另一桌吃饭，我看看老板桌上的菜，一气，才回家。”“那你怎么考上台大的？”我好奇地问。“说来也巧。有一天我去台北南阳街看电影，遇到几个同学鬼鬼祟祟的，原来是要溜进补习班听免费课，我也去了，用里面‘偷渡’出来的学生证混进去。”他笑道：“哇！太棒了！”“老师棒？”我问。“不！同学棒！好多女生，有北一女的，也有北二女的。我接着就回家跟我老妈要钱，去上了那个补习班。结果联考考卷发下来，都是在补习班做过的，就进了第一志愿。”“你真该谢谢补习班。”我说。“不！”他笑笑，“该谢谢那里的女生。”他这话让我想起另一位事业很成功的朋友。“每个成功男人的背后，一定有成功的女人。”他说，“这句话对我来讲，一点都没错。”“你指你太太？”“不！好几个。”他神秘地笑笑，“小时候，我妈一天到晚钉着我，啰嗦死了，我只要考差一点，就要被她念。为了讨好她，我拼命用功，所以上了好的大学。后来，又娶了我那虚荣的老婆，什么都要跟人比，比车子、比房子、比皮包、比皮鞋，我只好拼命赚。”“所以才会有今天，这么有钱。”我笑笑。“不！”他居然一挥手，“两个女人不够，还有一个年轻的。”四座都把眼睛睁大。“就是我女儿啦！”他居然没笑，“女儿说交男朋友要排场，我为了讨好她，就硬着头皮买了现在这栋大房子。又为了还几千万的分期付款而更拼。”看看大家。“要不然，这个年岁，我早可以退休了。所以啊！我的成功都是因为女人，是女人逼我成功。”他的话自然使我想起徐志摩与陆小曼。少年时看《徐志摩全集》，厚厚一本，里面除了他写给小曼的《爱眉小札》，也有小曼的书简。直到最近两岸重燃了“志摩热”，许多批评家的文字出现，才知道小曼嫁给志摩之后不改毒瘾，还泡戏子，为了买鸦片方便，才不愿迁回北京。徐志摩则为了供小曼挥霍，而不得不四处奔波，最后死在赴北京的飞机上。“好端端一个旷世才子，就这么毁在两个女人的手上。”批评家说。问题是，看《徐志摩全集》，里面哪一篇脍炙人口的东西，不是为那两个女人写的呢？如同最近《世界周刊》上署名海龙的评论家写的——徐志摩一生中最美的诗篇大都写在这儿（英国），他爱英国、爱剑大、爱康桥，其实说穿了，是因了林徽因，康桥才美。也如同徐志摩在《爱眉小札》里写的——我每天的写，有功夫就写，倒像是我唯一的功课。他写给谁？写给被大家唾弃、被梁启超责骂的陆小曼。于是我想：而今徐志摩在中国文学史上的地位，不在梁启超之下，他靠的是什么？靠的是他热情、自由、奔放的诗文。那热情的动力何来？来自林徽因，也来自陆小曼。“如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵？”五十多年来，看走遍千山万水，斩妖除魔、迎得美眷的希腊神话；看“垂泪对宫娥”的李煜；看“红酥手，黄滕酒”的陆游；看近代的文豪巨匠。没有夏绿蒂和史坦因夫人，如何有歌德？没有若丝和卡蜜儿，如何有罗丹？没有卡丽尔和玛提尔德，如何有聂鲁达？同样的道理，没有林徽因和陆小曼，如何有徐志摩？带女儿去动物园，夕阳下，一家将离开的时候，经过孔雀园，发现每只雄孔雀都把尾羽张得大大的。“看，孔雀开屏了！”我叫女儿停下来看。“为什么开屏？”女儿问。“为了给母孔雀看！”我指给她看那灰灰褐褐、一点不起眼的雌孔雀。“公孔雀真漂亮，是母孔雀使它漂亮。”女儿兴奋地喊。“是啊！男生努力，常是为了讨女生喜欢。”我说，“男人赢得世界，拥有女人；女人赢得男人，拥有世界。”脱去“肉欲”的外衣，老妻就变得美丽了。连那松弛的皱纹，都耐人阅读；肥肥的肚腩，都适于依偎。
守一个人 回到老女人身边
电视上播出伊丽莎白·泰勒的专访。动完脑瘤手术不久的丽莎，已经白发苍苍，讲话的速度慢多了，只是说出的话更耐人寻味。“你的前夫赖瑞受了重伤，住在医院，你还爱他吗？”主持人问。“都成往事了。”丽莎笑笑，“但是当你跟一个人生活那么长一段时间，怎么可能没有情感？我从来不否定过去的情，我也打了电话给他，声音听起来还好。”“你有过这么多婚姻的经历，”尖锐的主持人穷追不舍，“你最爱谁？”“李察波顿。”丽莎似乎想都没想，就答，“如果他今天活着，我还要跟他在一起，他也一定会回到我身边。”一位老朋友打电话给我：“最近带我老婆去了一趟欧洲。”我一惊，心想：“你不是总吵着要跟老婆离婚，跟外面交往多年的女朋友在一起吗？”但是，我没说。大概猜出我想什么，老朋友在那头笑道：“最近我跟我老婆比较好了，我跟那女友吹了。”停了停，又加一句：“因为她伤了我的心。”“怎么伤的？”“有一天，我对她说我不打算做生意了，要结束公司，去乡下教小学。她马上跳起来喊：‘那我怎么办？’”语气一转，“可是我对我老婆说同样的话，我老婆却很平静地讲：‘好！我陪你。’”隔不久，遇见那女生。“我们吹了！”她开门见山地说，“因为我说错话，他气了。”“你为什么那样说呢？”我问。“我当然要那么说。”女生一瞪眼，“他把公司结束，就没了钱。他老婆没了钱，还有人。我呢？我既没了钱，也没了人。我当然要他继续赚钱。”看诺贝尔文学奖得主，挪威作家诺特·韩森(KnutHamsun）的传记。这位被挪威视为国宝，被全欧洲人崇拜的伟大作家，晚年却犯了个大错——他居然在二次大战时，和他的诗人太太发表了许多支持纳粹的言论，甚至跑去见希特勒。大战结束，韩森和他的太太都被抓了起来。韩森遭软禁，他太太则被关进监牢，接受秘密调查。“你形容一下和你丈夫的关系。”调查员问她。“他不是个东西，从来不爱我，年轻时一天到晚追小妞，老来又是个怪物，几十年来，我们根本谁也不碰谁。”韩森太太说的是公认的事实，但是话传到她丈夫的耳里，却成了火上浇油。被释放之后，韩森把老婆赶了出去，永远不准再进家门。韩森仍然写作，而且发表了新书，出版商叫好，读者也叫好。但是韩森一直郁郁不乐，他不断问：“我太太看了吗？她怎么说？我太太看了吗？她怎么说？”韩森把老妻又请回家。那个倔强的老人，倾听老妻批评他的作品，吃老妻做的食物，一天天地衰老，最后，死在老妻的怀中。有个漂亮的女学生，年年收到她的贺卡，但是去年，她没再来信。打电话去，已经断了线。她的家，我去过。在最高级的住宅区，是她结婚时买的豪宅。他们在加州相识。一个是有妇之夫，一个是年轻美丽的名校高材生。他离了婚，带着她，远远地离开加州，飞到纽约，结婚，成家。但是他们没有孩子。多年前，这女学生就常怨：“我丈夫虽然不跟他前妻联络，但是看电话账单，知道他总打电话给他在加州的孩子。”后来，居然每隔一段时日，她的丈夫就飞去加州，看孩子。女学生的脸也就更沉了。前几天，总算接到她的电话：“我离婚，搬家了！没办法，年轻的时候热情，天天在一起火热，现在他老了，不热了，就总想他的孩子。”学生叹口气：“他又回他前妻身边了。”可不是吗？随着年龄的变化，爱总在变。由炽热的、属于性激情的爱，到温馨的、属于亲情的爱。男人总是愈老愈少攻击力，愈爱窝在家里。愈不能记新鲜的事情，愈活在过去的回忆之中。往日情怀于是重现了，甚至因此而爱年轻时的食物、年轻时去过的地方，怀念年轻时相爱的人。脱去“肉欲”的外衣，老妻就变得美丽了。连那松弛的皱纹，都耐人阅读；肥肥的肚腩，都适于依偎。老丑的妻子，常最忠实；肥肥的女人，常冬暖夏凉；烧了几十年的菜，常最清淡可口。于是那傲气凌人的大男人，像玩累了的孩子，乖乖坐在厨房门口，仰望那掌勺的老女人赏口饭吃。繁花都凋落了，蜂子都冬藏了。在下雪之前，红叶最美丽。爱他，就为他炖汤；爱他，就为他收拾房间；爱他，就跟他生个孩子。
守一个人 爱他就为他炖一锅汤
有个从台湾来的女孩到我家作客，看她总抱着一本蓝皮子的书在看，我就借来瞧瞧。原来是水瓶鲸鱼编的《失恋杂志》。随便翻到一页，写得很妙——不是每个我爱、爱我的男人都喝过我的汤。不是我深爱的男人，都喝过我的罗宋汤……你没喝过我炖的汤，我们还能算是爱过一场吗？我把书合上，笑笑：“天哪！原来你们年轻人炖个汤，都跟恋爱有关系。”“当然！”女学生叫起来，“当你爱他的时候，就会想为他做一餐饭，为他炖一锅汤，从他的胃温暖到他的心。”“再下一步呢？”我问。“再爱他多一点就会想为他把房间收拾得很漂亮。”“再下一步呢？”“再下一步，”她歪着头想了想，“嗯……当然就是为他生个孩子。”想起五六年前，一个高中老同学打电话给我。知道他们婚后常吵架，我试着问：“你们还好吗？”“好！愈来愈好了。”他说，“我不跟她争了，没什么好争的，角色不一样了。”“这是什么意思？”“没结婚的时候，她是小妹妹；结婚之后，成为我太太；后来又变成大姐姐；现在则成了我妈妈，跟妈妈还有什么好争？对妈妈只有孝顺。”他突然大笑了起来，“到今天才搞懂！为什么女人常说孝顺的男人会成为好丈夫。他是把太太当妈妈去孝顺啊！”“太太怎会成了妈妈呢？”我又问。“当然成妈妈了。年轻的时候，在一起，只想做爱做的事；结婚以后频率减少了，照顾完孩子才做；孩子大了，天天管孩子的功课，搞到十一点半，精神不够，就更不做了。现在啊！”他叹口气，“快成‘拜年’了，夜里摸过去，是个白白胖胖、冬暖夏凉的大女人。她管我吃、管我穿，还管教我，让我觉得就像是小时候跟妈妈睡搂到的妈妈。”最近又跟他通电话，我开玩笑地问：“你的太太妈妈好吗？”“哇！你还记得这个。”他笑了起来，“可是，现在我太太已经不是妈妈了，她成了女管家。”“为什么？”“因为她嫌我睡觉打鼾，跟我分房睡，睡到儿子原来的房间去了。你说，管烧饭、管洗衣、管打扫房间，不陪睡觉，不是女管家是什么？”看香港的新闻。特区民政署长刘李丽娟跟她结缡二十七年的丈夫离婚了。他们曾经是初恋情人，由相识到现在已经三十多年，一子一女则分别在英美留学。离婚的近因是丈夫在大陆有了二奶，不过刘李丽娟心情很平静，离婚手续也办得很平和。“我跟丈夫经历了情侣、夫妇和为人父母几个阶段。”刘李丽娟说，“现在跟他则是‘朋友’。”他们虽然离了婚，但她说的话跟我那高中同学讲得多么相似啊。想起一个笑话——有个丈夫去大陆做生意，没多久就听说总跟女孩子鬼混。太太告到公公那儿，公公把儿子叫回来骂。“这是因为生理的需要，逢场作戏，没感情。”儿子辩。隔两年，那丈夫跟人同居了，太太又去告状。“你太不像话了，为了生理的需要，有必要包二奶吗？”老爸骂儿子。“现在不同了，”儿子又辩，“我一年十个月在那边，不能总在外面吃，而且需要有人洗衣服、打扫房间，现在是为了‘生活’的需要。”“生活的需要，请个用人就成了。”老爸说，“何必包二奶？”儿子居然抬头问：“您以前在大陆也有太太，为什么来台湾娶了妈妈呢？”老爸怔住了。老太太却接过话：“他不为‘生理’，也不为‘生活’，他是为了‘生育’、为了‘生命’。两岸分隔五十年，他不要我，能有你吗？”老太太冒火了。“居然拿我跟你的二奶比，你明天就给我滚回来！”情人、夫妻、父母、老伴。妹妹、姐姐、妈妈、女佣。生理、生活、生育、生命。这是多么微妙的婚姻变化！爱他，就为他炖汤；爱他，就为他收拾房间；爱他，就跟他生个孩子。然后，孩子大了，生理上不需要了，生育的机能消失了，生命的责任完成了，就照顾他的生活，做个朋友，当个老伴。老妻炖的汤，应该比年轻时炖得更浓更香更有经验，且更知道丈夫的口味。在他人生将暮的时刻，由温暖他的胃，到温暖他的心。“我不知道包皮要怎样？”有一天，他不耐烦地对我说。“跟你用说的，你不懂，这样吧！”我拉开自己的裤子拉链……
守一个人 做做爱的回忆
看蜜雪儿菲佛和琥碧戈柏演的《失踪时刻（TheDeepEndoftheOcean）》。一个三岁的小男孩在宴会中被人拐走了，遍寻无着的妈妈，失去了儿子、失去了灵魂、失去了生存的意志，也几乎失去了丈夫。直到有一天，一个十二岁左右的男孩按她的门铃，问她要不要帮忙剪草，这母亲才惊讶地发现那男孩长得就像她失去的儿子。一连串求证的工作展开了。终于在证据确凿之后，警察逮捕了男孩的“父亲”。那仓皇不知所措的中年男人说：“他是我的孩子！他虽然是我前妻带来的，但是跟了我这么多年，我照顾他、爱他，只当他是亲生儿子。”他岂知那是他太太生前偷来的孩子。男孩被送回家，一家人终于团圆了。只是身在亲生父母家，男孩却总念着养父。他一次又一次溜回养父身边，觉得养父更像他的爸爸，而在亲生父母家，他却是个外人。谁能怪他呢？一个三岁就被带走的孩子，怎能记起那么早的事？做母亲的失望了，发现即使找回儿子的身体，也唤不回他的心，她决定把孩子送回养父家。但是就在孩子将走，母亲打开尘封的香柏木箱，整理男孩早年的东西时，孩子突然怔住了，问妈妈：“这是什么味道？”“是你以前放玩具的香柏木箱的味道。”孩子童年的记忆突然被勾起了。从那熟悉的味道，他想起两岁时“躲猫猫”，曾经藏在箱子里。他的情也被勾起了，终于肯定了“这才是真正的家”，也终于“真正回到了这个家”。“怎么可能因为一点熟悉的味道，就有那么大的改变？”一起看电影的朋友说。“当然会。”我回答，“因为我有这样的经验。”女儿八岁以前，总是跟着妈妈、婆婆和奶奶，不太跟我。有时候我要抱抱她，她也只是做个样子，就跑掉了。但是有一天，我找到她小时候的录影带。带子是刘轩拍的。从我把女儿由医院抱出来，坐车回家，到为她洗澡。女儿小时候洗澡都由我负责。而且一边洗，一边用老北京天桥杂耍“拉洋片”的方式唱：往里头看，往里头瞧哟！大姑娘要洗澡喽……弯弯的眉毛、大眼睛、高高的鼻子、樱桃嘴，还有两个小咪咪哟……一边放录影带，我一边跟着唱这多年前的“拉洋片”歌。突然间，女儿眼睛亮了。大概勾起她极早的回忆，发觉原来爸爸这么亲，连洗澡、按摩、涂油、搽粉甚至用棉花棒清理“小地方”，都是由爸爸负责。从那天开始，她变得跟我特别亲了。我常跟朋友提起这件事。“你们家真妙，哪里有爸爸做这事的，洗澡还可以，为什么小地方也要由老子清理。”朋友总是这样笑我。大概我家的观念比较新吧！也可能因为我比较细心，医学常识又特别丰富，所以女儿从小搽药、剪指甲、点眼药水，全由我管。连对儿子都一样，记得他十岁的时候，我常叮嘱他注意“包皮”，如果一直不开，容易藏污纳垢影响发育，甚至将来太太患子宫颈癌的比例都会高。“我不知道包皮要怎样？”有一天，他不耐烦地对我说。“跟你用说的，你不懂，这样吧！”我拉开自己的裤子拉链……我发现这样的教法比什么都清楚，直到二十多年后，有一天我问他：“你还记得小时候老爸掏给你看吗？”他想都没想就笑道：“当然！一辈子也不会忘。”一辈子也不会忘，这是多强的一句话啊！我们可能有些美好的记忆，一辈子不忘；也可能有些悲惨的经验，跟着一生。记得母亲中风住院时，旁边病床的老太太，总有个老先生来陪。那老太太已经完全不认人，也不能说话。老先生总拉着她的手，也一句话不说。“说，她也不懂。”老先生有一天对我苦笑，“我只是拉着她，想我们以前的事，是她陪我，不是我陪她啊！”叹口气：“如果年轻的时候，能多留下一些记忆该多好！直到现在才知道，老年的情是活在年轻的记忆里。”年轻时，两个人靠追求欢爱来维系；年老时，靠沉湎过去来维系。这跟老人家的存款不是一样吗？既然已经不能赚了、不能生了，只好一点点使用以前的积蓄。只是，银行的积蓄，有存折可以查阅；情爱的账户，却没个“谱”。有了带女儿和儿子的经验，我常想，是不是应该趁着年轻，多制造些不可磨灭的记忆；是不是应该常翻翻老照片、放放老录影，谈谈彼此之间的往事，使那“情爱账户”里的存款，能常被数一数。夫妻、手足、亲子之间，会不会因为别离久了，工作太忙了，于是连过去美好的记忆都很难被勾起。久而久之，更淡了。有一天年老，要去追索，又因为记忆差，而不可捉摸。就关起电视，一家人谈谈往事吧！就关起灯，在不能做爱的时候，做做爱的回忆吧！我们知道自己活了多长，是因为有记忆。年轻时美好的记忆，谁说不是我们生命的资产，和度过晚年的积蓄？问题是那远征的良人在何方？当他妻子正在长安的静月下捣衣时，会不会正有一支矛，穿过他的胸口……
守一个人 大男人与小女人(1)
印刷厂把我的书漏印了两行字，为此老板特别跑来，只是他解释了半天，也说不出个道理。“出了这么严重的错，而且一错就是几万本，我怎能不扣钱呢？”我叹口气，对那老板说，“今天换作是你，你生不生气，扣不扣钱？”老板没答腔，低着头翻书，翻了一遍又一遍。我笑笑：“这样吧！只要你看得过去，你说不扣，我就不扣。”我把牌打给他，心想这样会和缓些，也客观些。他还是翻书，翻到漏印的那一页，细细地看，突然抬起头，露出好奇怪的表情。“好像漏掉两行，还看得通，不太看得出来呢！”尴尬地笑笑，“就别扣了吧！”我怔住了，没想到他这么厚脸皮，只是自己的话已经说出去，只好照办了。隔几天，他们的业务来收款，我忍不住抱怨：“奇怪了，你们老板难道看不出那是很严重的错吗？他怎会睁着眼睛说瞎话呢？”业务脸一整：“天哪！他当然看得出来，回去把全公司都集合了，足足骂了半个多钟头，说印成这样，害他把脸都丢光了。”突然之间，我不再生气了，因为他的话让我回到四十年前。那时我念初中，班上有个同学，爸爸是刑警大队少年组有名的人物，专门修理小太保。偏偏他的儿子就是个小太保，已经因为打架，被记了两次大过。有一天，他又跟同学斗刀片，他倒在地上，同学从他身上跳过去，他手一伸，在那同学腿上划了长长一道，鲜血立刻淌出来。学校要勒令他退学，他那有名的老爸不得不出面了。训导处里，只见那老爸铁青着脸，坐在椅子上，他儿子则直直地跪在旁边。大概尊重他这号“人物”，主任很客气地说：“我们实在留不住令公子了，您是少年组的，见多了，换作您，能不叫他退学吗？”训导主任用了跟我一样的方法。“这样吧！您说不必勒令退学，我们就不退。”那老爸板着脸，冷冷地看看主任，又看看跪在地上的儿子，等了十几秒钟，说：“就不退，再给个机会吧！”这画面在我心里几十年，还像昨天一样。我也清楚地记得那主任惊讶的眼神，想必与我面对印刷厂老板说瞎话时有着同样的反应。但是今天，我也领悟到，他们是多么艰苦地“拉下”自己的脸、扔掉自己的尊严，只为了保护他自己的公司、保护他爱的人。不知为什么，想到一部在教育台看的非洲影片。那是个狮子专辑，大概一夫多妻，总见一群母狮子睡在一只雄狮的身边。它们整天地睡，直到近黄昏，母狮才出去猎食。只见草原上尘土飞扬，几只母狮围攻一头水牛，水牛先拼命地跑，再试着用角对着母狮子抵抗。但是母狮子多，一只只从四面攻击，咬住水牛不放，水牛终于倒下了。这时才见雄狮大摇大摆地过去，一口咬向水牛的腹部，开始大吃大嚼，而且发出不准别人靠近的吼声。它甚至不让母狮和幼狮靠近，直到它吃饱了，离开了，它的“家小”才能过去吃那剩下的牛尸。只是雄狮也有它可怜的时候。夜里，几十只饿极了的土狼过去偷袭狮群。在红外线灯光的摄影下，只见土狼的眼睛亮得像是一盏盏小灯泡，围攻中间龇着牙的雄狮。它不断地跳左跳右，挡住土狼对幼狮和母狮的攻击。母狮们退走了，渐渐消失在漆黑的夜色中，留下中间一头浴血的雄狮。一个英雄的末日，雄狮终于倒在血泊中，堂堂万兽之王，居然被土狼给分食了。也想起我的一个朋友，在家里十足大男人主义，就像是一头懒散霸道的雄狮。有一天，他跟我去游泳，他的老婆一手拿着毛巾，一手端杯牛奶，跟在后面一个劲地说“喝完奶再游”。他却连头都不回，好像无视于她的存在。当他出差时也从不自己收拾箱子，全交给太太，却又在发现少了东西的时候，打越洋电话骂老婆。突然间，他失业了。我原来猜想，他的脾气一定会更坏，老婆孩子全得倒霉。后来才知道，在他失业的半年间，他居然没让老婆知道，装作仍然朝九晚五的样子，白天出去找工作、面谈，夜里等太太睡了，再四处发电子邮件求职。在外面，每个人都看得出他的焦虑与憔悴，但是直到他找到新工作，他的妻子都没有感觉。眼前突然浮起渔猎时期的画面。女人们补网、纺织、腌渍、种菜、带孩子，守着家，十分安宁而温馨。男人们打鱼、狩猎、争战、漂泊。一离家，就可能不再生还。想起儿时读过的小诗——
守一个人 大男人与小女人(2)
天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家？想起李白的《子夜秋歌》——长安一片月，万户捣衣声；秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏？良人罢远征。问题是那远征的良人在何方？当他妻子正在长安的静月下捣衣时，会不会正有一支矛，穿过他的胸口。多少在家里，茶来伸手、饭来张口的大男人，出了门，就是餐风宿露、枕戈待旦，然后在一个没人知晓的日子，死在一个永远不被发现的地方。细想想，自古至今，大男人何尝是大男人？当他作为一头雄狮、作为一个老板、作为一家之主的时候，也就背起了整个狮群、整个公司和整个家庭。作官的“老爷”，在宫里只是个“小子”，可能一句话不对，就被廷杖打个半死。可能遭几句谗言，就被拉出午门斩首，却在死前叩头流血：“请皇上饶了臣的家小。”当铁达尼号首航时，女人们还没有投票权，甚至在美国的有些州还准许打老婆。但是当船将沉的时刻，女士优先，于是，大男人们护送妻女上船，自己随着铁达尼号沉入海底。自从我知道那朋友，能失业半年，却不让妻子操心，我就不再批评他的大男人主义了。自从我想通印刷厂老板为公司利益，而不得不牺牲自己的面子，我就对他特别尊重。自从看那狮子影片，我就不笑雄狮的霸道与懒散。自从看了《铁达尼号》的史实，我就有个认知——“大男人”相对于“小女人”。大男人的男人，是为了小女人的女人。当天塌下来的时候，大男人要高高地站着、顶着，不惜折断自己的脊梁。当水淹上来的时候，大男人要稳稳地立着，把小女人托起来，别让她淹着，不惜让自己溺死。当敌人来犯的时候，大男人要冲到最前面，用自己的身体，挡住每一颗射来的子弹。一个男人做得到这些，他十足有资格当个大男人。一个男人做不到这些，他再有钱有势有名，也不够格称作“大男人”。我很平凡，我不伟大，我愿意分享我的爱，我愿意帮助普天下的人，但是总在我行有余力的时候。
守一个人 当我行有余力的时候
到大陆，接受湖南卫视的邀请，作《有话好说》节目的特别来宾。据说那是大陆收视率前三名的节目，因为每集讨论的都是有争议的话题，所以总能引起很大的回响。当天的主角是一个上海著名大学的学生，他和他的弟弟，从高中就在外地念书，哥哥成绩很好，弟弟却不爱读书，于是弟弟辍学打工，帮助哥哥升学。哥哥顺利地进入名校，弟弟凑了大笔的学费支持哥哥去注册。就在注册那天，却有公安找上哥哥，说：“你弟弟犯了案，偷了钱，你必须配合我们把他抓到。”节目里，哥哥哭诉着：“对不起！弟弟！我实在没办法……实在没办法啊！他们围在我的四周，逼我拨电话……”弟弟接到哥哥的传呼，以为哥哥有急需，匆匆地由河南老家赶到上海，岂知才进校门就被捕了。这个新闻经过上海媒体的大幅报导，引起许多争议，有人说哥哥是“大义灭亲”，有人骂哥哥是忘恩负义。在当天《有话好说》的节目中，几十位现场来宾也表示了不同的意见，甚至有女学生站起来赞美那弟弟伟大，说着说着，还激动得哭了起来。当事人的父母也到了，二老一边听，一边擦眼泪。“你去看你的儿子了吗？”主持人问作父亲的。“我去了。”“你看到他，说的第一句话是什么？”主持人又问。“我问他有没有受伤。”父亲说。场上一片哄然，立刻有观众责备：“你应该把儿子臭骂一顿，甚至给他两下，怎么你不但不骂，还问他有没有受伤？”大家的视线转向我，要听我评论。我笑笑：“如果我是爸爸，我也会先问我儿子有没有受伤。”想起在美国念研究所时，同班的一对留学生情侣。两个人在同一家餐馆打工，有一天，女生端了一大碗热汤上桌，手一歪，汤烫到了手，忍痛硬撑着把汤放上桌，却也泼出来一些，滴在客人的衣服上。客人叫了起来。在不远处服务的男生听到了，飞奔过去，看到女朋友的手烫得通红，赶紧拿餐巾为她擦，又拉着她进厨房冲凉水。正冲水呢，餐馆经理走进来大吼道：“你们两个，现在就给我滚！你居然不管客人，先管她，像什么话？”“我知道我错了。”那男生对我述说事情的经过，叹口气，“可是在那一刻，我能怎么反应？我们都是平凡人哪！”十几年前应邀在台北仁爱路的一栋大楼演讲。演讲后半段，是问答的时间。有观众提到我参与的公益活动，表示赞美，并且问我：“您未来有没有更大参与慈善活动的计划？”“没有。”我笑笑，“因为我总是量力而为，当我的家人衣食无虑，行有余力，才去做。”那问话的女孩子怔了一下，对我的答案很失望地说：“刘老师，您为什么这么讲呢？您应该说无论有没有能力，您都会去做啊！”我又笑笑：“因为我很平凡，我是凡人，不是伟人。”当天的情况，留在我心深处。接下来好多年，我虽然参与了更多的公益活动，但是常省思，我那一天是不是答错了。我是不是应该很豪爽地说：“我当然有许多计划，我要把慈善工作愈做愈大，也愈捐愈多。”但是怎么想，我都不认为我能那么答，我知道自己是平凡人，当我女儿在哭着喊饿的时候，我没有办法把仅有的食物送给别人。当时我的书才刚开始畅销，我也不敢说自己能被读者“宠爱”到什么时候。直到最近，看道教经典《修身宝璧》，才使我的心情得到平复。其中《施报篇》谈到行善，有一段说得很妙——富贵的人借口自己只有中等的能力，而不行善，是不对的。借口自己穷，更不对。但是相反的，贫穷的人，硬要摆场面，而勉强学富贵者也不对。当你供养父母、安顿妻子还作不好的时候，硬是去外面行善，反而是罪过了。〔语译〕看动物影片，海边成千上万只塘鹅，构成一大片灰灰白白的图案。而那“爸爸鸟”“妈妈鸟”到海上找到食物，都得不断盘旋，找到自己孩子的地方，才往下降落。每次看到这种画面，我就想，它们怎么那样会认地方呢？它们怎也不会搞错呢？那下面密密麻麻的小鸟，看来都一样，它们怎么认出自己的孩子呢？每次看亲鸟，伸着脖子，一口一口呕出藏在喉咙深处的食物，喂小鸟，我也都想起母亲生前常说的一句话——一畦萝卜一畦菜，各人养的各人爱。可不是吗？如果我是那个去监狱探视的父亲，如果我的妻子是那端汤的女侍，在那一瞬间，我也会问那句话——“你有没有受伤？”我很平凡，我不伟大，我愿意分享我的爱，我愿意帮助普天下的人，但是总在我行有余力的时候。原来这世上真正的家，是你爱人所在的地方。守一个人，就是守一个家！
