简绥许久没踏入过这样一个简洁且有条理的屋子，alpha警察的家和平常人的家好像并没什么不同，沙发上摆着黑白格调的抱枕，墙壁错落有致地挂了两三幅壁画，阳台上晾晒的衣服随风飘动，三角内裤的尺寸看上去不小。
简绥别开眼，两只垂在身前被铐住的手抻了抻，没好气地问身后锁门的楚俨：“能放开我了吗？”
“先配合我审讯完。”楚俨扔开沙发上的抱枕，“坐。”
在车上靠坐得那么惬意，到了这里瞅着一尘不染的布艺沙发，简绥倒是生出些拘谨：“我屁股墩过水泥地，裤子脏。”
“明天家政会过来清理，随便坐不碍事。”楚俨撕下一页日历纸，用桌上平时盖泡面的《警员守则》垫着，抽出胸前口袋的笔咬开笔帽，“来吧，姓名？”
沙发那么大，简绥只坐一个沿儿：“简绥，简单的简，sui……”
“嗯？”楚俨抬眼等他。
简绥不肯说是骨髓的髓，他讨厌那个会给自己带来折磨的字，但那么多年又未曾认认真真写过自己的名，于是不那么自信地问：“那啥，有字典吗？”
楚俨家里没有字典，只好拿手机调出备忘录让对方打字。
简绥手法生疏地打了个拼音，他没正式上过学，从记事起就让那姓郑的老男人使唤来使唤去，逃跑后为了活下去只能弄脏自己的双手，那么多年就没让自己体面过。
随便挑了个字，简绥把手机递还给楚俨，对方问什么他便答什么，真假掺半，匪徒总爱说谎，更遑论他是没有身份证的人，也不怕楚俨会查他。
一张绿色的日历纸，正反面皆被写满，楚俨对折几下塞上衣口袋：“这样，今晚你先在我家睡一觉，明天再跟我回警署领个罚。”
“……”简绥往大腿蹭了蹭手铐，“你认为这样合理吗？”
楚俨将《警员守则》朝桌上一扔，摆明没把固有规则当回事，举着手机开始点外卖：“没什么合理不合理的，回都回来了，谁愿意下班回家了还要回去加班，你听话点就成。”
简绥正盘算点别的，但面上没声张，垂着眼，捏着指头，低声问自己今晚睡哪。
楚俨头也不抬，点完餐把手机抛对方怀里示意轮到简绥点：“我这屋就一卧室，你睡我的床。”
简绥瞳孔微缩，楚俨把他的情绪收尽眼底：“别紧张，我睡客厅沙发。”
在楚俨家吃了外卖，洗了澡换上对方的干净衣裤，虽然洗完澡仍要继续铐着手，但楚俨往他手里塞了个削了皮的梨子，还搭着他肩膀跟他坐一块看电视，简绥心里那点被捕的不平衡感渐渐由内疚和受宠若惊所覆盖。
还没人给过他这样的待遇呢，偶尔奢侈一回去住一晚的三流宾馆都不会关怀顾客到这份儿上。
“别呆着，”楚俨撞他右腿，心思不在电视上，“给我说说，你这腿怎么回事？”
简绥双手捧着梨子啃，谎话说得含糊不清：“赌博，没钱还债，就让人砍了。”
楚俨倒吸口气，揉揉简绥后心窝，刚好揉在他今天被楚俨用膝盖顶过的位置：“小可怜儿，没人管你啊。”
“没有，我不用人管。”简绥厌恶被管制，像被人关进密不透风的实验容器，一举一动都由别人记录数据，不听话就得承受断骨的疼痛。
想要自由就必须割舍一些东西，所以他舍弃了他的右腿，虽然十六岁后的人生与他自己所想的天差地别，但总比被控制强得多。
下巴一疼，他被楚俨扳过脸左右瞧瞧，简绥被他盯得发毛，拧着眉不满：“干什么？”
“我看你长得不错啊，大男孩的感觉，在学校里的话应该挺受欢迎。”楚俨搓搓下巴，“跟家里闹别扭走出来了吧，你这种叛逆少年我见得多了，在外面小混混打个架进个局子，让家里人来领回去，屁事儿就散了。你么，估计离家出走挺长时间的，明天到局里给家人打个电话吧，服个软，家人终究是疼你的。”
简绥对“家”没有概念，于是问起别的：“我这种小偷小摸的，要判多久？”
“看情况，你这种不严重，就拘留个十来天教教你做人吧。”楚俨说。
简绥问：“管饭吗？”
楚俨笑着扫他一眼：“管。”
夜深，楚俨赶他到卧室睡，简绥裹着薄荷香的被子睁着眼，直听到外面没了动静才坐起身。
月光斜斜映入卧室地板，简绥赤脚踩在地上，借月色在房间里寻找一番，从床头柜的铁艺工艺品上掰下一根细长的铁丝，三两下便把手铐锁眼挑开。
他重获自由，捏着铁丝悄声摸出卧室，楚俨就仰躺在沙发上一动不动，呼吸起伏平稳绵长，一点都没有警官该有的警惕心。
从白天简绥就觉出来了，这alpha就一半吊子，大概工作证上的职位也是闹着玩的。
简绥站在门后专心用铁丝对付门锁，这锁比他撬过的都复杂，初秋的深夜，他撬得出了一手心汗。
慌乱中铁丝从指间松落掉到地上，他摸黑蹲身去找，一转身，脑门儿撞上了一双小腿。
楚俨懒懒的声音自头顶飘下：“需要给你个手电筒吗？”
