《李敖自传与回忆续集》
作者:李敖
内容简介
本书系台湾著名思想家李敖先生回顾自己曲折、浪漫、神秘的人生旅程,不仅展示出台湾人与人、人与社会的错综关系,还记述他如何成为“大作家兼大坐牢家”的惊险历程。
李敖五十年表
李敖先生
李敖自传
诺贝尔文学奖候选人李敖简介
不要只摸李敖一条腿
李敖给胡适的一封信
「北土非吾愿,东林怀我师」--回想姚从吾老师
中华民国作家作品目录(新编) (1995)
中华民国作家作品目录(新编) (1995)蕃薯藤网站候选人小档案(李敖部分)
李敖著作查禁清单及官方理由 (1965~1967)
李敖五十年表
根据「李氏宗谱」,我的远籍是云南乌撒,据「元史」地理志:「乌撒者,蛮名也。所辖乌撒、乌蒙等六部。后乌蛮之裔,尽得其地,用取远祖乌撒为部名。至元十一年始附,十三年立乌撒路。」乌撒路包括现在云南镇雄县和贵州威宁县;到了明朝,改为乌撒卫,就是现在的威宁县。「李氏宗谱」上说是明太祖洪武年间迁到山东潍县的。洪武十四年(一三八一年)秋天明太祖曾派傅友德为征南将军,带兵三十万征云南,大概那次人民的北移,是强迫性的。我的祖先,很可能是苗族。我的祖先到山东后,籍贯一直是山东潍县,自爷爷起迁居东北,爸爸考上了国立北京大学后,因为领吉林省公费,籍贯就改为吉林扶余县。当时只是爸爸一个人改,所以只他一个人是吉林扶余,爷爷和我们仍是山东潍县。这种情形,一直到一九四九年到了台湾,才被户政机关命令统一,从此我也是吉林扶余了。这件小事,反映了籍贯自由的嬗变。在国民党权力愈来愈大的时候,这点小自由也不给老百姓了。
「李氏宗谱」只断自明代,所以查不出来我是老子李耳之后。监察委员黄宝实硬叫我是「耳孙」(李耳的N代孙子),姑妄听之。
爷爷李凤亭,是文盲。约生在清咸丰元年(一八六二)前后。他小时候,赶上荒年,跟着母亲去做乞丐。一天碰到狗来咬,他母亲怕他被咬到,就用身体保护他,母亲却被咬致死。他流浪一阵,无以维生,就替「下关东」的人赶马车,也去「下关东」。「下关东」就是偷渡到东北垦荒。爷爷活了八十三岁,其中有六十年在东北度过,他一生,充满了行动与传奇。他做过赶马车的、工人、农民、打更的、看坟的、流氓、土匪、打土匪的、银楼老板等等,名目繁多。爷爷虽然不识字,但是胆大心细、头脑清楚,是有名的厉害角色。我一生豪侠、厉害,深受爷爷的影响。
奶奶是热河人,也姓「李」,因为中国传统同姓不婚,所以用瞒天过海法,改姓「吕」了。奶奶长得不怎么样,爷爷一骂她,就骂「穷山恶水,丑妇刁民」!
爸爸李鼎彝,一九二0年毕业北京大学国文系,曾任吉林大学讲师,着有「中国文学史」,口才极好。妈妈张桂贞是吉林永吉人,祖籍河北。
大姊李珉,北京辅仁大学毕业,是名产科医生,现在大陆;二姊李珣,北京燕京大学毕业,是工程专家,现在大陆;三姊李琳,台北师范大学毕业,现在美国;四姊李琤,台北台大护校毕业,现在美国;大妹李珈,台中静宜学院毕业,现在美国;小妹李璎,台北实践家专毕业,现在美国;弟弟李放,台中一中毕业,现在台北整天做发财梦。
一九三五-一九四八
一九三五(民国二十四年)四月二十五日(阴历三月二十三日)生在哈尔滨。同年生的属猪「名流」有「猫王」普利斯莱、伍迪艾伦和照裸照的毕雷诺斯等。我生之日,正是九一八事变后三年七个月,中国东北已在日本鬼子控制之下,日本鬼子导演的「满洲国」也成立了三年多。所以,照历史的说法,我一出生就是「遗民」,就像孔夫子一出生就是「遗民」一样。
一九三六(民国二十五年)一岁。在洽尔滨。
一九三七(民国二十六年)二岁。为不做亡国奴,全家迁到北平。全家计开爷爷、奶奶、姥姥(外婆)、爸爸、妈妈、五叔、三姨、四姑、老姑、老姨、大姊、二姊、三姊、四姊、我,外加大爷和大娘(爸爸的兄嫂)一系四位,共达十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平辈支扰,负担之重,也就可想而知。可是到北平后就七七事变,国民党又弃人民而逃,我们又做了亡国奴。爸爸为大家庭所累,再也没能力南迁了。他只好派五叔做「代表」,到后方去。爸爸虽不能南下抗日,但他的地下抗日,却没有停止。当九一八事变以后,马占山将军的东北义勇军,是中国第一个以行动抗日的团体。在这个团体以行动抗日的时候,其它团体还在「伺日」之中,爸爸当时就是马占山的秘密盟员,这一身分,他一直保持着,直到抗战胜利、直到别的团体数典忘祖为止。因为抗日抗得和抛媚眼、慢动作的国民党不合,所以被国民党所诬。
一九三八(民国二十七年)三岁。
一九三九(民国二十八年)四岁。
一九四0(民国二十九年)五岁。随爸爸去太原,并游太谷等地,间返北京。
一九四一(民国三十年)六岁。得盲肠炎,住北京东华医院。爸爸被捕,关进日本宪兵队。
一九四二(民国三十一年)七岁。入北京新鲜胡同小学。
一九四三(民国三十二年)八岁。暑假后小学二年级。
一九四四(民国三十三年)九岁。暑假后小学三年级。学校有日语课,始学日语。
一九四五(民国三十四年)十岁。暑假后小学四年级。因日本投降,停学日语。
一九四六(民国三十五年)十一岁。新鲜胡同小学改为一区九保国民学校。七月初小毕业。暑假后入高小五年级。
一九四七(民国三十六年)十二岁。暑假后高小六年级,当选班上自治会主席、当选「模范儿童」,并做学校图书馆馆长。私人方面「李敖实验室」已具规模。并投稿「好国民」杂志,刊出有「妄心」、「人类的冷藏」等文。
一九四八(民国三十七年)十三岁。有神秘的初恋,小女生是张敏英。暑假后小学毕业。以第一名考入北京市立第四中学。旋去天津小住,转往上海。
一九四九-一九六六
一九四九(民国三十八年)十四岁。一月二十五日,考入上海市立缉规中学,二十五日开学,重念初一上。三月三十一日以刀伤同学之脚,被记大过一次。四月十日离上海时初一上尚未念完。四月十二日到台湾,住台中云龙里(模范西巷)七十二号。跳班考入台湾省立台中第一中学初中二年级。十一月参加台中市第四届全市国语演说竞赛,得初中组第二名(第一名是四姊,她代表省立台中女子中学)。
一九五0(民国三十九年)十五岁。暑假后初中三年级。与赵天仪等办「初三上甲组报」,发行人陈正澄。
一九五一(民国四十年)十六岁。暑假后高中一年级。参加台中市论文赛、本校论文赛,皆获第一名。
一九五二(民国四十一年)十七岁。暑假后高中二年级。六月二十五日在「学生」杂志第四十六期发表「合作制度与节制资本」,这是参加庆祝第三十届国际合作节征文而作,得了第一名,并拿到有生以来最大一笔数目的奖金,买梁启超「饮冰室合集」四十册。
一九五三(民国四十二年)十八岁。暑假后高中三年级。念了一个多星期,即自愿休学在家。因老师严侨被捕,乃饿早饭不吃,存钱义助严师母和三个小孩。
一九五四(民国四十三年)十九岁。考入台湾大学法律专修科(后来改为法律系司法组)。九月十四日入学。
一九五五(民国四十四年)二十岁。四月二十七日,父亲去世,面对两、三千人的送葬场面,特立独行,改革丧礼,「虽千万人,吾往矣!」六月二十七日,自动退学,重考入台湾大学历史学系一年级。实行「大学生同居」,小女生叫君若。但是因为太穷,且坚持不信基督教,为女方全家所排斥。君若的妈妈说:「你将来阔到了做总统,我们也不上你门;你将来穷得讨了饭,讨到我们家门口,请你多走一步!」不再是处男。
一九五六(民国四十五年)二十一岁。暑假后历史系二年级。
一九五七(民国四十六年)二十二岁。暑假后历史系三年级。三月一日在「自由中国」第十六卷第五期发表中学旧作「从读『胡适文存』说起」。
一九五八(民国四十七年)二十三岁。暑假后历史系四年级。
一九五九(民国四十八年)二十四岁。七月毕业。九月九日去凤山陆军步兵学校,受第八期预备军官训练。
一九六0(民国四十九年)二十五岁。官拜少尉排长,下野战部队,足迹遍台湾南部。
一九六一(民国五十年)二十六岁。二月五日在澎湖退伍。六日上船,抵台中。十五日北上,十七日租下台北新生南路三段六0巷一号「四席小屋」。六月十五日搬到新店狮头路十七号「碧潭山楼」。八月十八日考入台湾大学历史研究所一年级。十一月一日在「文星」第四十九期发表「老年人和棒子」。
一九六二(民国五十一年)二十七岁。迁回台北。于五月十九日住进安东街二三一号三楼。与尚勤同居。暑假后历史研究所二年级。
一九六三(民国五十二年)二十八岁。三月十九日自动在历史研究所休学。九月一日出版第一本书--「传统下的独白」。
一九六四(民国五十三年)二十九岁。五月一日迁入水源路十九号之八「水源大楼」三楼。与海蒂同居。尚勤在纽约生李文,是我的女儿,龙女也,现在美国。
一九六五(民国五十四年)三十岁。四月二十五日,萧孟能在他家大设宴,为我三十岁庆祝。八月十八日迁往信义路国泰信义公寓四楼。十二月一日在「文星」第九十八期发表「我们对国法党限的严正表示」,批评国民党。十二月二十六日,杂志被封杀。四年的「文星」风云告一段落。
一九六六(民国五十五年)三十一岁。「孙逸仙与中国西化医学」、「传统下的独白」、「历史与人像」、「为中国思想趋向求答案」、「教育与脸谱」、「上下古今谈」、「文化论战丹火录」、「闽变研究与文星讼案」等书全被查禁。十一月五日出版「李敖告别文坛十书」,在装订厂被治安人员抢走。「乌鸦又叫了」、「两性问题及其它」、「李敖写的信」、「也有情书」、「孙悟空和我」、「不要叫罢」等书全被查禁。 警总开始一再「约谈」我,均于当日放回。「约谈」重点是调查我十八岁时想和老师严侨偷渡回大陆的事。
一九六七-一九七九
一九六七(民国五十六年)三十二岁。国民党加紧算旧帐。台湾高等法院首席检察官发交侦办我,四月八日以「妨害公务」被提起公诉。自此官方正式配合私方,以诉讼手段,形成夹杀。四月十四日起义助殷海光看病。夏天起,小蕾成为小情人。
一九六八(民国五十七年)三十三岁。以贩卖旧电器维生,暗中支持其它出版活动。义助柏杨((我看不起柏杨,但柏杨入狱,却基于同情与人权而义助柏杨)。
一九六九(民国五十八年)三十四岁。以贩卖旧电器维生,暗中支持其它出版活动。义助彭明敏。
一九七0(民国五十九年)三十五岁。一月,因彭明敏偷渡,全年被警总软禁、跟踪。九月三日,在被跟踪中约集外国记者,接雷震出狱。
一九七一(民国六十年)三十六岁。软禁、跟踪至三月十九日晚上被捕。由保安处处长吴彰炯少将主持刑求,在不见天日的保安处,住了近一年。我被捕后,「纽约时报」等刊出照片,详细报导。
一九七二(民国六十一年)三十七岁。二月二十八日自警总保安处移军法处看守所。旋以叛乱判十年。我不写答辩状、不上诉,准备坐十年,但检察官上诉,说判得太轻了。国民党另以背信冤狱判我一年。
一九七三(民国六十二年)三十八岁。在军法处看守所。
一九七四(民国六十三年)三十九岁。在军法处看守所。
一九七五(民国六十四年)四十岁。在军法处看守所。四月二十五日,个人在二坪小房里过生日。同案难友刘辰旦送来一个蛋糕,等我十个月后已嫁人的小蕾送来一部(The Best of Life),萧孟能没有任何表示。赶上因蒋中正之死而来的减刑,九月二十二日,又改判为八年六个月。十二月二十二日,自警总军法处看守所移土城仁爱教育实验所,被隔离监禁。
一九七六(民国六十五年)四十一岁。仁爱教育实验所每周请教授一名来「洗脑」,我旁若无人,一言不发。十一月十九日服刑期满,无保出狱(我说不愿连累朋友保我出狱,如因没有保人而不放人,我愿继续坐牢)。在我未出狱前,国民党派我的老师吴俊才与我洽商,我指陈在叛乱案外,另以杠上开花的背信冤狱整我、判我一年的不当,经吴俊才查明确是冤狱,乃透过协调,以「不执行」解决。吴俊才相对要求我任政大国际关系研究中心副研究员,我以叛乱案的褫夺公权六年也可就此不了了之,可证明所谓国民党法治,不过乃尔!乃同意。于是在出狱后第十一天(十二月一日),有了生平第一个正式职业。
一九七七年(民国六十六年)四十二岁。与(Martha)同居。做土木包工。坚辞国际关系研究中心职务,主任蔡维屏不肯放人。我感觉是:「那次短暂的『副研究员』,就好象一个人上街买菜,突然被抓去当兵,他一有机会,必然要开小差,还回去买菜一样。」最后,「在中心我待了十三个月,但是全部上班的时间,不到十三个小时。不但拒绝研究,也拒绝讨论、拒绝听演讲会、拒绝签到、拒绝请领书报,最后拒绝领薪水。」
一九七八年(民国六十七年)四十三岁。做土木包工。吴俊才自萨尔瓦多返台,亲到我家,同意我辞职,但邀我去「中央日报」任主笔,再准备接任总主笔,我笑着说:「我不会给国民党做打手的,谢谢老师啦!」
一九七九(民国六十八年)四十四岁。六月复出,出版「独白下的传统」,并在「中国时报」写专栏。出版「李敖文存」、「李敖文存二集」。
一九八0-一九八五
一九八0(民国六十九年)四十五岁。出版「李敖全集」。五月六日与胡茵梦结婚。为替萧孟能太太抱不平等,被萧孟能控告。胡茵梦受国民党唆使,做斗李敖秀,我在八月二十八日通知胡茵梦离婚。胡茵梦一方面招待记者宣告她对李敖的恨,一方面离婚第二天向李敖哭着诉说她的爱;一方面作证头一天告诉我报上登她骂李敖的话是乱写的、很没有斟酌的、太过分的,一方面作伪证时,又照旧太过分的很没有斟酌的乱说不误。
一九八一(民国七十年)四十六岁。八月十日再度入狱。入狱前我写道:「首先是舆论对我的封锁,『中国时报』的高信疆,终于受到压力,要他在国民党全会期中,停刊我的文字一星期。于是,在『美丽岛事件』前四天,我写信向高信疆辞去专栏,一方面多谢他『这半年来对我的道义支持』,一方面抗议某方面,『直接间接扼杀异己的言论,究竟要闹到什么地步才同归于尽?』」「舆论封锁以后,接着是舆论的斗臭,其中最突出的,就是鼓动胡茵梦表演『大义灭亲』,各路人马为了嫉忌李敖、斗臭李敖,居然认同了胡茵梦这种连共产苏联、纳粹德国都怂恿不出来的离奇模式,居然不警觉胡茵梦的『不义灭夫』行为是『违背善良风俗』的、『违反公秩良序』的,甚至与他们『复兴中华文化』的目标绝不兼容的,这种『打倒李敖统一战线』,不是太邪门了吗?」「在舆论的一片杀伐之声里,国民党『中央日报』带头以专论攻击我,省政府『新生报』干脆漫画骂我是狗。……统计各报的新闻处理,是以三十比一的比例进行的。不但使我只有三十分之一的『公平』,并且一律拒绝按照他们的『出版法』、他们的『中国新闻记者信条』给我更正。」「当『疾风』杂志系统,鼓噪在中泰宾馆之外的时候,眼看而来的,就是对异己法律上面的斗倒;当『疾风』杂志系统,乃至『黄河』杂志系统,鼓噪在高等法院内外的时候,眼看而来的,同样是对异己『政治问题,法律解决』。于是,在选举前夕,在李敖『千秋评论』杂志执照拿到后一个多月,高等法院就快马加鞭的判我有罪。」 在入狱前十六天,认识汝清,同居十六天。汝清是我不认识的某留学生的新婚夫人,这是我生平第二次和有夫之妇私通(第一次是我二十八岁时候,和一个我不认识的流氓的太太),我真正做到了罗素「婚姻与道德」名著的境界。在这一两年里,在我床上,虽然不乏歌星解带、空姐横陈,但对我却是「目中有色,心中无色」。汝清却是一个例外(在我一生中,张敏英是最令我作梦的女人、君若是最慧黠多才的女人、尚勤是最有幽默感的女人、海蒂是最美丽的女人、小蕾是最可爱、最令我怀念的女人、Martha是最好的女人、胡茵梦是最风华绝代的女人、汝清是最惹我怜爱的女人。在正规之外,我一生中只有过五次和妓女在一起,并调查妓女生活,我是主张灵肉一致的人,我不喜欢没有爱情的性行为,我觉得我在这一方面,比一般人高得太多了)。
一九八二(民国七十一年)四十七岁。入狱后即开始每月出版一册「李敖千秋评论丛书」,一直不断。二月十日出狱,发表有关司法黑暗、监狱黑暗文字,并陆续为许多冤狱抱不平,引起行政院院会、中外舆论、电视、立法院以及被迫害者的重视。在国民党立委温士源疾呼阻止李敖英雄形象流传后一周,新竹少年监狱即发生空前大暴动。出狱后大量为党外杂志写文章,公论所在,蔚为重镇。「匹夫而为百世师,一言而为天下法。」四月二十五日,党外人士为我在紫藤庐祝寿,虽然许荣淑等坚邀,我不肯露面。六月出版「三情之书」--「李敖的情诗」、「李敖的情书」、「李敖的情话」。八月二十八日起,实行「隐而不退」。
一九八三(民国七十二年)四十八岁。继续每月出版「李敖千秋评论丛书」。二月一日出版「李敖全集」第七册、第八册。八月至十一月另出版「李敖千秋评论号外」三册,全年密集写作,生平仅见。
一九八四(民国七十三年)四十九岁。继续出版「李敖千秋评论丛书」(其中第一期、第十一期、第十六期、第二十二期、第二十六期、第二十七期、第二十八期、第三十二期、第三十四期、第三十六期、第三十八期、第三十九期均遭查禁)。一月起,又加出「万岁评论丛书」(其中第三期、第四期、第五期、第八期、第九期、第十期、第十一期、第十二期均遭查禁)。每月一册,与千秋评论错开出版,等于两个月刊或一个半月刊。另为「政治家」主持专栏、任「自由时代」总监,鼓动风潮,造成时势。三月六日,美国(James T .M. Pan)写信说:「台湾一千八百万人口,但自海外看岛内,全岛只有李敖一人而已!现在如此,将来在历史上更加如此,这是中外正义之士的一致看法。」总之,我生平侠骨柔情、敢说敢做,多少年来,一直以「虽千万人,吾往矣!」的气魄,独行其是,而不在乎小人们争言其非。我是顽童、是战士、是英雄、是善霸、是文化基度山、是社会罗宾汉、是痛恨国民党和伪君子的第一真人,中国有史以来,没人能像我这样集正义、力量、勇气、真诚、血性、智能、博学和活泼于一身的人了。有李敖在,是中国人之光,岂止一千八百万而已,有朝一日,历史将为我作证。
一九八五(民国七十四年)五十岁。最高法院平反四年前冤狱。继续出版「李敖千秋评论丛书」(其中第四十期被查禁)和「万岁评论丛书」(其中第十三期、第十四期、第十五期、第十六期、第十七期均遭查禁),在国民党疯狂查禁政策下,事实上,连残余的没禁的,也难以正常上市。警察、特工之流威胁售书小贩说:「反正凡是有李敖两个字的书就不要卖!」所以处境是苦撑待变,备极艰辛。
一月十五日,回信给潘毓刚,我说:「这么多年来,我的确十足证明给所有的人看,我是一个『顽劣份子』,一个被国民党永远无法扑杀的『獠』。对李敖,国民党除了杀李敖关李敖,无法解决问题,可是杀了关了,制造出来的问题会比解决的更多。」信中我谈到国民党在台湾、在中国,它的真正罪孽,是「『阻塞』了别人前进,造成了冷空气在上空长时间驻留。国民党的最可恶之处,不在它自己的作恶,而在它『阻塞』别人为善,它总是裹胁广大中国人民为它殉葬,自己去死还不够,还要拉别人一起死,这是最不可原谅的事,广大中国人民为它误尽青春又不能免于偕亡,这真是中国的悲剧。」三月十六日,我写「菩萨就只好打倒他」,我又说:「国民党并不是我们的主要敌人,因为他们不配。国民党的罪过是他们怕『菩萨将成正觉也』,因而『诱乱不遂,忧惶无赖』;因而出面阻止我们、阻止中国的现代化。他们什么都不是,只是中国现代化过程中的拦路无赖而已。」「我们预见的国民党,是早晚『魔军怖骸,奔驰退散』的乌合之众,他们的下场终将化为春泥,做为『莲华』下的肥料。菩萨的遗憾也许只是不得不浪费许多时间去圣魔大战,但这种浪费是在所难免的,没有这种浪费,就没有『救多数人于永久』的开路条件。国民党既不允许菩萨『成正觉』,菩萨就只好打倒他,菩萨没有法子。」这些立论,是我身处此岛的基本态度。当然我已五十之年,来日有少无多,圣魔大战的浪费,应当尽量减少,多写世界性、永恒性的作品,自是我今后的主力。
李敖先生
李敖,吉林扶余人,民国二十四年四月二十五日生于哈尔滨。四十三年考入台湾大学法律专修科(后来改为法律系司法组),四十四年六月自动退学,重新考入台湾大学历史系。四十八年毕业。五十年退伍后,再考入台湾大学历史研究所,五十二年三月自动休学。五十年十一月首次在「文星」发表「老年人和棒子」,五十二年九月出版第一本书「传统下的独白」。
五十一年至五十四年中,不断写作向当权者挖根,致使「文星」杂志社被封杀,五十五年所出之书「孙逸仙与中国西化医学」等十五种书,陆续被查禁,一举一动皆受各方瞩目。其后诱因不断义助柏杨,协助彭明敏偷渡出境,遂遭软禁、跟踪长达十四个月。在这其间仍透过外国记者,为雷震做出狱报导。六十年被捕,纽约时报曾详细报导。被捕后,不审不判一年,才转军法处看守所,被「判」以叛乱罪十年徒刑,六十四年因蒋介石过世而减刑,改判八年六个月,六十五年十一月无保出狱。六十八年复出文坛,六十九年出版「李敖全集」,并于此年和影星胡茵梦结婚,三个月后离婚。又因萧孟能诬告,于七十年再度入狱,七十一年出狱。李氏入狱后,即开始每月出版一册「李敖千秋评论丛书」,迄今已连续十年不曾中断,计已出版一百一十一期,还在继续中。另自七十三年起,又加出「万岁评论丛书」。他的著作遭查禁者达九十六种之多,已可列入世界记录之中。
七十九年十月,获全美华人协会颁赠最佳成就奖。在台湾备受封杀下,在国外却屡受推崇。
在台湾思想言论的冰河时期,敢于单独向威权挑战言论开放的尺度的,李氏堪称第一人,也是最不为权势、厉害所屈服之人。其著作早已等身,却未列入官方出版的「中华民国作家作品目录」之中,正见其至今仍被故意忽视之一斑。
现任李敖出版社发行人、文星书店有限公司总监、求是报发行人。
录自《中华民国现代名人录》(1982)
李敖自传
和孔夫子一样的「遗民」
一九三五年四月二十五日,我生在中国东北哈尔滨。那时是中华民国二十四年,正是九一八事变后三年七个月,中国东北已在日本鬼子控制之下,日本鬼子导演的「满洲国」也成立了三年多,所以,照历史的说法,我一出生就是「遗民」,就像孔夫子一出生就是「遗民」一样。
从阴历生日到阳历生日
我出生时候,还流行用阴历计算,所以一直是乙亥年三月二十三日辰时(上午七至九点),乙亥年生的属猪,三月二十三日的生日一直按阴历过,直到我二十岁前查出是一九三五年四月二十五日,此后我就放弃阴历生日了,阴历太落伍了。
六女二男
妈妈生我时候,已经一连生了四个女儿,这种情形,在那时代,已经有点岌岌可危了。中国汉朝就有「盗不过五女之门」(生了五个女儿的家,连小偷都不去偷)的话,一个媳妇,不老老实实生儿子,却一而再、再而三、三而四的生女儿,这像什么话?幸亏我应运而生,使妈妈立刻从「败部复活」,帮了她的忙不少。在生我以后,妈妈又故态复萌,连生了两个妹妹,那时我在家中地位如日中天,直到最后弟弟出世,才算两权分立。六女二男,就是我的同胞情况。
妈妈学历与女人友谊
妈妈名叫张桂贞,吉林女子师范毕业。她在辈份上是爸爸的学生,爸爸在吉林女子师范教高班的,妈妈却在低班,没教到。教到的高班学生里面有申若侠,后来嫁给庄严。那时候,流行高班学生同低班学生交朋友、合照相,申若侠和张桂贞就合照过,照片至今还保存,可是友谊早就「简直没有来往」了!女人之间的友谊真不可靠。
尹女士
妈妈是以「媒妁之言」同爸爸结婚的,那时爸爸离婚不久,前任是一位尹女士,因为这位女士不生男的,也不生女的,所以难安于位。爸爸给她找来医生诊断,但尹女士是旧式的中国妇道人家,非常「羞医」,不肯让医生看她的妇人病,最后郁郁以死,这当然是「礼教杀人」的一个例。我小时候,逢年过节要同姊姊们折锡箔,装入大纸口袋,烧给死去的亲人,其中一袋,就是烧给尹女士的。
不生男的不怪女的
现代的生理学证明,生不生男的,原因在男方而不在女方,但是以前人不知道,尤其以前的婆婆不知道也决心不知道,所以旧式的中国小媳妇会因「无子」而被「七出」,她们真可怜!
示范的婆婆
给尹女士最大精神威胁的,不幸是她碰到一个最会示范的婆婆-我的祖母(我们叫奶奶)。奶奶生了十二个小孩,六男六女,成双成对。其中四叔、大姑、二姑、三姑、五姑虽都「寿禄不永」,但是还剩下十二分之七,剩下五男二女,成绩也足以骄四邻、骄媳妇、骄媳妇之母。尹女士的困境是:不单是她自己不能生,又加上婆婆太能生,她的可怜,自然也就加了一倍。
大爷
十二个小孩中,爸爸在男孩中排行老二。老大(我们叫大爷)李孟谦,是个村学究,为人谦和得有点怕羞。太太(我们叫大娘)是三姑六婆型的,有一男一女。儿子(李纯仁,我们叫大哥)很伪善。有一次大爷去算命,算命先生说:「你这位先生,妻不贤,子不孝。」说得大爷满脸通红,连忙说:「差一点,差一点。」
籍贯的自由与不自由
大概大爷的村学究使我祖父(我们叫爷爷)不满意,大爷自己也愿成全弟弟念更好的学校,于是,在父兄的帮助下,爸爸考上了国立北京大学。本来籍贯是山东省潍县,因为领吉林省公费,籍贯就改为吉林省扶余县。当时只是爸爸一个人改,所以只他一个人是吉林扶余,爷爷和我们仍是山东潍县。这种情形,一直到一九四九年(民国三十八年)到了台湾,才被户政机关命令统一,从此我也是吉林扶余。这件小事,反映了籍贯自由的嬗变。在政府权力越来越大的时候,这点小自由也都不容于台湾了。
吉林扶余
吉林扶余在金朝元朝叫肇州,明朝初年叫三岔河卫,后来被蒙古人占领了。清朝初年安抚蒙古人,设了伯都纳站,所以又叫伯都纳。康熙年间在南边盖了砖城,叫做新城,光绪年间叫做新城府,民国以后改为扶余县。扶余位在松花江东北岸,在哈尔滨与长春中间,成为东北北部交通的要冲。
吉林三宝
吉林的特产是东北三宝,所谓「人参」「貂皮」「乌拉草」。人参在传说中,是一种「土行孙」式可在地下行走的植物,去挖的时候,要小心翼翼的围捕,方不被它跑掉。人参每次出土,有的相隔十多年、有的相隔二十多年。人参总在地下隐居百年以上,它虽在地下隐居,却要在林间、岩下、腐土、低温、背阴向阳、倚水又排水良好、每日阳光三至五小时等条件下,才有珍贵的结果。东北土话说「七两为参,三两为宝」,表示大的人参来之不易。乌拉草做的鞋叫乌拉鞋,可以保暖,是寒冷地带最需要的。
乌撒
根据「李氏宗谱」,我的远籍实际是云南乌撒。据「元史」地理志:「乌撒者,蛮名也。所辖乌撒、乌蒙等六部。后乌蛮之裔,尽得其地,因取远祖乌撒为部名。至元十一年始附,十三年立乌撒路。」乌撒路包括现在云南镇雄县和贵州威宁县;到了明朝,改为乌撒卫,就是现在的威宁县。「李氏宗谱」上说是明太祖洪武年间自乌撒迁到山东潍县的。洪武十四年(一三八一)秋天,明太祖曾派傅友德为征南将军,带兵三十万征云南,那次人民的北移,是强迫性的。我的祖先,很可能是苗族。
爸爸在北大
爸爸名叫李鼎彝,字玑衡。一九二0年(民国九年)进入北大国文学系。那时正是五四运动后第一年,正是北大的黄金时代。蔡元培是他的校长,陈独秀、胡适、周树人(鲁迅)、周作人、钱玄同、沈尹默等等是他的老师,他的同班同学,后来较有成绩的,有搞中国文学史的陆侃如、冯沅君,有搞国语运动的魏建功,同届的同学有冯友兰、周德伟、陈雪屏。爸爸本人书念得并不出色。他讲过北大的四则见闻:第一是关于蔡元培解决学生打架事件的(我另有专文记录,题目叫「真教育家的评判」收入「李敖千秋评论丛书」第六期「神仙.老虎.狗」里);第二是关于鲁迅上课情形的,鲁迅上课,把讲义一丢,态度倨傲已极;第三是关于魏建功的,盲诗人爱罗先珂到中国来,大家捧他,魏建功独持异议,说「我们不能盲从」,引起鲁迅等人的抨击,魏建功却大大出了名;第四是关于爱因斯坦的,爱因斯坦到日本讲学,蔡元培想请他顺便到中国来,传说爱因斯坦开价多少多少钱才肯,蔡元培筹不出这些钱,只好作罢。事后蔡元培大骂犹太人爱钱云云。对这一项,我感到很可疑,因为爱因斯坦并非爱钱的人。
军阀尊敬知识分子
爸爸在一九二六年(民国十五年)北大毕业,吉林省政府想公费送他留学,他那时已经二十八岁了,急于回家乡养家,所以就拒绝了。因为是「京师大学堂」毕业的,回到家乡,非常拉风,他立刻被聘为吉林四中(六中?)校长,当时的待遇极好,远非日后的穷教员可比。当时对教育界人士和知识分子的重视与尊敬,也远非日后的风气可比。爸爸说:军阀张作霖,在孔夫子诞辰的时候,脱下军装,换上长袍马褂,跑到各个学校,向老师们打躬作揖,说我们是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全亏诸位老师偏劳,特地跑来感谢。军阀们是不敢向教育界人士致训词的,也不敢颁发训词教教师研读的。
爸爸的著作
爸爸除在吉林四中做校长外,也在吉林女子师范、吉林大学兼课。他唯一一部著作--「中国文学史」,也写在这个时期。这部「中国文学史」,后来由我加上长序,由文星书店印出来,当时我的长序惹起大风波,经文星书店撕掉长序,才免于被查禁。文星垮后,改由传记文学社出版(这篇长序,题目叫「爸爸.我.文学」,收入「李敖千秋评论丛书」第三期「奇情.上吊.血」里)。
大学校长最佩服的人
爸爸在吉林大学当讲师,吉林大学校长是张作相,挂名的,不管事。校务由副校长李锡恩(纶三)负责。李锡恩后来做了立法委员,内疚神明,外惭清议,不肯开会,去了美国。这比起在台湾的万年国会的黑心委员,高明得太多了。此公德国留学,书念得不错,但他生平,却佩服一个没念过一天书的文盲--我的爷爷。
李凤亭
爷爷名叫李凤亭,他不大会写这三个字。他生在山东省潍县,时间约在清朝咸丰元年(一八六二)前后,也就是中华民国前五十年前后。他小时候,赶上荒年,跟着母亲去做乞丐。一天碰到狗来咬,他母亲怕他被咬到,就用身体保护他,母亲却被咬致死。他流浪一阵,无以维生,就替「下关东」的人赶马车,也去「下关东」。
下关东
所谓「下关东」,是专指山东、河北等省的穷人,朝山海关外的东北偷渡。东北是满洲人的老家,满洲人入关建立清朝后,把东北划为禁区,除了发配罪犯,禁止汉人去东北。所以当时中国的东北,就像英国的澳洲一样,只是罪犯的大本营。顾贞观「金缕曲」中「季子平安否」所指的吴汉槎,就是最有名的一个囚犯。但是,东北地大物博,它的富庶,对山东、河北等省的穷人,的确构成大诱惑。这种诱惑,使禁区禁令成为废纸,大量的汉人纷纷「下关东」,在白山黑水之间,驰骋犯难,就像美国「去西部」一样。
日俄战争以后
一九0四年,日本和俄国打仗,千古怪事是,这两个国家打仗,战场却在第三国-中国的东北。东北这时候,已经有四百万人口,这些人口的压阵,使日本、俄国在瓜分东北上,产生了不少阻力。满洲人再也没想到:禁止到他们老家的汉人,却在阴错阳差之中,替他们看住了老家!这些看家的开拓者中,有一个满口山东口音的壮汉,就是李凤亭先生。
名目繁多的行业
爷爷活了八十三岁,其中有六十年在东北度过,他的一生,充满了行动与传奇。他做过赶马车的、工人、农民、打更的、看坟的、流氓、土匪、打土匪的、银楼老板等等,名目繁多。爷爷虽然不识字,但是胆大心细,头脑清楚,是有名的厉害角色。有关他厉害的一个故事如下:
独战土匪
七十多岁以后,他和大爷大娘住在郊区,一天晚上,来了一伙土匪,把家包围,在墙外高叫开门。大爷大娘已吓得面无人色,但是爷爷却镇定异常。他下令大爷大娘在室内大声吹警笛,自己却拿起一根丈八蛇矛,从前门跑到后门、从后门跑到前门,向土匪呼啸叫战。土匪们弄胡涂了,他们绝没想到:居然有这么一个倔强不怕死的老头子,手拿丈八蛇矛,坚持保卫家园,毫无让步之意。大概他们被这种从来想象不到的英勇行动震慑住了,最后他们决定撤退,一个土匪从墙头朝爷爷开了一枪,子弹打穿了窗上玻璃,打碎了窗台上的花盆,最后打到衣柜上。这个衣柜,一直跟着我们,最后运到故都。柜上一个圆坑,就是子弹的旧痕。这个旧痕,表示了人间大勇是什么。
慓悍的庄家
另一个有关他厉害的故事是:他做流氓时代,一天在农田里设赌局,做庄家。聚赌的人里,有一个流氓某甲,手气不佳,每局都输,现金先输光,接着马输光,接着行囊输光,接着外套输光。最后他输火了,拔出刀来,在大腿上割下一块肉--开始「肉赌」。肉赌是一种无赖的赌法,赌徒赌火了,一割肉的时候,庄家若不巧输给他,不能赔钱,只能赔肉。明朝大宦官魏忠贤,年少无赖,做赌徒输了,就表演肉赌,他割的不是大腿,而是他的生殖器!(庄家若输,也得割生殖器!)一般说来,赌徒一表演肉赌,庄家必须大量赔钱,破财消灾,免得万一一输,就要以肉赔肉。某甲这次表演肉赌,大腿上肉血淋淋往抬面上一摆,大家都相顾失色。不料这时做庄家的李凤亭先生,却面不改色的说:「好小子!你来这一套!割起腿上的肉来了!你有种!可是你给我搞清楚,这一套别人吃你的,我李凤亭不吃!你肉赌,按规矩,不是我输了才赔你肉吗?不是我输了以后再割都不迟吗?不是我赢了就不割了吗?可是为了不怕你,为了比你小子还有种,我先割给你看!割下来,我赢了,就算白割了!」说着,就拔刀朝自己大腿上割下肉来。这个以狠对狠的故事,我没法证实,但听说是爷爷的杰作。这一杰作,使我想起「吕氏春秋」中「齐之好勇者」互相割肉下酒的故事。
「丑妇刁民」
爷爷和奶奶结婚,也有一段故事。爷爷做土匪,受了伤,躺在山洞里,被奶奶看到了,大力救他,后来就结了婚。奶奶是热河人,也姓「李」,因为中国传统同姓不婚,所以用瞒天过海,改姓「吕」。奶奶长得不怎么样,爷爷一骂她,就骂「穷山恶水,丑妇刁民」!
奶奶的个性
「丑妇刁民」很有个性,她在七十多岁去世前,还跟八十二岁的丈夫斗气不讲话,他们在儿孙包围下,合照了相,可是尽管照相,话还是不说。
「要把我给磕死了」
爷爷去世前,同我家住在一起,我常到他屋里玩,那时候我四至六岁,看他在后院亲自动手搭棚子、看他烧鸦片烟(烟土太贵,抽不起,只把鸦片烧成小黑丸吞服),跟他的感情极好。他过的最后一个旧历年,我从大年三十就不断的给他磕头拜年,一会儿就去磕一次,然后相对大笑。爷爷说:「这小子今年怎么回事?怎么老是向我磕头,磕个没完?看这样,要把我给磕死了!」
死得清醒利落
年过了以后,在奶奶去世第一百天那天,爷爷到庙里看给奶奶做佛事,佛事做完了,他向和尚们说:「我不会再来了,再来就是麻烦你们了!」当天晚上,大爷到我家来,陪爷爷过夜。爷爷向大爷和爸爸谈京戏,谈得兴高采烈。谈完了,要睡觉了,爸爸回到房里。不久大爷过来敲门,说爷爷说他不行了,大家赶过去,想找寿衣替爷爷穿(寿衣很多件,穿起来很麻烦。习惯是在人咽气前穿好,一咽气,就不好穿了。但人咽气前经这么一折腾,实在有速死的可能),慌乱之下,寿衣没找到,这时爷爷说寿衣在那个箱子里,大家找出来,替爷爷穿好,他就死了。他死得如此清醒利落,真是高人的死法。
寿材
不久运来棺材,这棺材是爸爸在爷爷生前订做的,用千百年柏树为材料,是上品。那时候,流行生前备好寿衣寿材,老人家都要试穿试躺一次,爷爷奶奶都试过,爷爷试的时候,很高兴,他们那时代的人对「慎终」、「送死」都极重视,也毫不忌讳。只有后来的人,才那样远离死、漠视死,死得那样没有准备。