可怜的鸽子
我在内务部街甲四十四号的最早记忆是：一天晚上，飞来一只受伤的鸽子，我们把牠包扎好，伤养好后，牠也不再飞走了，就成为家里的一员。不料一天被猫扑上去，把牠咬死了，我们都很伤心。那时家里不能不养猫，因为房子很旧，老鼠太多。老鼠猖獗到光天化日之下，透过阴沟铁栅，去咬走过铁栅的小鸡。
卖小鸡的
提到小鸡，也引起我的回味。北平乡下人沿街叫卖小鸡，用扁担挑两个很扁很扁的箩筐，到了家门口，把箩筐盖打开，顿时一两百个鸡头攒动，毛胡胡的、黄登登的，每只都在摇、每只都在叫，可爱极了。卖鸡的随手抓出一两只来，放在掌心，特别介绍，痒得你非买不可。
猫与狗
养鸡以外，家里也有猫狗。养猫狗，都以实用为目的，猫狗也不像现在这样娇生惯养，那时候猫狗好象都是脏兮兮的。对猫也有很多传说，比如奶奶、爷爷、姥姥死的时候，猫都要关起来，因为传说猫跳过死尸，死尸会坐起来，就是「炸（诈）尸」，这是谁都害怕的事，谁都不敢冒险，所以只好把猫关禁闭。
盲肠炎
我六岁时候，得了慢性盲肠炎。一开始是肚子痛，家里人以为是普通毛病，替我用热水袋去腾，结果越腾越严重，脓化开了，成了腹膜炎。爸爸感到情况不对，请关颂韬大夫来看，关大夫是北京协和医院外科主任，是中国第一名医，他断定是盲肠炎，必须开刀。听说肚子上要开刀，全家一致反对，爷爷、奶奶、姥姥等都坚信中医可以看好，为什么要给西医动刀。大家七嘴八舌，使爸爸也感为难。幸亏关大夫说：「开个刀没关系，如果不是，缝起来就是了。」于是爸爸决定开刀。
开刀之前
我住进东华医院，开刀那天，医生把哥罗仿按住我鼻孔，叫我跟他数数字，我跟他数到三十多，才麻醉过去。开刀打开一看，盲肠已烂，割下后为了清脓，插入两条皮管，不能封口，拖了二十多天，才能下床，下床时已经腿软得不能走路了。
中西医之争
爸爸高兴他的正确决定，使我大病不死。爷爷奶奶们对西医也没话说，只是认为，如果给中医看下去，照样可以看好。可见中医观念的深入人心，真是病入膏肓了。这种观念不知害死了多少人。
关颂韬大夫
病好后，茂林陪我到关大夫家谢谢他。关大夫家庭院很大，他知道我喜欢鸟，特别送「李局长的少爷」名鸟一只。听说关大夫晚年住在台北，我一直很感念他。我读胡适写的「丁文江的传记」，看到关大夫坐飞机去救丁文江的事，就觉得特别亲切。到台湾后，有一两次，医生检查我身体，看到盲肠开过刀，听说刀是关颂韬开的，都会夸他是名医，可见关大夫在中国西化医学中的地位。
从大手术到小手术
我得盲肠炎的时候，还没有盘尼西林等名药，割盲肠还算不小的手术。如今已算是小手术了。
刘士豪大夫
另外一位名医，是协和医院内科主任刘士豪，他算是我们家庭医生。听说他看死的病人很多，原因是他看病很贵，大家都不敢找他而去找便宜一点的医生，在便宜一点的医生看不好的时候，为了救人，只好再找他，但这时候，病人差不多都回天乏术了，最后都死在刘士豪手里。
周慕新郎中
我们的家庭医生也有一位中医，也住内务部街，叫周慕新。长得也跟刘士豪一样的白胖富泰、能说善道。我见过的中医都是能说善道的，中医博取人们的信任，这是噱头之一。中医看病外科全不行，内科又没有Ｘ光、心电图、听筒等器材，除了把脉，其它就全凭嘴巴看病了，所以嘴巴就是器材，不会吹是不行的。
四姊之眼
妈妈生下大姊、二姊、三姊后，怀了老四，全家一直盼望生老四是个男的，结果又是女儿，全家失望。为了平息这一失望，四姊从小便女扮男装，剪光头发，身穿短裤，一派傻小子的模样。也许是衣冠易人，四姊的作风也全部男生化，顽皮异常。一天她在两个沙发中间荡秋千，不小心摔个倒栽葱，得了脑膜炎，昏迷不醒，西医都说有生命危险，最后德国医院的医生为她打了一针，说如果再没效，就没救了。回家以后，没有起色，只好准备后事。这时候周慕新出现了，弄来蝎子、壁虎之类一大堆，熬了药，灌下去。到了半夜，四姊神志逐渐恢复，周慕新坚持是他的草药功劳而非西医那一针的功劳，大家也就信他。不幸的是，四姊此后每次吃饭，嘴嚼一下东西，就一只眼睛睁大，一只眼睛不睁大，同她吃饭，看她眼睛与嘴巴同步动作，十分有趣。四姊人很漂亮-当然是不再剪光头发以后，眼睛也漂亮，只是吃饭时候别具只眼，此周慕新之遗爱也。
中国人盼望男孩的时候，常把女孩子起名字叫「宜男」「招弟」之类，但像四姊这样索性女扮男装以为招徕，倒很少见。我出世后，四姊并没立刻还我女儿身，还是照旧护航老一阵子，才功成身退。至今我们还保留四个姊姊同我的合照，照片上四姊两目圆睁，精神无比；我却小智若愚，精神不振。
新鲜胡同小学
从内务部街东边街口，向左转朝阳门南街，再向右转，就是新鲜胡同。新鲜胡同有新鲜胡同小学。这小学是我的启蒙学校。它共分两部分，胡同中间路北，是分校，包括一、二年级和操场；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年级、音乐教室、校长室。校本部有纵五排侧三排房子，第二、三排最高，盖得最早，颇有巍峨的气象，原来那是三百年以上的房子了。它们原来是明朝大宦官魏忠贤的生祠！
魏忠贤生祠
生祠是人还没死就给他盖祠堂，祠堂通常是纪念死掉的伟人的，但马屁专家认为魏忠贤活的时候就该享有这份荣誉。给这种割掉生殖器的太监盖生祠，不始于魏忠贤，而始于「法门寺」的刘瑾，后来有刘璟、王堂跟进，只是到了魏忠贤时候，数量就大变了。为了拍魏忠贤马屁，全国大小官员都纷纷在各地为他建生祠，盖一所要花几十万，要砍多少树、占多少地皮，可是谁也不敢不盖。光在河南开封建生祠，就毁掉了两千间民房。为宦官遍天下建生祠，是中国政治黑暗的一个特色。据「明史」魏忠贤传，当时立生祠的情况是「海内争望风献媚」、「争颂德立祠，汹汹若不及」。「蓟州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞入祠不拜，皆下狱论死。故天下风靡，章奏无巨细，辄颂忠贤。」「佞词累牍，不顾羞耻。」再据「二申野录」小注，「礼部阎可升曰：二三年建媚献祠，几半海内，除台臣所劾外，尚有创言建祠者李蕃也。其天津河间真定等处倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜礼，呼九千九百岁，目中真不知有君父矣！」生祠的名号，据「两朝识小录」，有怀仁、崇仁、隆仁、彰德、显德、怀德、昭德、茂德、戴德、瞻德、崇功、报功、元功、旌功、崇勋、茂勋、表勋、感恩、祝恩、瞻恩、德馨、鸿惠、隆禧。马屁词汇，一应俱全，真是滑天下之大稽、丢举世之大脸。明思宗上台后，魏忠贤上吊死了，他的生祠自然也一所所完蛋了。新鲜胡同小学在三百年后接收了这一生祠，真是谁也想不到的事。
郑板桥生祠
但是生祠也有例外，也有给好人建的。我的祖籍是山东潍县，潍县就有大名鼎鼎郑板桥的生祠。郑燮（一六九一-一七六四），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他十七岁中秀才，三十岁前落拓扬州，卖画度日，「日卖百钱，以代耕稼，实救困贫，托名风雅。」四十岁中举人，四十四岁中进士。郑燮三十岁前，有一个儿子，可是在「天荒食粥竟为常，惭对吾儿泪数行」的穷困下，儿子死了。他中进士后，做了潍县的「七品官耳」，为了救济难民，得罪了上司，丢了差使。他在潍县作「逃荒行」、「还家行」、「思归行」等诗，表达民间疾苦，都很动人。潍县人感念他，为他立了生祠（丢官以后，郑燮住在扬州，继续卖画，「一缣一楮，海内争藏之。」他自订润例，说：「大幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，不如白银为妙，盖公之所赠，未必弟之所好也。若送现银，则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。」为人的洒脱、风趣，可见一斑。我真高兴我的老家有这么一位县太爷）。
初次上学
新鲜胡同小学是北京最早的小学之一，梁实秋就是这个小学毕业的（一九八二年四月十二日，梁实秋在「中央日报」写「忆周老师」，说：「这是七十年前的事了。那年我十一岁，我的父亲领着我哥哥和我进入京师公立第三小学。校址在北京东城南小街新鲜胡同东路南，差不多就是城墙根儿了，相当僻静。门房肃客入校长办公室。校长赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，声如洪钟，和蔼之中带着严肃。他略微测验我哥哥和我的程度，把我们编入高小一年级，什么别的手续都没有，令我们明天就去上学。」可以想见这小学当年的情况）。梁实秋以外，我的大姊、二姊、三姊也都是这个小学毕业的，四姊是史家胡同小学毕业的，史家胡同小学原是史可法的祠堂，比我们新鲜胡同的魏忠贤生祠光彩得多了，可是成为小学的历史却差得远哪！它原来是北京市立第二中学，改成史家胡同小学是很后的事。我是一九四二年进新鲜胡同小学念一年级的，当时我在家娇生惯养，胆子很小，初次上学，颇不习惯，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我保持隔窗遥望的照应，我一边听级任老师上课，一面紧张的看着茂林，心有二用，绝不大意。一年级级任是位姓师的女老师，戴着没边的眼镜，和蔼可亲，人也漂亮。那时没有什么幼儿园，一念书就是小学一年级，我记得第一课只有三个字-「天亮了」。其实，我那时已在家里先背过「三字经」，也看过「小熊逃学」、「小狗回家」等儿童书，我的程度已经不错了。不过那时还有读私塾的情形存在，有的小学生是读过私塾再转入小学的，所以会背「三字经」的，应该不止我一人。茂林陪我窗里窗外式的上课，后来结束了，我也能完全适应了小学生活，并且很快学会了如何「我告老师去」。有一次小便时候，一个顽皮的小男生在我背后一推，我身子站不稳，两手陷到尿池里，我很快的报告了师老师，老师问是谁推的，我不知道那小男生名字，只好走过去，到他身边，把他揪出来。
小孩子是最容易受伤害的
有一次，我在校门口向一位男老师敬礼，一边敬礼一边大喊老师早，男老师那天大概有什么毛病，忽然当面斥责了我，我大为伤心，回家大哭。五叔查出那男老师原来是他学生，跑去骂了他一顿。这件事我四十多年后还能记忆，我相信办教育的人对小孩子的态度，真不可不小心。小孩子是最容易受伤害的。
崔老师和「阴丹士林」
二年级级任是位姓崔的男老师，是个非常刻板的人，沉默寡言。永远是一旧「阴丹士林」蓝布长袍，进教室后先不说话，而是拿出鸡毛撢子，清除讲台桌椅，他清除得很慢、很规律，包括每一条桌面下的边，都不放过，他清理过程一言不发，我们全班也一言不发，看着他天天大扫除。如今回想，此公大概有点洁癖。崔老师书教得不错，只是太严肃了。我记得他骂过我一次，说：「李敖你出去！」什么原因，全忘记了。崔老师的蓝布大褂儿，留给我对长袍最早的印象。北京的学生在早期，春秋总是穿蓝布大褂儿、夏天总是穿竹布大褂儿。竹布就是一种浅蓝色的布，天津叫做缸靠大褂儿。一九三０年左右，市面上新兴一种「阴丹士林」布，后来居上。于是大家就都穿「阴丹士林」大褂儿了，比过去的蓝布大褂儿，就好象牛仔裤的料子取代了其它蓝色料子一样。至于冬天，都穿棉袍。到了国民党的势力进入故都后，曾对机关里的「长袍短褂」严加取缔，甚至到了「撤差严惩」的地步，但是民间大家仍旧穿穿穿，国民党也没法子。
鬼迷
新鲜胡同小学因是古宅老屋，颇多鬼怪传说。我只有一次奇遇。二年级一天上课的时候，我坐在教室左后角的最后一个位子上，突然全身似为鬼迷，神志清楚，可是不能动弹，好一阵子才过去，至今记忆犹新。三十年后，我睡在警总军法处地板上，半夜忽醒，又有此一现象，我知道这是一种「梦魇」（nightmare）经验而已。我生平不信怪力乱神，但新鲜胡同小学的许多教室，倒颇有一股阴气，有时令人发毛。
洋车与洋车夫
崔老师不久得肺病死去，来了一位女老师代他。全班恢复了活泼气氛。图画课上，我总是画汽车，女老师很欣赏我画的汽车。我对汽车的印象是在太原建立的，那时很少小朋友像我这样「现代化」过，他们要画，大都画洋车（ricksa）。洋车据我考证，起源于十九世纪法国（所谓the old French brouette），自日本传来，北京人叫它「东洋车」，后来简称洋车，天津人叫它「胶皮」（一开始没有打气的车胎，只是以硬胶皮卡在车圈上），上海人叫它「黄包车」。它是马车与三轮车之间的交通工具，靠人力来拉，是最能显出北京文化的一个特色。北京拉洋车的，都很有教养。大一点的胡同口，都有一批拉洋车的，聚在一块等客拉，可是绝没有地盘之争。喊车的若是生客人，说明要去的地方，他们算算有多远，开出价钱，谁认为合适谁拉。喊车的若是某一位拉车的熟客，绝没人去跟他争，谁的老主顾谁拉。拉车的在路挤的时候，嘴里不停的说「借光，借光」、说「您让一步」、说「靠边啊！往里，您哪！」都看出他们的教养。他们有时要小费，也出之以客气委婉，比如讲好八块钱，拉到目的地后，他们也许会说：「先生，您瞧，三伏天，这天儿多热，真跟下火似的，浑身全湿啦！多花您两个吧，多吃您个窝头。」他们从不恶形恶状的。老舍有「骆驼祥子」写这一阶层的中国人民，是最动人的一部。
音乐老师
三年级起到校本部上课，开始有两个特色，一个是音乐课有音乐教室，一个是开始学日文。音乐教室主持人是杨老师，是这小学的资深老师，前额又秃又大，人很精神。按起风琴来，更精神十足。学校太穷，买不起钢琴，风琴也别有情调。我们学的第一个歌是「飞」，歌词是「飞飞飞蝶飞飞飞，飞到鸳鸯天芳草地，飞飞飞蝶飞飞飞」一共三句。也学过刘复（半农）赵元任合作的「好大的西北风」-
好大的西北风啊，飞到一座树林里。
牠叫树林跳舞啊，一二三四呼呼呼。
牠对树林大声说：现在已经不早了，
大家都要用些劲儿，一二三四呼呼呼。
在冬天唱这首歌，唱得热气在寒冬里直冒烟，非常有劲儿。
炉子与摇煤球的
在唱「好大的西北风」的季节里，教室里冻得要命，只好一教室一个火炉，但是学校只供应火炉，燃料是供应不起的。燃料由全班同学每人每天带煤来。生火是由全班最早到的同学负责。一般北京人的炉子，有两种，一种是烧煤块的，用于洋炉子，冬天取暖用，上面也可烧开水之类；一种是烧煤球的，用于土炉子，四季皆用，可以做饭、取暖。这种炉子，生火时候，要在院子里，早晨零下几度，在院子里生火，左生不着、右生不着，两手就冻成红萝卜，要跺着脚，放在嘴边用热气哈个不停才成。用这种炉子，在续煤的时候，可不能偷懒，若是续上煤球，偷懒不端到屋外，或还冒着蓝火苗就给请了进来，大家就有煤气中毒的危险，用北京话，这叫「煤熏着了」，被害人轻则到院子里吃西北风透气，灌酸菜汤；重则一命呜呼。这种炉子用的煤球燃料，是煤沫子、碎煤、加上有胶质的黄土摇出来的，就像摇元宵一样。摇煤球的工人，外号「煤黑子」，他们摇煤球的时候，先做好两三坪面积的煤糊，然后再用铁铲子切，横切成一寸多宽的距离，这面切完后，再掉换方向，还是横着切，这样切完，便成了小方格子，然后放在筛子里去摇。摇的时候，先放一个花盆在下面，再把筛子放在花盆上。摇煤的便蹲在地上，用胳臂左右交互摇将起来。筛子下的花盆好象一个轴，一边摇还要一边注意将黏在一起的散开，又得随时洒些煤沫子，摇到后来筛子里的小方块渐渐摇滚成了黑乒乓球，晒干以后，就可用了。煤球普通一大担一百斤，前后各五十斤，小担五十斤，前后各二十五斤，大部份用户都三五百斤的买，或找摇煤球的到自己家里来摇，穷苦的人家也有一次买五十斤的。再穷苦的人家就无所谓买多少斤了，而变成了「捡煤核儿的」。所谓煤核儿，是不论烧煤块或煤球，都会在拢火后留下残渣，残渣丢到垃圾堆里，捡煤核儿的便去废物利用了。他们遇到一块煤，认为中有文章，便用家伙，敲打一阵，把炉灰敲掉，如果中间有点还没烧完的黑心，便放进小竹筐里，这样子积少成多，也够自己家里烧个一天半天的。因为有这点剩余价值，所以在垃圾堆上，常常看到穿着又脏又破小棉袄棉裤的小孩子，缩着脖儿，冻得流出两行青鼻涕，在翻腾垃圾堆。当然这些小孩子是没钱念书的。
日本顾问
日本人侵略中国，在台湾、在东北，都从小学一年级起有日文课；在华北，则从小学三年级起。当时每个小学都有一名日本顾问，新鲜胡同小学日本顾问叫「施掘」（？），我们给他外号，叫「屎橛」。这个日本人态度还友善，写了一手好毛笔字，经常写出来，做为每周重点。我记得他写过「姿式」两字，贴在布告栏上，要大家注意「姿式」。教我日文的是一位男老师，我那时恨日本侵略中国，不喜欢学日文，成绩很坏。成绩单拿回家，爸爸说：「恨日本和学日文是两回事。学一样东西，总要学好才对。」于是我开始发愤，最后考了一百分。爸爸告诉我一个故事，说顾维钧在外国学国际政治的时候，学校排出课程表，有一门是矿物学，而且要必修。顾维钧跑去问教务长，问是不是排错了？教务长说没错，顾维钧说我们学矿物学多没用多枯燥？教务长说：「你面对一门又没用又枯燥的学科，去把它用耐心学会，这就是教育的目的之一。」这真是一个好故事。
咬奶头
被日本顾问整天顾问的中国校长是弭敬瑭，这名字比照五代时候的石敬瑭来，倒颇有汉奸味。他长得老老的，很和气。每次集会，就讲「咬奶头故事」，故事说一个小孩在他的同学那里，偷到一册课本，带回去给他母亲看。她非但不打他、不骂他，反倒称赞他。第二次他偷到一件披肩，带给母亲，母亲更是称赞他。因此这小孩成人后，进而偷更值钱的东西。后来他在行窃时候，被人捉住了，反绑双手，带到刑场上去。他母亲在人群中跟着，伤心得搥胸痛哭。在这时候，这儿子说：「我愿在死前能够再吃一次母亲的奶。」于是这母亲就把奶给他吃，他却把奶头给咬了下来。他母亲骂他不孝。他回答说：「唉！在我初次偷了那册课本带给你的时候，如果你痛打我一顿，那我也不会落到这样的地步了。」弭校长这个故事，后来我查出是来自「伊索寓言」的，只是「伊索寓言」咬的是母亲耳朵，不是奶头。
詹永杰
我进小学四年级的时候，抗战胜利了。在沦陷区生活八年的遗民，自然渴望重光的一切，我们这些做小学生的，也不例外。这时候，一个最优秀的小学生出现了，他的名字叫詹永杰。詹永杰长得极好，圆圆的脸、红红的脸蛋、一对又大又亮的眼睛、一张能言善道的嘴巴，突然脱颖而出，在四年级的班上，风靡了我们。原来詹永杰知道最多的八年来被封锁的一切，他会背「国父遗嘱」、他会读「三民主义」、他会唱「中华民国国歌」，他也会唱「义勇军进行曲。……他把他的名字改成了詹永「杰」，说外交部长是王世杰，不是王世杰，所以他要以杰随之。在四年级第二学期，他甚至发动同学，一齐抵制一个叫齐凤鸣的大块头，说齐凤鸣欺负我们，动辄动拳头，我们「抗齐八学期」，如今要随抗战八年一起胜利才对。我因在二年级时被齐凤鸣动过拳，久思报复，今逢詹永杰发难，自然首先响应，于是群起而斗齐凤鸣，齐凤鸣见人多势众，气为之沮，级任老师鲁小姐事后责备我，说：「没想到你那么凶！」其实我也没想到我是那么凶的人，詹永杰启发之功，实不可没。詹永杰家里有不少杂书，常跟我交换看，使我在读物的广度上，进步不少。后来詹永杰和我，还有一个脑后留「坠根」（「坠根」是脑后留眼镜片大小的头发，这种从胎毛就留起的头发又叫「孝顺毛」，留长后可编小辫，因为很短，据说鬼都抓不住，可以长命百岁，所以也叫「鬼见愁」）、左耳戴「金圈耳环」（满月这天扎左耳洞戴「金圈耳环」，意谓套住了、安全了，结婚之夜才由新娘拿下）的小朋友，三人在我家，焚香膜拜，拜起把子来，这当然是受了刘关张桃园结义的影响。爸爸很喜欢詹永杰，说他长得真好，他乐见我们拜起把兄弟来，还叮嘱我们不要「拔香头子」（把兄弟决裂之意）。
第一张文凭
四年级念完的时候，就是「初小」毕业，先发一张文凭。这是我平生第一张文凭，内容如下：
毕业证书
学生李敖系山东省潍县人现年十二岁在本校初级修业期满成绩及格准予毕业此证
北平市立新鲜胡同小学校长 张瑞珂
中华民国三十五年七月 日
文凭上的图章旁加盖「暂用旧印」字样，因为随着抗战胜利，国民党大发神经，大发「改名狂」，把好好的「北平市立新鲜胡同小学」改名为难听的「北平市立一区九保国民学校」，校长也换了，因为青黄不接，所以「暂用旧印」。
共存亡
国民党趁抗战胜利的威风之一，是所谓北平市教育局局长王季高来视察，全校学生都恭迎如仪，不在话下。这位局长大人，在共产党进入北平前夜，曾先开溜。原来北平被围城前，国民党在北平的头子傅作义，宣称「誓与北平共存亡」，为了表示「共存亡」的决心，上上下下，谁都不许走、不许开小差、不许逃难，同时在北平城内加做市内机场等，决心表演得煞有介事。可是王季高洞烛机先，看到所谓「誓与北平共存亡」是鬼话，于是，自己就先逃难到南京了。王季高一走，傅作义大怒，致电中央，请将王季高截回。但是还没截回，傅作义就投降了。国民党在大陆，经常表演「共存亡」的把戏，可是真正相信它的，就来不及跑出来了。后来到台湾的衮衮诸公，都是当年绝对不相信自己发誓「共存亡」的一群人，唯独不自信，故能失信，悲夫！
迎大员迎老美
另一件国民党趁抗战胜利的威风之一，是陆军总司令何应钦到北平来宣慰。全北平的小学生都列队在马路两边，恭迎如仪，也不在话下。我们这些可怜的小学生，还参加欢迎美国军人北上。大老美们在卡车中招摇而过，我们恭迎如仪，更不在话下。美国军人北上，是美国人支持国民党的具体行动，大家对老美最初印象尚可，后来他们闹得不象话，最后强奸了北京大学外文系二年级女学生沈崇，惹起公愤，才滚了回去。
王恒庆老师
五年级算是高小，共有甲乙丙三班，我分在丙班，就是五丙。五丙教室是全校最后面的一间教室，隐蔽而阴森。级任老师是王恒庆，是一位乐观、口才好、又循循善诱的好老师，她除了生小孩时候由她哥哥代课外，一直跟我们到六丙以至高小毕业。她在正课以外，还教我们念「陋室铭」、「归去来辞」、「桃花源记」、「秋声赋」、「卖柑者言」等古文，这些古文我至今能背，都得力于王恒庆老师的开导。五丙以后，我的课外书读得越来越多，成绩已脱颖而出。六丙时候，我当选班上自治会主席，又是学校图书馆馆长、又是模范儿童。那时詹永杰在六甲，已经成绩不如我了。王恒庆老师跟我们同学感情极好，但有一次被我们气得赌气不教了，走出教室，我跑出去，把她迎面推了回来。王恒庆老师是我小学时代最怀念的老师。我小时候，长得「真人不露相」，面目慈祥，同学们给我起外号，叫「老太太」，王恒庆老师也这样跟着叫，她能和学生打成一片，由此可见。王恒庆老师生小孩时候，她的哥哥来代课，此公身材很高，写了一手整整齐齐的黑板字，为我生平仅见。他在我作文上批「意短情长，允称佳作」，给我最大的鼓励。他最喜欢讲「聊斋」故事给我们听，陆判也、织成也，把「聊斋」人物讲得鬼气森森，最令我们倾倒。
「老头」
教劳作的老师外号「老头」，是齐白石的学生。他宿舍里琳琅满目，艺术奇珍甚多。他教我们刻印，第一次我刻「竹报平安」四个字，刻得不错。有些顽皮的男生不肯刻，只用朱笔偷偷描成印文，去骗「老头」。「老头」一看，劈头就揍。顽皮的男生们个个恨他，在劳作课前，常常用毛笔画「打倒老头」图文在镜子上，再用镜子反射日光照在墙上，好象电影一样，全班大笑。不久「老头」进来，追查此事，又是一个个狠揍一顿。
初恋
最令我魂牵梦萦的，是在新鲜胡同小学中，有我神秘的初恋。这女孩子叫张敏英，北平人。长得清秀脱俗，长形的脸，眼睛不大，但是晶莹而有灵气。她身材高瘦、性情温和，是最最可爱的小女生。功课也好，尤其写了一手好字。我最初感到她的存在，是在四年级的时候，她在我隔壁班上。五年级后，她和我同分到五丙，老师排座位，一度还并排在一起，令我感到一种莫可名状的快乐。六年级后，她和我较熟起来，下课回家，偶尔走在一起。童子军在校门口站岗时候，她也和我一组过，她穿着女童军的制服，姿态优美，令我心动。我只看她哭过一次，是一次考试没考好，我一路安慰她，看她泪眼、看她楚楚可怜，非常喜欢她。我做图书馆长的时候，她做我副手，有一次犯了小错，我开玩笑，拉住她的手，轻打她手心，她装得很疼的样子，给我的快感，令我毕生难忘。对张敏英，我从来没有表示出我对她的情爱，我把一切都遮盖住了，我不知道她是否知道她是我魂牵梦萦的心底的情人，我一直把她视同我的初恋情人，虽然这次初恋，实在没有什么实绩可寻，但它一直在我心底，充满了美丽的回忆。我一生忧患，所存美丽的回忆无多，但是对张敏英的每一件，都是令我最感温馨、最感神往的。人生一世，能有这样清纯的、单一的回忆，而不掺杂任何俗情与尘网，洵属罕见，而它却是罕见中的极品。我一生中的许多经历，都不想重过。但是如果时光倒流、少年可再，我梦魂所依，除此而外，却无复他求。-只为了她是我第一个小女生、只为了她是我永恒的小情人、只为了那一段少年奇情、只为了那一场春梦无痕的初恋，我愿在时光倒流中停止，在停止中死去，我并不希冀她做我的朱丽叶（Juliet），但我若能长眠在她怀里，我就宁愿不活十三岁以后的我了。
一九八一年狱中作
诺贝尔文学奖候选人李敖简介
李敖是世界上最特立独行的理想主义者，他写过一百多本书，可是其中九十六本被查禁，自人类有史以来，写禁书之多，被查禁量之大，他居世界第一。这种连「金氏世界纪录」(Guinness Book of World Records)都遗漏了的不可思议的纪录，充分看出这个理想主义者的渊博、坚韧与顽强。
李敖的远祖大概不是汉族而是中国的少数民族苗族，他们在十四世纪，被强迫移民到山东。到山东后五百年，他的文盲祖父偷渡到东北。他的父亲用吉林省公费在国立北京大学念书，从此李敖就登记为吉林人。
一九三五年李敖在哈尔滨出生的时候，东北已是日本人侵略下末代皇帝溥仪的「满洲国」，李敖常说他一出生就是「遗民」，就像孔夫子一出生就是「遗民」一样。由于不甘心「泪尽胡尘里」，他们全家搬到北京。李敖在北京念书，自新鲜胡同小学以至市立四中初一上，然后转到上海缉规中学初一上。一九四九年五月十二日，他随家到了台湾，随身带了五百多本藏书，年纪只不过十四岁。
到台湾后，李敖跳班考入台中一中，进入初二上，可是到了高三上他就自动休学了，他讨厌令人窒息的中学教育。后来以同等学历考入台大，先学法律，后学历史。毕业后做了一年半少尉预备军官，退伍再入台大历史研究所，可是他又自动休学了。--他写文章攻击起自己学校的黑暗，他不高兴再念了。
李敖二十六岁起，用「文星杂志」和「文星书店」，兴风作浪了四年，最后被国民党封杀。自此他陷入十四年的「牛棚」生涯，包括以叛乱罪名，被乱判八年半在内，家也一再被抄。而他自己，则长年身陷黑狱，日与狱吏为伍，夜与蟑螂、白蚁、蜈蚣、老鼠为伴，其处境，从在狱被刑求逼供等角度看，实比在大陆文革期间的高级知识分子更为凄惨。
李敖四十四岁时复出，可是两年后，国民党再度以冤狱判他半年，目的在中止他「恶势力」的扩张，并把他斗倒斗臭。但是有着度过「冰河期」历练的他，苦战不懈。他从揭发国民党司法与监狱的黑暗开始，大规模的延续他自文星以来的反极权、反暴政、争自由、争历史真相的写作，把国民党搞得焦头烂额。他每月写一本书，连写十年，一个月都没间断，他为理想主义打拚的精神，无论敌友，都推服无间。
在李敖第一次被捕后五十六天，一九七一年五月十三日，「纽约时报」注销他的照片和报导说：
台湾特务机构上个月逮捕了一位著名的年轻作家。他的日记日前已送达其美国友人的手中。
这位作家--李敖--知道自己迟早要被抓，在去年就把一些手稿，包括他的日记送出国外。这位现年三十七岁的作家，以讽刺文章闻名于世。他修理个人、团体以及种种普遍的社会现象。
他的日记写得轻松幽默，描述那些监视他的特务形状。他们在他被捕之前，全天候盯了他整整一年。日记里也谈到有关的情治单位，以及他一些朋友被约谈尔后逮捕的事。目前这本日记只在私下流传，但也经过编译，随时可以出版。
李敖朋友不愿意马上公开他的日记，因为怕害了他。但是如果李敖短期内不能获释，他们就会出版。
截至目前，官方还没有公布李敖的「罪名」。
官方的特务不但到处盯着他，还在他家装了窃听器。去年十二月，李敖向一位来访的美国人表示，他在家里搜出过一具窃听器，并且寄给联合国人权委员会了。
这位美国人和李敖一道吃午饭，他说有两个人跟着，一直站在餐厅外面。
另一些李敖的朋友表示，他之所以受到监视，是因为政府怕他逃出国去。……
The diary of a popular young writer arrested last month by the political police in Taiwan has reached friends in the United States.
Apparently suspecting that he might one day be arrested, the writer, Li Ao, sent some manuscripts abroad last year, including parts of his diary. The 37-year-old writer is well known for his satirical essays, in which he pokes fun at individuals, institutions and society in general.
The diary, written in a humorous vein, describes the activities of the political police, who kept him under 24-hour surveillance for a year before his arrest, the intelligence agencies involved, and the questioning and arrest of his friends. It is now circulating privately and is being translated and edited for possible publication.
Friends of the writer are reluctant to make known details of the diary for fear that the publicity will be harmful to Mr. Li. However, they say that they will publish it if Mr. Li is not released soon.
The Government has not made known any charges against Mr. Li.
The political police, besides following him wherever he went, are said to have planted a number of listening devices in his house. In a conversation last December with a visiting American, Mr. Li said he had removed one of the "bugs" and mailed it to the Human Rights Commission of the United Nations.
The American, who met the writer for lunch, recalled that Mr. Li was followed by two men, who remained outside the restaurant.
Other friends of Mr. Li say he was watched constantly because of the Government's fear that he might escape from the country.
事实上，李敖这个理想主义者从来没想到逃出国去，他深信，只有在自己国家里同黑暗相持、战斗，才是实现理想主义的不二法门。这一深信，使他在中国台湾岛上一住五十年，未曾离开过一天，即使在近年来，国民党政府已表示不再拦阻他，但他也不愿离境了；即使他的故乡中国大陆那边邀请他，他也不再回去，他说「重温旧梦就是破坏旧梦」，他准备死在台湾。他在第二本自传里写道：
耶稣说没有先知在自己乡土上被接受，大陆是李敖的乡土，但我不在其内；台湾是李敖的乡土，但我被见于外，不过，对我说来，在内与见外，皆属过眼烟云，总归中国是我的乡土，在这乡土上，大陆也好、台湾也罢，对我都是一样，我的终极是在无何有之乡、在广漠之野、在中国与人类的历史上定位。
采取这样定位的视野，台湾对他太小了，他会被误会成目无台湾。相对的，台湾也目无他过，国民党政府行政院文化建设委员会编印的「中华民国作家作品目录」，全书九百页，收有七百零三个作家，可是没有李敖，可见李敖在台湾岛上何等不入流。虽然这种抹杀，在台湾岛外多年来却公道在兹：例如英国伦敦「中国季刊」 (The China Quarterly) 说二十八岁的李敖是「一个得人心的英雄」 (a popular hero) 。美国「圣路易邮讯报」 (St. Louis Post - Dispatch) 说三十三岁的李敖是「著名的中国传统批评家」 (Well - known critic of the Chinese tradition) ，写的书多被查禁。美国「今日台湾」 (Formosa Today) 说三十四岁的李敖带领「文星」成为台湾知识界的「唯一生命的火花」 (The only spark of life in Taiwan's intellectual world) ，而李敖则是火花的「点火者」 (firebrand) 。「太平洋星条旗报」 (Pacific Stars & Stripes) 说三十六岁的李敖是「台湾知名的历史家和作家」 (a well-known Taiwan historian and writer) 。香港「远东经济评论」 (The Far Eastern Economic Review) 说三十七岁的李敖是大部分著作都被查禁的「著名的散文家和编者」 (the well-known essayist and editor) ，被判十年徒刑。美国「时代周刊」 (Time) 说三十九岁的李敖是「最著名的」 (the most notable) 作家，自一九七一年迄今，犹在狱中。英国「国际特赦组织」 (Amnesty International) 刊出李敖照片，提醒世人，李敖自一九七一迄今，犹在狱中，该组织选出全世界三位良心犯，四十一岁的李敖是三位之一。美国「全美华人协会」 (The National Association of Chinese Americans) 颁发最佳成就奖给五十五岁的「台湾著名的作家」 (the reknowned writer) 。美国「花花公子杂志」 (Playboy) 「一九九０年企业年报」 (Playboy Enterprises, Inc. 1990 Annual Report) 一九九０年十二月刊出李敖照片，指出五十五岁的李敖曾接受该年六月分外语版访问，该外语版共十五国、每年十二位，李敖是全世界一百八十位名人中选出的三位之一。……直到他六十四岁时候，亚洲周刊 (ASIAWEEK) 在一九九九年九月三日还做了这样报导：
多采多姿的参选人
台湾明年春天的总统大选，赞成统一的新党不可能胜选。但新党总统参选人李敖矢言绝对选到底。李敖是位颇具争议性的作家，也主持电视节目。他秉持一贯理念痛批政客而卓然有成。他义无反顾勇往直前。他曾宣称他是这次选战中「真正的男人」，挖苦其它的参选人为「雄性的动物」。长年来他直言不讳，著名的人物如孙中山和蒋介石都没逃过。反政府的激烈言论，使他在70年代及80年代两度入狱。他成为地下英雄及国际知名的人权斗士。这几年，「笑傲江湖」的电视节目让他重回舞台，吸引数百万观众每晚看他横批政治。
