抵挡流俗
夜仁龙来我家谈天,使我颇震惊于社会恶习染人之深,也使我对社会丑恶那一面多所了解,但这些现象都不足以使今日的李鼓悲观与愤激了,它们只加深我的反抗力和自负感,“一人抵挡流俗不去”的坚定与信心。今晚我深觉人世最可悲的现象之一是,生活在丑恶的社会中,而不能正视它丑恶的现状,接触到卑鄙的虚伪人们,而不能发现他卑鄙的行径。(一九五七年七月九日)
狂诗一首
作狂诗一首:
自古惺惺惜惺惺,
单凭慧眼瞩英雄,
谁人有幸得识我?
一宝押下先结盟!(一九五七年七月九日)
屠格涅夫论远离敌人
屠格涅夫在他的回忆录里写道:“我不能和自己所憎恶的东西呼吸着同样的空气。那恐怕是由于性格还不够坚强吧。为要对敌人加以更强烈的打击,我一定要远离敌人。”“远离”在许多场合可说都是一种值得推荐的明智举动,它代表一种彻底的无为与舍弃的态度,孤高的淡漠与自爱的做法,更象征着一种自我牺牲的胸襟与不合则去的决绝,王维的(送别)多少写出了这种自动求去的情绪:
下马饮君酒,问君何所之?
君言不得意,归卧南山隆。
但去莫复问,白云无尽时。(一九五七年七月九日)
乱跑的青年
看报见劳干为文致“战斗训练”“神鹰大队”之“学术研究队’的台大历史系同学,因联想到胡适的话:“在纷乱的喊声里,能立定脚跟打定主意救出你自己,努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”还有易卜生的:“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻了船,最要紧的是救出我自己。”这些乱跑的青年男女是统统不行的,既不可恃又没希望,我看不起他们,也羞于与他们为伍,我和他们是愈来愈分歧、愈走愈远了。(一九五七年七月十日)
鲁仲连
通鉴卷六:“田单克聊城,归言鲁仲连于齐,欲爵之,仲连逃之海上,曰:‘吾与富贵而础于人,宁贫贱而轻世肆志焉!’魏安厘王问天下之高士于子顺,子顺曰:‘世无其人也,抑可以为次,其鲁仲连乎?’王日:‘鲁仲连疆作之者,非体自然也。’子顺曰:‘人皆作之,作之不止,乃成君子,作之不变,习与体成,则自然也。”’无怪乎后人以高士称鲁仲连,因为他不是一个以世俗的态度去应付人世的人,他的为人高超洒脱,无人间俗气,就因为他的作风不和俗人一样,所以历史上才流传这段代表人类尊严的小故事,若是鲁仲连做了官拿了钱,虽然仍是有充足的理由而合乎情理,但他伟大的程度就多少因之减色了!(一九五七年七月十日)
作诗一首
作诗一首,略达所怀,未能工也:
数载奔波罢,
我方倦游归。
静悟人间理,
心逐白鸳飞。
穷途识今我,
蛰居悔昔非,
发愿谋再造,
努力不须悲。(一九五七年七月十日)
与姚渔湘谈后
下午与姚渔湘先生谈了两个多小时,对“文人相轻”(事实上不止于文人,姑用此四字以概其余)一事颇有感触,每觉时人为文处世多失诚意与恕道,不把真理放在第一位,而把派别、利害、意气等等放在前面,他们不看看这个国家多么需要知识分子们的各抒所长的合作,而稍有成就的知识分子(不论他的成就如何可怜),在这六亿同胞中所占的比例数是如何的少?而这些极少数有带头责任的知识分子们,竟还一个个胸襟狭窄地相轻不休,又该是多么令人伤心的事!胸襟狭窄是人们的坏习气之一,我希望我能在大度上面对人们有所表示与帮助。(一九五七年七月十日)
过不了世俗的生活
我愈来愈感到我是过不了世俗的生活的,即使照通常的
标准来说,现实使我很满意(如职业稳定、爱情美满、子女听话等等),但我却也难以“生平无大志”地过一个平凡男人的一生,草草一辈子的。智者的明察、仁者的心怀与勇者的壮烈,使我无法安然于一个“自了汉”的地步而默默终生,欲凡不能,这真是没有办法的事,谁让我业已受了这种思想的洗礼呢?事实上既后退不得,我只有更奋然前行了!我是一个爱走极端而又彻底的人。既走此路,我必然以非常苛刻的标准来逼迫我自己去达成。(一九五七年七月十一日)
“小鬼”李华俊
“小鬼”李华俊的两张造像,上图是进大学后照的,下图是高中毕业照的。(图删)(一九五七年七月十二日)
谈话之功
晨起看朋友,见风翰、宏祥等,近午赴三重镇访世民,畅谈我近日之新气象,谈吐态度极为乐天有力。
夜与大中大谈至二时四十分始归,打破历来纪录矣,今夜月色甚好(阴历六月十六日),与大中谈,无所不至,同知心朋友谈话对自己是有很大的益处的,胡适尝论谈话说:“友朋问答辩论,可使吾向所模糊了解者,今皆成明彻之言论。盖谈话非明白透彻不为功也。”(一九五七年七月十三日)
论狂态
午前与新汉、宏样在新兴楼上谈天,回来我所得到的一个最大的感想就是发愿要消掉在我表情与言论之间的任何“狂态”,狂态约言之,可分两类:
第一类是押言式的,是世俗气味较多的一种,可说是“比较狂妄一点的俗人”的态度,它的表现是言不及义,妄肆讥评与戏该笑闹的,这无异是一种庸俗的狂态;
第二类是大言式的,是一般稍不平凡的人们的一种,可说是“小有才未知君子之大道”的人的态度,它的表现是目空一切,攻汗相轻与唯我独尊的,这无异是一种肤浅的狂态。
这两种态度都是缺乏严肃正派、修养不到家(尤其是第一类)的缘故,都不是第一等人的做法、成大事者的气象,吕坤说:“体懈神昏、志消气祖,天下事不是这般人干的(这种人约等于第一类);攘臂抵掌,矢志奋心,天下事也不是这般人干的(这种人约等于第二类)。干天下之事者,智深勇沉,神闲气定,有所不言,言必当(此之谓谨言);有所不为,为必成(此所谓慎行)。不自是而露才;不轻试以幸功。此真才也,世鲜识之。近世唯前二种人,乃互相讥,识者肯笑之。”这两种狂态我都具有许多,从今天起我正式提醒自己去消灭它们。(一九五七年七月十五日)
从孤独中创造自我
息交绝游少交往,消尽猖狂消尽想,
倦做兴未忘我人,枯守索寞又何妨!从凝固这种看法开始,我从事更进一步的单调生活了,我要好好做一番“从孤独中创造自我”的功夫与努力。
晚饭后独自散步,心胸极为远大毫无俗情,王阳明的诗说:“渐觉形骸逃物外,末妨游乐在天涯”,我颇感到这种脱俗的感觉,潘安仁的:
逍遥乎山川之阿,
放旷乎人间之世。
这是多么豁达的心胸!我真是愈来愈不为俗情所扰了,凡是为俗情所扰的人都是小胸襟的人,而胸襟狭窄的人绝对得不到具有伟大感的快乐,绝对没有 I strove with none,for none was worth my strife的高傲境界,“摆脱了为环境奴役的人所怀有的恐惧之后,他将体验到一种深速的欢乐,尽管他外表的生活变化无定,他心灵深处永远不失为一个幸福的人。”(In emancipation from the fears that the beset the slave of circumstance he will experience a profound joy, and through all the vicissitudes of his outward life he will remain in the depths of his being a happy man.)(一九五七年七月十六日)
见吴相湘
晨见吴相湘,先生对我转系表示遗憾,又说党史会我不肯去,他可介绍我去国史馆,他已跟罗家伦说过。(一九五七年七月十八日)
见殷海光
下午与宏祥去殷海光家,先生赠我《胡适思想与中国前途》一文之油印本,此文甚好,《祖国》曾转载之。(一九五七年七月十九日)
在文星书店的一个感想
与史静波逛书店,购《逻辑新引》等三书。在文星书店起了一个很大的感想棗要有勇敢远大的憧憬与眼光,别被目前的小诱惑所绊倒而妨碍了瑰丽理想的追求,要不停地(“吾见其进也,未见其止也”)努力进取,天下没有木劳而获的事,不劳即使有获,也是不会持久的。(一九五七年七月二十日)
日记与祈祷
假若有宗教意味的话,读日记可说就是我的祈祷了,起床入睡或在某些需要的时刻读几行日记,就好像在气本很足的车胎里又打进一些气,它们使我心胸开朗,更会使我发愤努力,“再多一点生命,再充实一点”(More life, and fuller),丁尼生的句子是我最好的“阿门”了。(一九五七年七月“十一日)
有长者风
拜伦说:“凄惨是达到真理的第一条路。曾经经历过战争、风暴或者妇人的激情的人,不管他的暮年是十八岁或八十岁,都可算已赢得可贵的经验。”这段话给我一种暗示,就是人的“成熟、不浅薄、有长者风”是不能以他的年龄来衡量、计算或限制的。根据我观察所及,够得上“成熟、不浅薄、有长者风”的人,在中年或老年人中简直难以找到几位,更不要说是青年人了。“成熟、不浅薄、有长者风”是我向往已久的一种最高的做人境界,达到这种境界真不是容易的事,因为它需要对许多不能说不对或不好的事大量的有所不为,譬如单就这许多事中的言语与举止二事为例,我过去曾写道:“要使人尊重你,至少你不能是一个以嘻嘻哈哈的做法去做人的人,你要有些显然突出的个性做法,有些与众不同的人格与风范。”“严肃的纪律是必要的,严肃的制裁自己那一部分‘且贪欢笑’的放松,是一种最可歌颂的人格有些怕,更不足以使人带着安全保障的心去信任,他至多是一个平庸的好人而已。”“经常的嘻嘻哈哈将使人生押而不重视你,觉得你与眼前这些嘻嘻哈哈的男孩子没甚两样。”这些话都在反复述说一件事,就是对“嘻嘻哈哈”态度的有所不为,是达成“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件之一。又如和言语与举止同一性质的风度与气度,也是必要的,风度与气度的培养。翩翩、温文、恬静、有礼、笑容。大度、智慧、无为,这是何等风度!雍容、正派、严肃、刚毅、奇气、慷慨、风骨、果决,这是何等气度!除了这些以外,他如在学问上面的充实、见解上面的缤密,也都是达到“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件。(一九五七年七月二十二日)
拒绝不爱光阴的朋友
今天晚上接连与三位朋友消耗四个小时,极为追悔。当然我无法一律拒绝朋友的交往,但是“尽力的节制”是必要的,我未能做到“尽力的节制”的地步则是事实,有些无谓的交往的确可以缩短或避免的,以后假如遇到这种可以缩短或避免的交往时,我要练习以老实不客气的态度、圆滑的口才与笑脸,去拒绝这种不爱光阴的朋友!我太缺乏这种“无情”了,现在我决心要用这种“无情”的态度,去对付任何耽搁我时间的朋友,我不能把每天辛苦搏节下来的时力,让这种无谓的俗情偷去,我要练习把许多交往从速完成,马尔腾说:“我有一位成功的商界朋友,当他打电话给我的时候,没有无谓的开场白,很简明的说出他的本意,不待我思索,他已说‘再见’,立刻把电话摘断了。”这种态度很值得我学习。(一九五七年七月二十二日)
与姚从吾谈
与姚从吾先生小谈,先生语我以积深流厚之意,劝我勿多发表文字,此意我极然之。归作小诗一首:
鱼倦低游每返渊,
鸟塔高飞总知还,
据情专心穷文史,
隐姓埋名二十年!
姚先生比我大四十余岁,不过一万五千多天,看到他苍苍的白发,我感到青春的可贵与珍惜青春的迫切,同时我也得到了一种对时间的透视,使我深信每天都有“一夫不耕,或受其饥;一女不织,或受其寒”的重要性,“急求早成”的心理对我说来是益发炽烈了,发展到今天,它已变成无时不在我意识中的一件大负担,它是鞭策我不停的努力、不停的紧张的最好的力量。(一九五七年七月二十三日)
古人切身句子
去非的诗说:
戏谈了无味,
远游非所急。
子厚的诗说:
沉吟亦何事,
寂寞因所欲。
东坡的诗说:
生世本暂寓,
此身念念非。
子建的诗说:
去去莫复道,
沉忧令人老。
阳明的诗说:
收心每澄坐,
适意时观书。
这些都是我很心爱的切身句子,轻浮骆荡飞扬跋扈的李敖终于过去了、消逝了,人们所看到的他,已经完全是个智深勇沉神闲气定的危险的少年达者了。(一九五七年七月二十四日)
卢保
卢保是我所知道的以用功出名的人物之一,他的心静与淡泊,是我最吃惊也最佩服的两点特长,他是我最好的榜样和营养。(一九五七年七月二十七日)
一天静默
今天静默的生活做得极好,只做事,不讲话;只孤独,不交往。傍晚在池边看小孩子们钓鱼,又读英诗、看日记,天黑始归,心情极因收敛而愉快,亦极得孤独之趣,我是愈来愈喜欢沉默寡言了,我的愉快也系于沉默寡言上面,多说了可以免说的话我会非常不痛快的。(世说新语)记:“王黄门兄弟三人俱诣谢公,子献子重多说俗事,子敬寒温而已。既出,坐客问谢公日:‘三贤孰愈?’谢公曰:‘小者最胜。’客曰:‘何以知之?’谢公曰:‘吉人之辞寡,躁人之辞多,推此知之。”’大爱说话是我往日的许多重病之一,最缺含蓄沉着与守密的美德,这几年虽曾有改进之意,但并未成功,像是其他许多缺点一样,都积累到今天才能痛改。(一九五七年七月二十八日)
值得说的话是多么少
过去所写的许多关于沉默的方法今天还是很适用:“我该足足沉默十六个小时。不念书的时候也应该沉默。我需要沉默十年,现在不是我欢笑的时候,我厌倦了人群,尤其是装腔作势的女孩子。和他们在一起而不沉默,我的计划就失败了。不能沉默表示了我意志的薄弱,更表示了我的平凡。平凡是没有思想,平凡是对理想的浅尝,一切交游和欢笑都是得不偿失的盲动,那样,李敖将不是智者。”“我看到青年学生们言语与举止的不成熟,也看到成年先生们言语与举止的没气度,看看吧,你几乎看不到一个做人做到家的人。”“值得说的话是多么少,哗哗多言只暴露了我内心的没有定力,所言的没有分量,只显出了善巧语,只证实了主人公的不在。”王阳明的诗说:静后始知群动妄,闲来还觉道心惊。真的,当我在人堆里静坐静立或静卧一套,一言不发,静听人们的言谈笑闹的时候,一阵幼稚与浅薄的感觉袭上我的心头,我一方面极端厌恶置身俗情之中;一方面异常奇怪过去的我竟还在这里面辞说乱闹过。如今我完全是个在这种事上寻不到真正兴味的人了,我只是酷爱孤独,多独行独想,少交游来往,我的兴味从事变之后也跟着完全变了!我是愈来愈不爱说话了!(一九五七年七月二十八日)
硬把现实当作理想
理想是美的,但现实却是美丑兼而有之的,我过去的大病在于硬把现实当作理想,硬不愿正视现实中那丑的一面,思量起来,这真是我的大错处!(一九五七年七月二十八日)
“余独好修以为常”
晚上吴新地与沈鸿骏说我道:“李敖现在不苟言笑,这家伙真是神秘。”真的,我真是愿意单独的神秘生活着,用“尝试。失败、再尝”(trial and error)的方法,使我大体上在各方面都选择了适合我的生活方式,我依照我所选择的每一个生活方式去生活,不再有任何矛盾与不安,失败的教训与经验的指引,使我深信只有处处依照、时时依照我所选择的生活方式去过活,才能使我获得真正的成绩与愉快,世俗的生活方式我是绝对过不了的、我是无法忍受的、我是羞于去做的。
氏生各有所乐兮,
余独好修以为常,
虽体解吾犹未变兮,
岂余心之可惩?我是绝不怕孤单寂寞的,长夜漫漫,任重道远,我简直找不到和我同道的人,只是独行蹈蹈地走向前程。(一九五七年七月二十九日)
三句话
我是积极的、乐天的、入世的、现实的、功效的,我完全抛弃了“情怄怄地”、“塔然若丧若已僵之蚕”的李敖了,我已完全选定了一种新的信仰与生活方式,我每日的精神极好,从不疲惫地大踏步走向前去,我的里程碑永远是同样的三句话:
做一个像样子的人!
做一个有光彩的人!
做一个活泼泼的人!(一九五七年七月三十日)
见台静农
午赴台静农先生家小坐,先生言其近日将把所有的时间都花在看招生卷子上。生活的累人真是可怕,如果孤身一人,把这些宝贵的时间花在做有意义的学问上面该多好!(一九五七年七月三十日)
小段时间的把握
荷兰说:“那些敢于失去一天的人,是危险地奢侈;那些敢胡乱用它的,更可谓不顾死活。”目前的我对“大段时间绝不浪费”一点上,做得尚好,对“小段时间竭力争取”一点上,做得还是不满意,赵兰谷说:“在时间的片段与小块中,原可做许多事情。这些片段的时间每日都有,大部分的人荒废了它,但最后算起来这些时间在人的生命中是一个不小的减削。”譬如说,每天我浪费了十分钟时间去谈天,十年间便浪费了六百多个小时!每天浪费了一小时的时间去鬼混,十年间便浪费了五个多月!六百多个小时的读书该有多么大的成绩!六百多个小时(二十五天)的专攻可以使我精通一本普通植物学了!可是这却是从人人都不重视的十分钟开始;五个多月的读书该有多么大的成绩!五个多月的专攻可以使我精通一部明史了!可是这却是从人人都可轻易付出的一小时开始!当我发现我能用这种透视的眼光与远见来看时间的重要性的时候,我不能不感到一种莫可名状的恐惧与紧张,我清楚的自觉到,我是万万不能再轻易浪费我的十分钟一小时了!对外说来,我是无论如何决心不为俗人俗事所打扰;对内说来,我是一定要按照仔细订定的计划,合乎价值意识地去度过每天里的每一个十分钟一小时!上月十六日我所得到的反动心理是:“十分钟以上的谈天就有腐化的危险了!”今天我更进一步的迫切感觉到:“五分钟以上的轻易生活就是迈入俗人的行径了!”我眼睁睁地看到这些老年人、青年人是怎样虚度他们的时间的?我也深深地侮恨着我往日那八千多天的青春是怎样浪费的?如今我是一个绝不轻易付出时间棗五分钟的时间的人了,我决心摆脱一切价值比不上“还读我书”的事情,不管它是看看起来多么无法避免的,我坚决相信只要我肯竭力想办法去避免它或逃避它,我一定会想得出摆脱开的手段和理由的。(一九五七年七月三十日) (附记)忙里偷闲
你希望多有一些时间、多做一些事情吗?这很容易。只要你会利用空余的时间。只要你练习着在同一时间内兼做两样事情。路上车辆挤,我的车误了好几分钟,这不能怪我呀!著名的评论家亚塞·白利斯本,在车上经常带着录音机,他的几篇出名的专论,都是在车里念出来的。他车内还放着一本百科全书,每逢车辆拥挤时,他不是念专论,便是阅读百科全书。
有人以为沐浴时不能兼做别的事,那一点儿空的时间总不能算是荒废的了。可是,名医威廉·奥斯勒,每次浸在澡盆里时,照例看看书。再有古时的大物理学家亚基米德,不也是在澡盆内一面洗澡、一面思索,才证明怎样分析皇冠上金子的成分,同时发明了那条不朽的浮力定律吗?
从前有人觉得剃胡须太费时间,所以遂把它留了起来。其实,这也是多余的。但看著名的传记文字家爱弥尔·卢惠格,每次剃须时,他是照常的继续工作,原来他手边放好一本小簿子,他脑中想到一个新的念头时,立刻随手记了下来。普通一般人,总以为着衣服的时间一定是省不了的,但事实上,这一点宝贵时间也可以利用,不必荒废掉。因为大文豪萧伯纳在穿衣脱衣时,总是站立着,静静地看他的书报。一个人要做事时,随时随地可以做成功,不论是什么时候可以做,不论是什么地方可以做。当然,若是有一个写字间、有一家店面、有一所实验室,做起事来当然比较便当;但是,仅仅限于一个地方工作的人,大概是不会有很多成就的。(梦兰节译《人人文摘》十二月)
大 学 札 记 (四)
“绝对不怕孤立”
我深深地感到光身一人的极端必然与必要,也强硬的“绝对不怕孤立”。我凭借我的经验与眼光,清楚的选择了我所应走的道路,这条道路是异常孤独的,可是我绝对不会被它击垮而重走这些男人的路线,我是绝对不会和他们一样地耐不住寂寞的,甚至充满理智和心宽的我简直不知寂寞为何物!(做到不知寂寞为何物的境界,这是何等修养!”)(一九五七年八月二日)
太上忘情的原因
为什么太上能够“忘情”呢?因为太上能够“解情之蔽”,他不用感情的主观和至美的眼光去羁绊他自己,为情所蔽是一件既不智又可笑的俗人行径,并且还是小心胸缺少自由情爱的。如今我是修炼到“乃翁心里没许多般事”的洒脱境界了,正是
消尽伎求心,
无复深情意,
从今不做台上人,
笑看青年男女唱好戏!我要稍稍有点玩世不恭的色彩,一些游戏人生的幽默。(一九五七年八月二日)
凯撒式的
一种凯撒式的硬心肠与强毅之气对我极有帮助,我很高兴的千锤百炼我的“可怕的坚强”,这种“可怕的坚强”可以使我不在情欲上面花费稍多的时力,我是以古代英雄与征服者的眼光,来看可爱的女孩子们的,我对爱情的评价也是异常可怜的,舍本逐末的傻事我既决心不再干,因末误本的事我自然也要完全消除或适予节制的。(一九五七年八月二日)
一边谈话,一边工作。
与善培谈话时或边翻书、或谈书中问题,此二方式皆极可取,当予推广之。(一九五七年八月四日)
一点一滴的重要
努力的人向来是重视“一点一滴的变异”与“一点一滴的进化”的,他从不忽视五分钟对他的重要价值,尤其在播种与造因的日子,他更是得暇就进一寸,“进一寸有一寸的欢喜”,多进一寸就可使他多充实一寸,多充实一寸就可使他多比人强一寸,使他可爱的程度增加一寸。(一九五七年八月五日)
比例的眼光
早晨在一中图书馆看了两个小时的报章杂志,更凝固了我一己的想法与做法,我是多么清楚的知道我该走一条什么样子的路;我又多么清楚的知道我这条路是如何的走法,前者是大处着眼的想法;后者是小处着手的做法,就前者说来,我最需要的是异常过人的大胸襟、大眼光、大野心、大志;就后者说来,我最需要的是异常过人的有计划的勤劳、忍受单调生活的能力、不逃避困难的忍耐力、及时检点的约束力。
人在满眼的“生平无大志”的俗人环境中,最不容易抽象培养起一种“比例的眼光”,由于缺乏这种透视,所以无法产生一种不受所惑不受传染的自觉,总不能逃出庸俗的人海而脱胎换骨,所谓“比例的眼光”,可分两方面来解释:
一是有眼光去透视大人物与俗人的比例数;
一是有眼光去一点一滴的驱除自己身上的一切俗染,而椧淮源笕宋锏钠笥胩卣鳌O袷瞧渌矶嗉獾男问揭谎庵帧氨壤难酃狻笔俏以绦钜丫玫囊恢帜:哪钔罚医裨绨阉炊ā#ㄒ痪盼迤吣臧嗽铝眨?/P>
不再辱主义
通鉴卷二十三:“霍光上官绍与李陵素善,遣陵故人--陇西任立政等三人俱至匈奴招之。陵日:‘归易耳,丈夫不能再辱。’遂死于匈奴。”三省注曰:“陵意谓降匈奴已辱矣,今若归汉,汉将使刀笔吏簿责其丧师降匈奴之罪,是为再辱也,故遂不归。”三省对“再辱”之解释既窄且非。李陵此言后蜕变为王国维的绝命词,这句话对我的影响相当的重大,不智的自取辱的事是不能做第二次的,做第二次的是没有自觉、没有骨头之流,非丈夫也。(一九五七年八月六日)
“日夜切齿腐心”
“樊贷期曰:‘此臣之日夜切齿腐心也!’遂自刎”,这是何等撼人的精神!这种“日夜切齿腐心’的撼人的精神是我最向往的,肝脑徐地男儿死耳,这是何等精神!心之所善、九死无悔,这是何等精神!死生以之,诚甘乐之,这是何等精神!(一九五七年八月七日)
不要只做一个好人
要做一个有用的人,不要只做一个好人,有用的人是不能浅薄的,随波逐流人行亦行是不能成为一个有用的人的。(一九五七年八月八日)
陈绍鹏先生
每念英文时我就想到陈绍鹏先生,想到他安坐椅中,悠闲而专心读书的情形,他真是一个大名土,也真是一个能做学问的人。(一九五七年八月八日)
祈祷与主敬
我决定从今晚临睡前开始“一刻钟的‘祈祷”’,永不间断,所谓“祈祷”是我的特解名词,就是“带着虔诚庄敬的心情精读日记”,然后安然就寝,换句话说,从今天开始,我要我每晚都带着主敬的情绪入睡,这对我的心安梦宁的八小时该是很有帮助的。(一九五七年八月十日)
系中同学来台中
请萧启庆、袁天中午饭,送他们上车时却又正遇我系中造同学下车,帮他们搞住处忙了一下午。沉默功夫虽做得尚好,然仍有几度失言,我发现凡是话说得太快,不先慢吞吞地考虑好才说出最有失言的危险,我要练习反应与说话慢一点,宁肯慢一点也不要失言,在这一点上,约翰·杜威十分值得我仿效。(一九五七年八月十三日)
去北沟
与系中诸同学参观东海大学,途中与博乐成小谈。午后赴北沟参观古物,见有(四库全书)、(永乐大典)、王羲之“快雪时晴帖”及赵子昂等绘画多幅。(一九五七年八月十四日)
送客北归
近午送他们上车,女孩子们送我台灯一座。两天招待他们,寝食皆不正常,下午在华俊处小睡。(一九五七年八月十五日)
隔断
“隔断”的功夫我觉得我做得太不行了,这真不是有担当能办事的成大事者的样子,我这样易为人事所扰,不能“提得起放得下”,这太不行了。(一九五七年八月十五日)
(附记)活在今朝
一八七一年春,有位英国青年捡起一本书,读到一句话,这字句对他将来,具有极其深远之影响。其时他是孟特立尔公立医院的医学生,正担忧着毕业考试,同时又为此后许多问题--何适何从、如何开业、如何谋生而烦心。
这寥寥数字,帮助了这位年轻的医学生成为一代名医,创办了闻名世界的霍普金医学院,获得牛津大学的钦走讲席的最高荣誉,且受英皇封爵。
他是威廉·奥斯勒爵士,那年他所读到的字句乃是汤麦士·卡莱尔的话:“我们主要的事务,不是去为渺茫的未来烦心。而是去做那明明放在手边的事。”这话帮他解除了一切困恼,从此脱然无累。
四十二年之后,奥斯勒爵士来到耶鲁大学讲演,他告诉听众,别人以为他之所以能有如此成就,定必具有与众不同的头脑。他指陈此项想像,完全不确。他说,凡是他的亲密朋友,都知道他的智力亦甚平凡,毫无过人之处。 那么,什么是他成功的秘诀呢?他提出一句话:“生活在紧闭的一天间隔中。”
此话何解,有其来源,他说在他做此演说之前数月,搭乘一艘邮船,横渡大西洋而来。他在船上看到那位船长,只需手揪一枚电钮,即闻机件怪骼作声,那艘庞大航船的各个部门,立时互相隔断,水泄不通。生命的组合,较那邮船更奇妙;人生的航程,比那邮船更遥远。为了保障在航行中的必需安全,他建议大家,应像那邮船一样,将生活上的各个隔舱遮断起来,按一搭钮,把过去--那已死的昨日--隔断;再按另一撤钮,把未来--那犹未诞生的明天--隔开。于是你便安全了--在今天!隔断过去,让那已死的过去埋葬起来;明天的重荷,加上昨日的负担,和今天放在一起,势必使你这巡束手,莫展一筹。遮断未来,未来只在今天,不是明日,个人自效的日子便是此时此刻。精力的耗损、心智的疲惫、神经的衰弱,都尾随在一个忧虑未来的人之后。
把时间的前后隔服关闭起来,准备生活在“紧闭的一天间隔中”。奥斯勒博士这话,是否叫我们毋视于明天,不做长久之计呢?绝不是的。他在那次演说中跟着说明,对于明天的最好打算,便是将你所有的才力和热心,集中起来,聚精会神来做今天的事。这才是为你未来做准备的唯一可靠途径。 奥斯勒复要求耶鲁学生记住一句基督祈祷词:“给我们今天这一天的面包。”这是只求“今天”的面包,不问昨日的良闹,亦不企求来日的有无。诚然,只有今天的面包,才是你可得而食的面包!(卡耐基作,友诗译)
可能石块并不大许多事情做起来:
一、比你想像的困难容易得多;
二、比你想像的乏味有趣得多(觉得无起的,做去反会有味而舍不得放下)。(一九五七年八月十七日)
(附记)MAYBE THE ROCK ISN’T SO BIG
There Is nothing gained by postponing the solution of unpleasant problems. Such postponed solutions only delay progress and cause mental and physical wear.
Many of us who neglect to get such annoyances out of the way are like a farmer who said he plowed around a rock in his field for five years.He had lost the use of the ground where it lay and had even broken a mowing knife against it. He assumed without investigation,that It was a big rock. Then, after all that delay and trouble, he tookhis crowbar and was surprised to find that the rock was only two feet long and was so light that it could be lifted onto a wagon without help.
That trouble you are facing may not be trouble at all. It has existence only in your own mind
From“Your Life” June 1953(by Thomas Dreier)
可能石块并不大
对不顺利的事,拖延是没有好处的。这种拖延解决法,只能影响进度,并使精神上肉体上受到无谓的消耗。
我们多半都没想到清除这种苦恼,正像一个在石块附近耕种了五年的农夫一样。对这块占去地皮还碰坏则刀的石头,他一直以为是块巨石。经过多次的拖延和麻烦以后,他拿棒子撬了一下,竟惊奇地发现不过是一块二尺长的轻石块,可以不靠帮忙搬上牛车。
你所面临的困难,可能并不是一种困难。真的困难只在你的心里。
不放松自己
以苛取人必当随同着以严律己,否则就是可耻的行为。我今天感到我的律己之严太不够了,每天放松自己的时间还是太多,这种不够紧张的态度可说全是未脱凡态的证明,俗人的特征是放松自己,意识中不能块然有一物以时刻警惕他,这种轻松松懈的生活是绝不会有成绩孕育出的,我要多这样警告我自己。(一九五七年八月十九日)
论休息
在不该休息的时间内即使短暂的休息也不可有--这是我今晚的一个大收割,我发现不按计划的休息会偷去很多应有的工作时间,并且还使我总是懒洋洋地松懈得很。休息二字对我之意义为:
一、自觉的休息;
二、不自觉的盲动与茫想;
三、懒散的读书。(一九五七年八月十九日)
英雄心事
不论是“料到之誉”也好,“不虞之誉”也罢,都是要用辛辛苦苦的苦心孤诣去培植的。正是:
若说与英雄心事,
一生更苦!(一九五七年八月二十日)
再去北沟
赴北沟看第三期古物展览,见有宋徽宗、文彦博、司马光、富弼、文征明、董其昌等之法书,唐寅、郎世宁等之绘画并书籍、古物及复辟文件多种,归时遇雨,衣履皆儒。
王兆民跟程烈说我不是俗场中人,非一般男孩子所可及;翁松燃向庄因说我有大志向自视甚高……真的,我这种心理是愈来愈重了,今晚我坐在椅子里,真是“神明则如日之升,心静则如鼎之镇”,意气深自负极了。(一九五七年八月二十三日)
与刘博昆谈
早上与刘博昆谈七十分钟,其言东北人性格之事甚可念。(一九五七年八月二十九日)
与张世民通信
敖:
你的先后几张明信片都已经收到了。
我的事确如你所料的,到现在几乎告吹了,现在虽然还没有完全绝望,可是我已不对它寄以希望了。
这个挫折我倒没有为它过分的难过,虽然它打破了我原有的一切计划,你临走时曾对我说过这一句话,那就是“我并不是一个研究学问的人”(这当然是根据我的性格和内在的一切),我仔细的想了一想,的确如此。这么些年来,我从没培养出一点学习的兴趣来,即使是最近这几个月来,我曾很努力的念了点书,但这也是在极度强迫自己下而做的,在这种情形下,我想也不会有什么收获成就的,当然这种兴趣或者是习惯,是可以慢慢养成的,但是我是否一定能成功,这也是值得怀疑的。
目前我只有这样的打算,那就是我仍须在我将来所必须应用的方面念点书,我似乎没有再做超过我所能做到的妄想,今后我当然并不因此气馁灰心,还是要尽我的力量去做,不过目前我真有一点为我的何去何从而迷悄。
月底或者下月初,我会回台中一趟,我希望我们能为此仔细谈谈,这么久没回你信,也确是这些日心绪很乱。就连写这封信也是漫无条理……
世民:
早上接到你的信。
我不知道我该安慰你呢还是祝贺你,如同我不知道我是否该责备我自己。
你目前的处境总多少受了我的怂恿,我不敢自诩说你完全听了我的主意,受了我的影响,但我知道并且可以武断地说,除了我和你,关心你的人几乎没有一个赞同你这种“不安分”,他们都会觉得你“好好的公务员不当,干什么没出息的穷教员!干穷教员犹可说,竟还想念什么书!一事还没有确实把握,就先把另一事丢弃了,真是不可思议、真是冒失/
他们站在他们的看法来看我的主意,他们会不谅解我;你若站在他们的看法来看我的主意,你会悔恨。
我相信你并没有明显的悔恨情绪,不过我知道你仍旧陷在矛盾的心理之中,始终还没有自拔出来。
你最大的弱点是太缺乏“信心’了,信心的缺乏最易使人苦闷悲观、情绪低潮。它使你写出:…我想也不会有什么收获成就的。…但是我是否一定能成功,这也是值得怀疑的。
目前我只有这样的打算………我似乎没有再做超过我所能做到的妄想。
目前我真有一点为我的何去何从而迷恫。…… 确是这些日心绪很乱。这些字句都处处证明你的“信心”不够,当然这不能苛求你,“信心”不是一朝一夕就可以锻炼成的。你的确也有着不少的“绝俗”的眼光与勇气,这从你把你自己造成今天这种“何去何从”的局面就可以看到,不过你做得仍不到家,所以陷在进退维谷的矛盾心理之中,虽然你“倒没有为它过分的难过”,可是‘你毕竟还是难免有耿耿于心的感觉。
依我看来,教书计划的失败正是一心读书计划的开始,上月三十一日的晚上我就颇怪你的打算太不彻底--伸缩性太大,自己的事不凭自己做主而凭环境做主。我从来不忽视环境对一个人的压力,我也深知你如此转变所做的牺牲亦不算小,因此我似乎不该特别非议你的折衷办法,但在另一方面,我的经验与看法却告诉我,环境压力、经济困难、兴趣不足、能力太差等等,常与“没出息的苟安”表现出相同的症候,而且做了“没出息的苟安”的护身符、障眼法,做了它最好的托辞、借口与巧辩。 看看这些比比皆是的“没出息的苟安”的人吧,他们又何尝不想有大成就?可是他们的勇气却都是可怜的,单就六十三个法律专修科的学生而论,没有一个不为自己是专修科的学生而唉声叹气的,可是只有我一个有勇气自动退出来,我当时的处境又何尝不困难?何尝不冒大险?但是我深信人的弹性是多么大!我深信还没有到圣人境界的我们,还相当需要“置之死地而后生”的强迫手段、绝后路的手段,真正“视有若无”的能够打破惰性的人到底是不多见的,设想在法律专修科的学生,他们若根本没考上,第二年也就死心塌地的重考了,环境呀经济呀等等困难他们都可以打破了,“没出息的苟安”真是可怕! 多次重大的经验使我深信要做事有大成,非得在做事前不先考虑“困难”不可,“困难”这东西才是贱骨头,你愈重视它,它愈膨胀;你愈怕它,它愈吓唬你,虽然它是值得考虑的,但是我不以为它是首先应该考虑的,尤其对勇气太少苟安成性的人说来,先考虑它更是不足为训的。对这种人,我们应该使他具有“山重水复疑无路,柳暗花明又一体’的信心,与“船到桥头自会直”、“车到山前必有路”的乐观,路是走着瞧的,顾忌太多是什么好事也做不成的。 我盼望你狠心摆脱开任何矛盾的羁绊,努力做一个态度坚定的人,就算目前的路使你“迷惆”吧,可是它的可能性却不知比你过去的老路多多少,“不入虎穴,焉得虎子”,几年就业的鬼混还不能给你一个惨痛的觉醒么?那条死路还值得留恋么(老实说吧,我以为做教员与做公务员同属就业,后者固然是死路一条,前者也不见得对你有大乐观的益处)? 我不责备我自己,因为我始终迷信我的经验与看法--非彻底把一切改头换面不足以收拨乱反正之效;我不安慰你,因为我盼你练习坚强果断、练习一意孤行(别说这种刚愎自用执迷不悟是不好的,我们这些软弱的人还没有资格批评强梁的作风),我只是祝贺你,祝贺你无路可走,你要知道:只有在一切助长苟安的后路都次去的时候,你才真正能够发现你的丰富的智慧与潜力,清楚的估计你自己,严厉的逼迫你自己。殷优可以启圣,绝处才能逢生,旧的张世民必须死得光,新的张世民才能长得好!