殷海光从政治地位很高、待遇丰厚的《中央日报》主笔岗位退到台湾大学任教,可说是下滑一大节,这次再退一大步,连教书的职业也不保,心里的痛苦,难以言状。
一天,殷海光到李敖家去坐,并对李敖说:"国民党要我去'教育部'做研究委员,那是假的,真正的原因,是怕我的思想影响了学生和青年教师,将我禁锢起来。我这种人,向来讨厌官场,怎么去做那种事呢?我不去'教育部',就不好拿教育部的钱。我想不食'周粟',自谋生路算了。"
"那你干什么呢?"
"我与夫人一起开个成衣店。"
李敖听了大笑道:"师母的裁缝手艺是不错,如果是一般人,相信你和师母开成衣店混生活是不成问题的,但你不是做生意的人,开不好成衣店。"
"怎么开不好呢?"
李敖说:"师母给人家做衣服,你要她收两种价,穷人少收,富人多收,只有书呆子才这样做生意。你们对顾客不公,时间一长,生意非垮不可。"
"这……"
李敖又说:"平时,你不坐公共汽车,认为在公车上会把人的尊严给挤掉。你喝咖啡要高级的,好咖啡煮得不好你也不喝,零食要吃进口的,饼干也要英国的,看病要去贵族医院,你这个样子,能做什么生意呢?"
李敖这番话,入木三分,弄得殷海光颇不好意思。
过了好一阵,他问李敖:"那你说我应怎么办?"
李敖说:"我的意见,国民党只要没有取消你的工资,你还是照拿。'义不食周粟',这种道理在伯夷叔齐时代就站不住脚,伯夷叔齐口称'义不食周粟',可逃到首阳山后,采薇而食。那米是周朝的,薇也应是周朝的。他不食周朝的米,却吃周朝的薇,这是哪一家的逻辑?所谓的'周粟',不都是民脂民膏吗?当年,曾经做过共产党总书记的陈独秀及反国民党的左翼作家鲁迅,都是到死还拿国民党的钱。你吃的是民脂民膏,还谈不上是国民党的饭。"
经李敖这一说,殷海光取消了不拿当局的工资的想法。但后来,他有很长一段时间未到台大教学,也未领工资,生活全靠朋友、学生资助维持。
殷海光被蒋氏父子赶出台湾大学后,很快被美国哈佛大学聘为研究员。由于台湾当局不准他离台,哈佛大学的聘书成为一纸空文。
殷海光不能到美国,生活又极度困难,使哈佛大学的一些认识殷海光的学者、教授们很着急。其中,最担心的是国际知名学者、美国历史协会主席、东亚研究理事会主席费正清教授。
为了援助殷海光,费正清想了很多办法。
后来,他提出请殷海光为美国哈佛大学写一部《中国近代思想史》,写作期间的一切费用,由哈佛大学提供。这样,哈佛大学帮助殷海光就名正言顺了。
在费正清等人的帮助下,1968年3月,哈佛大学一次给殷海光寄研究费1000美元。那时的1000美元,是个不小的数字。这笔钱对殷海光是雪中送炭,帮助他度过了一段最困难的时光。
后来,费正清到台湾访问时,想起正在受难的老朋友殷海光,很想见一下面。
一天,费正清对李敖说:"殷海光教授住在哪儿?"
李敖说:"台北温州街台大宿舍。"
"请你带我去看看他。"
"可以。"
在李敖的带领下,费正清见到了殷海光。
两人在一起交谈了两个多小时。谈完之后,殷海光要留费正清和李敖吃饭,费正清不同意,他要作东,请殷海光与李敖一起到台北南港去吃一顿饭。
在南港吃饭时,李敖想起殷海光过去请他帮忙在美国找学术机构支援一下的话时,小声对费正清说:"我们的殷教授现在失了业,经济上很困难,你能否利用你在美国的影响,请一些学术研究单位援助一下殷教授呢?"
费正清对李敖说:"我已想办法帮助了他。"
李敖听了,心里一惊,而且颇不高兴。他认为,殷海光得到费正清的帮助后,不应瞒着他。因为,《自由中国》被国民党封杀后,殷海光的文章无处发表,著作无处出版,他利用关系,在台北文星书店帮助殷海光出版了4本书,而且暗中贴了不少的钱。殷门弟子中,只有他才这样舍已地帮助老师。
由于有外国人在场,又正在吃饭,李敖心里对殷海光有意见,忍着未作声。事后,李敖对朋友黄三抱怨说:"殷教授这件事做得太不好。他拿了费正清的研究费,对我一声不吭,害得我们还拼命替他设法帮忙,这算什么人!"
黄三见李敖气得很厉害,劝了他好一阵,才使他平静下来。
60年代中期,殷海光将主要精力放在学术研究上。
他没有另外的收入,想通过写书搞点学术成果或赚点稿费解决生活上的困难。
李敖全力支持他写书。他认为,围困中的老师成了国民党的大敌,演讲不能作,社会活动无法开展,投稿无处要,只有走学术研究之路。
经过两年多的努力,他写成一部50多万字的学术著作《中国文化的展望》。此书完稿后,他交给李敖看,并希望他提一些意见,以便他修改。
李敖看过书稿,认为这部书未写好,并将自己的看法告诉了殷海光。
殷海光听了,问他问题在哪里,李敖直言不讳地说:"到处是钢筋,水泥却严重缺货。这部书想要改好,也很难。如果要我帮你出版,我只好照你原稿付印。"
李敖的态度,使殷海光很失望。殷海光盯着弟子,老半天不知说什么好。
李敖又对殷海光说:"殷教授长期研究西方哲学,外国书读得多,中国书读得少,写中国文化这样的大题目,没有很好的中文底子是不行的。现在一下子要看很多的中国书,又不现实。"
殷海光冷静地考虑了一阵,不同意李敖对《中国文化的展望》的评价。为避免刺激李敖,他没有作声。
李敖对《中国文化的展望》虽然颇不满意,但为成全老师,他又四处活动,争取使《中国文化的展望》能顺利出版。
那时,台湾各出版社都怕出殷海光的书,李敖只好继续找文星书店发行人、出版家肖孟能帮忙。肖孟能一听说是殷海光写的书,既怕当局查封、罚款,又怕读者不敢购买而滞销亏本。
为了帮助老师,李敖不停地找肖孟能劝说,并答应拿一部分钱出来作为稿费补贴,保证出版社不做赔本生意,肖孟能才同意出版这部书。