中文有“驴年马月”的话，因为十二生肖中没有驴，所以“驴年”就是永远不会有的日子（impossible date, since there is no “donkey year”），就是a time that will never come，英文俗语中的驴年是另外一种意思：
donkey's years是a very long time
这是从donkey和ears两个字变出来的，y+ears就是years。
驴比马可以吃得坏而活干得多，但如果主人对它没弄对劲，它就耍“驴脾气”或“驴性子”，就是很“拧”（stubborn），当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内：
He has made an ass of himself．他做傻事而弄出笑话来。
You silly ass！你这笨蛋
As stubborn as a mule像骡子一样倔，像骡子一样顽固
“骡子”mule是jackass（male donkey公驴）和mare（female horse母马）生的，也能吃苦耐劳（但骡子不能生骡子），脾气跟它们老子一样（有乃父风），是“非驴非马”的动物，“非驴非马”是什么都不像（unlike anything），就是“四不像”。
“”hinny是stallion（male horse公马）和jenny（female ass母驴）生的，却是个又小又弱的废物。
中国魏晋时候古人喜欢学驴叫（bray），但英文却有“If a donkey bray at you, don’t bray at him．”（驴朝你叫，你别向它叫）的话。
美国漫画上的驴是指民主党，象是指共和党。
爸 爸 一九七四年七月二十一日
你三日的信十六日收到。
骑小马·回台湾
骑小马
亲爱的小文：
你在纽约骑的那种马，叫Shetland Pony，Shetland是英国最北面的一百多个小岛的总称，加在一起有五五一平方英里（台湾的二十五分之一），这个地方产的这种小马，是所有马里最小的一种，长得结实，吃得少，最适合小朋友骑。
中文英文都有太多太多和马有关的故事和成语，爸爸写一些好玩的给你：
一、拍马屁 英文是lick another's spittle（舐人口水，舐也就是舔）bootlick（舐人靴子）。
二、马屁精 lickspittle或bootlicker或apple-polisher。
三、露出马脚 阴谋或谎话泄漏。
四、马路好虎口 The street is as dangerous as a tiger.
五、车水马龙 heavy traffic on street。
六、牛头马面 地狱里的鬼，专给阎王抓人的。
七、盲人骑瞎马，夜半临深池 表示危险。
八、马后炮 为时已晚的努力（belated efforts），临去的多余的动作。
九、Ride the high horse（骑高头马） 趾高气扬。
十、Ride one's horse to death（把马骑死） 把得意事讲得太多惹人讨厌。
十一、Pay for a dead horse（在死马身上花钱） 花冤枉钱。
但在中国古代，有国王叫人去买千里马，结果马死了，那人却花了很多钱，买了马骨头回来，国王问那人什么意思？那人说，消息传出去，人家听说你国王这样爱马——爱得连马骨头都要买，天下的好马就都送来给你买了，在好马中，一定有千里马。可见在死马身上花钱，有时也不冤枉。
十二、Flog a dead horse（鞭死马） 白费气力。
十三、Put the cart before the horse.（车放马前面） 本末倒置，前后颠倒。
十四、A good horse has no need of the spur.（好马无须踢马刺） 骏马勿鞭。spur是靴上的踢马刺。
十五、From the horse's mouth（从马嘴里出来的） 表示可靠、可信的来源。I have it straight from the horse's mouth.我从马嘴里直接拿出来，表示绝对可靠（的消息）。
爸 爸 一九七四年八月四日
回台湾
亲爱的小文：
姥姥七月十二日信、你五月二十九日的照片卡片、六月十八日的信，共三封，都在七月二十四日收到。由八舅转来妈妈给爸爸的信（六月二十四日及七月十日）也都收到。上周因你们已在返台途中，所以没写信。
看你和同学合照的相片，你也慢慢变成一个漂亮的大女孩了，妈妈来信也夸你懂事，爸爸很高兴。你年纪愈大，就会慢慢发现，任何地方都有它特殊的好处。在美国有许多在台湾没有的好处，在台湾也有许多在美国没有的好处，所以人要“随遇而安”，要在任何地方利用它特殊的好处来充实自己。你在台湾，有许多许多生活方式，其中有一些，可以特别指出的，像：
一、你在台湾学校念书，上课时和放学后跟小朋友玩，就跟在美国时一样。
二、可请老师教钢琴，课外多补一些英文，要把英文学得比同班同学好。
三、每周跟美国的妈妈、表姊妹、同学写信，练习写，你写的信，最好先请老师改一改，这样进步更快。
四、中文可自然而然地学，姥姥、八舅都可教你。每周给爸爸写信，也是一种练习。
五、除了自己有的书、向图书馆借的书以外，每月还要自己买一些书，自己要成立一个私人图书馆。
六、姥姥健康检查后，医生嘱咐她的保健方法或药品，由你负责每天监督她注意。
七、至少一个月要去外公外婆家一次，每次带礼物。
八、可以写日记。
九、可以多照一点相。
十、可养一对小狗。狗是最好的动物，将来你年龄愈大，你愈会发现：你认识的人愈多，你愈喜欢狗。
十一、要尊敬姥姥和八舅。
十二、你要学会寄信的方法，必要时，可以直接写信给爸爸，直接由自己投进信筒。
爸 爸 一九七四年八月四日
家里有很多儿童书，你和姥姥可找出来，放到你自己的图书馆里。
鸽子·囮子·凯子
亲爱的小文：
鸽子普通叫pigeon，文雅用法叫dove，小的鸽子也叫dove，共有二九○种。
鸽子最会认家，不会迷路，所以古代人都用鸽子传消息，这种鸽子叫信鸽（carrier pigeon）。美国主战的人叫鹰派（The Hawks），反对战争的就叫鸽派，因为鸽子被用做和平的象征（a symbol of peace），其实鸽子也很会打架。
你见过鸟喝水吗？鸟喝水，用嘴沾了水，再仰起头来，咽下去。可是鸽子却不这样，它的喝水方法和马一样，把嘴伸到水里去吸（sucking）。
孵蛋由公的母的轮流，通常只孵两个蛋。公的白天孵，母的晚上孵。一共要孵十七天。小鸽子叫squabs，刚生下来又瞎又没毛，丑得要死。喂它们的是由公鸽母鸽嘴里吐出来的一种鸽子奶（pigeon's milk）。
在美国俗话中，pigeon用来指女孩子，也用来指赌钱时候那被骗输钱的傻瓜（中文叫“凯子”）。
用一只鸽子骗别的鸽子来，这只鸽子叫stool-pigeon，中文叫“鸟媒”或“囮鸠”、“囮鸽”。stool的意思是板凳，把这只鸽子绑在stool上以引诱别的鸽子，所以叫stool-pigeon，不然它也许反倒跟别的鸽子跑了。
英文中decoy这个字也是这种意思，但比stool-pigeon用得宽，可以用来指“饵兽”，也可用来指人，还可当动词来用，像
He had been decoyed across the frontier and arrested as a spy.（他被引诱越过边界然后给当作间谍抓起来了。）
“饵”是bait，把蚯蚓放在鱼钩上就叫饵（bait a hook with a worm），捕鼠机（mousetrap）上的肉皮也叫饵，有饵的地方就有陷阱（trap）、就有圈套。
Pigeon-English也叫Pidgin-English，就是洋泾浜英文，洋泾浜是上海附近的一个地方，最早跟英国人做生意的中国人，说英文说不好，自己用中文的意思造出不通的英文，就叫洋泾浜英文。比如说“人山人海”该是英文的huge crowds，但说成people-mountain-people-sea，就是笑话了，这就是洋泾浜英文。
爸 爸 一九七四年八月十日
姥姥七月二十五日信八月七日收到。
斗出自大来
亲爱的小文：
你有没有见过“斗鸡眼”？“斗鸡眼”就是一种斜眼，英文叫cockeye，形容词是cockeyed，在美国俗语中表示疯狂的、荒谬的、笨蛋、全错了的意思：
Anybody who thinks I'm kidding is cockeyed.（谁以为我说着玩谁就是疯了。）
The world is all going cockeyed.（这世界一切都是疯狂的。）
cockeye是从斗鸡（cockfighting）的公鸡（cock）表情想出来的。斗鸡在世界上已有几千年的历史，全世界各地都有，因为很残忍，所以美国除三州以外，都禁止了（三个例外的州是Florida，Kansas和New Mexico），英国也宣布违法了。
斗鸡的鸡叫gamecock，凶得很。英文中描写“家里光棍”都很好玩，跟公鸡有关的有：
Like a cock courageous only at home.（像公鸡只在家里有勇气。）
Every cock crows on its own dunghill.（公鸡都在窝边叫。在家个个称雄。）
但是斗鸡斗赢了的，却神气得很，英文专有一个字描写公鸡叫，这字很怪
cock-a-doodle-doo
你会念吗？
因为公鸡很神气，所以又有一个怪字专门描写它的神气，叫
cock-a-hoop
如He was cock-a-hoop over his victory.他对他的胜利洋洋自得，他对他的胜利神气活现。又出来一个cocky的字来表示这一类的意思：
He is a cocky man.（他是个自负的家伙。）
He spoke with a cocky air.（他讲话时态度傲慢。）
英国十九世纪一位女小说家George Eliot，曾描写一个人“他像个公鸡一样以为太阳升起是为了听他叫”（He was like a cock who thought the sun had risen to hear him crow.）。这是一句写自大像公鸡的一个好句子。
crow这个字有两个意思，一个是鸡叫，一个是乌鸦。
爸 爸 一九七四年八月十七日
你回台湾后的第一封信（八月十日）已在十四号收到。
姥姥一号在加州发的信，也在十四号收到。
谁在瞎忙？
亲爱的小文：
Mule是骡，mole是鼹鼠，也可写成偃鼠。中国古书里说“偃鼠饮河，不过满腹”，表示它的肚子容量很少。
Mole的眼睛又小又瞎，只能看到有亮没亮，看不到东西，但它有一对非常能干的前脚，最会挖地洞，它把挖出来的土堆到地面，成为鼹鼠丘，也叫鼹鼠窝（molehill）。
有关鼹鼠造成的英文，都很好玩：
Some old men are as blind as a mole.（有些老头瞎得像鼹鼠。）
Argus at home, but a mole abroad.（在家看得清，出门瞎蒙蒙。）
阿耳戈斯（Argus）是希腊神话中的百眼巨人。Argus-eyed就是眼光锐利的、机警的、警戒周到的。We badly need an Argus-eyed janitor.我们急需一个机警的看门的。
Why make a mountain of a molehill?
山（mountain）当然比molehill大得多，所以这句的意思是：“为什么要大惊小怪呀？”“为什么要小题大做呀？”“为什么要言过其实呀？”
They promise mountains and perform molehills.
承诺的是山，做出来的是鼹鼠窝。这是表示人不守信用的意味，有中文“说大话，使小钱”的意味。人间有很多人是这样的人，老拿空话骗人。英文这类意味的有很多：
He promises much and gives little.（他答应的多，给出的少。）
A man apt to promise, is apt to forget.（容易答应容易忘。）
He who lightly promise will seldom kept his word.（轻诺寡信。）
Promises don't fill the belly.（好听的许愿填不饱肚子。）
鼹鼠整天做的是“地下活动”，忙得很，但不晓得在忙什么，有这么一句英文：
a molehill man
意思就是假忙的人。中国名小说《红楼梦》的男主角贾宝玉说的“无事忙”，就是指这种意思。
爸 爸 一九七四年八月二十二日
本月四号、十号、十七号给你的信，你都收到了吗？胡伯伯六号、姥姥十六号的信，昨天收到。
运动道德吗？
亲爱的小文：
扑克的英文是poker，若说成card也可以，说playing card或playing-card也可以，但不能说成poker card，说poker card就是洋泾滨英文了。
spade是铲子，poker有黑铲子样子的，也叫spade，中国叫黑桃，英文有成语
Call a spade a spade.（叫黑桃黑桃，黑桃就叫黑桃。）
意思就是“是什么就说什么”、“该叫什么就叫什么”、“老实说”、“直言无隐”、“不拐弯抹角的说”。英文还有
①Calling a fig a fig and a tub a tub.（叫无花果就是无花果，叫桶子就是桶子。）
②Calling black, black, and white, white.（黑的就叫黑的，白的就叫白的。黑就是黑，白就是白。）
如果该叫什么却不叫什么，就是“颠倒黑白”。中国有“指鹿为马”的故事，请姥姥讲给你听。莎士比亚剧本中有《驯悍记》（The Taming of the Shrew），写丈夫驯服他那个凶老婆。指月亮叫太阳，凶老婆最后屈服，也跟着月亮叫太阳了。
不该叫什么，反倒叫什么，就是“名不符实”（名字和实在的不符合）。孔夫子曾在《四书》里有一句话（《四书》里头有三书算是孔子作的，一书算是孟子作的，孟子就是孟伯伯的老老老老老老老老老老老老老老老（写累了，歇一会儿）老老老老老老……祖宗），那句话是
觚，不觚。觚哉？觚哉？
觚（）是有角的酒杯，若没有角，就不能叫觚了，所以这句话的意思是：
该有角的酒杯，没有角。这还叫觚吗？这还叫觚吗？
这种句子，可以有许多变化，如果孟伯伯的胡子被警察给剪掉了，你就可以说：
胡子伯伯没有胡子。这还叫胡子伯伯吗？这还叫胡子伯伯吗？
如果有的姑姑好，有的姑姑是坏蛋，那么坏蛋姑姑就会被孔夫子质问：“姑，不姑。姑哉？姑哉？”你说对不对？
英文中sportsman加有两个意思，一个是喜欢打猎的，一个是有运动道德的（运动道德就是堂堂正正对人公平竞争），但猎人对他们打的动物，并不合乎运动道德，所以漫画上鸭子才奇怪：为什么叫他们是sportsman？不是字典错了就是这些家伙自己叫错了。这也就是“姑不姑”的意思。哈哈。
爸 爸 一九七四年八月三十一日
你二十日的信，二十八日收到。
生日与十二宫图
亲爱的小文：
九月二十二是你十岁的生日，爸爸上星期一，寄了一张生日卡给你，你收到了吗？
有一位科学家，叫法拉第（Michael Faraday），也是九月二十二生的，但他生在一七九一年，足足比你大一七三岁。你看到的电扇啦、抽风机啦、吸尘器啦、打蜡机啦。……凡是里头有个嗡嗡响的，都一定有个会转的机器，这种机器，就叫电动机。电动机的原理，便是法拉第创设的。发电机也是电动机，没有发电机，电灯也不完了，电视也看不到了。……现在你知道法拉第是多么重要的人了吧？所以九月二十二，对人类说来，有一点光明的意思。
有一位伟人，叫林肯，爸爸写信跟你提到过的。他在一一二年前的九月二十二，发布了解放美国黑奴的宣告（美国的黑人本来是奴隶，白人胜负他们，不把他们当人，在宪法上只把他们算做three-fifths（3／5）的人，还打他们，把他们卖来卖去），直到林肯出来，黑人才慢慢抬头。所以九月二十二，对人类说来，除有一点光明以外，还有一点自由的意思。
所以，亲爱的小文，你生在九月二十二这一天，该多好呀！
英文Many happy returns of the day!就是万寿无疆的意思。return是转了一圈又回来的意思，一年转了三六五天，生日又到了。中国旧历算法是甲子(由甲乙丙丁戊已庚辛壬癸十个字和子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个字配)。全部配了一遍，共六十年。六十年后再由头来，所以一个人活了六十岁，就叫“还历”，也叫”花甲”。姥姥已过了花甲，你要想过花甲，还得等半个世纪——五十年。
你生的那年一九六四，中国旧历是甲辰年，所以你是属龙的。甲乙丙丁……等十个字叫“天干”，子丑寅卯……等十二个字叫“地支”，属什么的算法是跟着“地支”算的——
子鼠（rat） 子是11-1A.M.三更（不但年用地支，地支还表示时间。）
丑牛（ox） 丑是1-3A.M.四更
寅虎（tiger） 寅是3-5A.M.五更
卯兔（hare） 卯是5-7A.M.天亮了
辰龙（dragon） 辰是7-9A.M.（爸爸是辰时生的，所以小名叫安辰。）
巳蛇（serpent） 巳是9-11A.M.上午
午马（horse） 午是11-1P.M.正午
未羊（sheep） 未是1-3P.M.下午
申猴（monkey） 申是3-5P.M.
酉鸡（cock） 酉是5-7P.M.
戌狗（dog） 戌是7-9P.M.初更
亥猪（pig） 亥是9-11P.M.二更
在外国也有这一类，叫做十二宫图（The 12 Signs of the Zodiac），就是假想把天上分成十二份，星星分到那一份就叫“XX座”——
Aries就是公羊（Ram）等于子鼠，也叫白羊座。
Pisces就是鱼（Fishes）等于亥猪，也叫双鱼座。
Aquarius就是挑水的（Water Bearer）等于戌狗，也叫宝瓶座。
Capricorn就是山羊（Goat）等于酉鸡，也叫摩羯座。
Sagittarius就是弓箭手（Archer）等于申猴，也叫人马座。
Scorpio就是蝎子（Scorpion）等于未羊，也叫天蝎座。
Libra就是天秤（Scales）等于午马，也叫天秤座。
Virgo就是处女（Virgin）等于巳蛇（中国人说蛇蝎美人，其实女人和蛇很近），也叫处女座。
Leo就是狮子（Lion）等于辰龙，也叫狮子座。
Cancer就是螃蟹（Crab）等于卯免，也叫巨蟹座。
Gemini就是双胞胎（Twins）等于寅虎，也叫双子座。
Taurus就是公牛（Bull）正巧等于丑牛，也叫金牛座。
人马座里的半人半马（half horse，half man）的怪物叫森陶尔（Centaur），所以人马座也叫Centaur，这些半人半马的怪物是希腊神话里的角色。有一个有名的Centaur叫Nessus，被大力士Hercules射了一毒箭，但他临死前安排了一条秘计，借Hercules老婆之手，害死了Hercules。将来你看《三国演义》看“死诸葛（诸葛亮）走生仲达（司马懿）”那一章，也可看到这类好玩的故事
由姥姥转你十五元美金做生日礼金。请姥姥讲己已巳戊戍戌的分别和念法。
爸 爸 一九七四年九月十四日
你六日信十一日收到。
林肯·栗子·笑
一
亲爱的小文：
你十八、十九两封信二十五号收到，你和姥姥在林肯纪念堂的照相，姥姥照得很年轻，看起来四十多岁，你照得似笑非笑，非常可爱。你们背后的林肯，他的妈妈的妈妈和爸爸，没有结婚就生了她，这样的小孩都特别聪明，所以林肯的聪明，也受了他妈妈的影响，虽然他妈妈死的时候，他还不到十岁（not yet ten years old）。
林肯一辈子所受的教育不到一年，他家里太穷了，但他刻苦读书，最后能说出写出非常巧妙的英文（但他写的英文字，始终很蹩脚）。
英文中笑的字很多，最普通的是smile，是微笑、笑眯昧的意思，比较斯文。有时是快乐的笑，有时是特别的，所以要注意它前面的形容词，才能决定是那种笑：
There is a pleasant smile on her face.（她面露悦色。）
There is a ironical smile on her face.（她做讥讽之笑。）
She gives a wry smile.（她苦笑。）（a bitter smile也是苦笑）
He smiled a grim smile.（他狞笑。）
中文成语也有：
笑面虎a wicked person with a hypocritical smile
笑里藏刀a smile of treachery或conceal a dagger behind a smile
英文中也有笑里藏刀的意思，爸爸看到过一句A woman will laugh in your face and cut your throat.。另有莎士比亚的Macbeth悲剧里看到There's daggers in men's smiles．，跟中文的成语不谋而合。
英文中另有一个笑的字是laugh，笑的程度比smile重，有一句英文正好写出它跟smile的不同：A vulgar often laugh, but never smile；whereas well-bred people often smile, but seldom laugh．意思是凡夫俗子常大笑，从不微笑；有教养的人常微笑，很少大笑。
中文中还有一句成语叫“啼笑皆非”，就是“哭笑不得”的意思，等于英文的between tears and laughter，林肯竞选参议员失败了，人家问他感觉，他说：I suppose that I feel very much like the overgrown boy who stumped his toe.（很像大孩子的脚趾头给撞疼了。）人家又问这是什么意思？（How was that？）他解释道：Well, when some one asked him how he felt, he said that he was hurt too bad to laugh and was too big to cry.（人家问他有什么感觉，他说他疼得没法笑，又年纪大得不好意思哭。）这是一句很巧妙的英文，小文你要把它背下来。
爸 爸 一九七四年九月二十七日
二
亲爱的小文：
爸爸前年十月七日跟你谈过的橡树（buckeye），你还记得吗？
去年一月十二日跟你谈过的小松鼠和nut，你还记得吗？
有一种跟橡树很像的树，叫栗树，叫chestnut，结出来的就是栗子，也叫chestnut。chest是箱子，nut是核中果子，你在台北市可以买到糖炒栗子，就可以吃到箱子里的果子，很好吃。
栗树是很好看的树（a handsome tree），木头可以做成木板和造纸。生命力很强，很死了还会长一阵子，这叫做“虽死犹生”。
一个故事说猴子（monkey）要吃火里面的栗子，可是自己伯烫，就骗猫去代它拿，猫伸手去拿（就是猫脚爪cat's paw），结果给烫了，于是出来一句英文成语，叫：
火中取栗Pull chestnuts from fire．或To pull out the chestnuts with the cat's paw
因为猫被猴子利用了，做了傻瓜、做了瘟生、做了傀儡，所以：
To make a cat's-paw of a person
就是利用某人的意思。cat's-paw or cats-paw——a person used by another to do something unpleasant or dangerous.
另有一种跟栗树一类的树，结出来的栗子大，以前用来喂马（horse），所以叫horse-chestnut，中文叫做七叶树（叶子有七片）。horse-chestnut, 1.a large shade tree having spreading branches, large leaves, clusters of showy, white flowers, and glossy, brown nuts resembling chestnuts. 2.the nut. 3.any tree or shrub of the same family as the horse chestnut. horse-chestnut这个字若反过来，成为chestnut horse，就变成栗色马。
林肯跟道格拉斯（Stephen A. Douglas）辩论的时候（一八五八年竞选参议员the U. S. ——Senate），林肯挖苦Douglas胡说八通，说他A man can prove a horse-chestnut to be a chestnut horse.（一个想把七叶树证明是栗色马的人）。
你的成绩单影本和六页剪贴都收到了，爸爸很高兴你有这么好的成绩、这么快的进步。
爸 爸 一九七五年二月十五日
爸爸因为不过旧历年，所以没特别送你什么。但你的钢琴，短期内爸爸一定为你买到。
你请姥姥代爸爸买一双皮拖鞋。
坐牢的名人
亲爱的小文：
姥姥说你想来看爸爸，并说妈妈已告诉你爸爸坐牢的事。这三年七个月来，一直没告诉你的原因是因为你年纪太小，现在你渐渐大起来了，可以知道了。
坐牢的原因很复杂，你还不能完全明白，有的人坐牢是因为做了坏事，但有的人坐牢并不是因为做了坏事，甚至有的人是被冤枉的，法律上有一种“冤狱赔偿法”，就是补救这种可能的。所以一个人坐了牢，我们不可以立刻断定他是坏人做了坏事，一定要经过许多时间才能证明(当然有的是很显明的坏人做坏事，比如吸鸦片烟啦、海盗啦，证明起来很容易)。法国的德雷福斯（Dreyfus）冤狱花了十二年的时间才证明清白。
很多很卓越的人、很多名人，都坐过牢。现在印度（India）的总理甘地夫人（Mrs. Indira Gandhi）就坐过一年一个月。她的爸爸是尼赫鲁（Nehru这个字h不发音，翻成赫音是中国人以前的错误），也做过印度总理，坐过十年半的牢。另一位印度的名人叫“圣雄”甘地（Mohandas K. Gandhi）坐过二千三百三十八天的牢，他的太太死在牢里了。现在印度总理的这位甘地夫人，嫁的另一位甘地，跟这位甘地并无亲属关系。现在西德的总理布朗德（Willy Brandt），他的爸爸妈妈设结婚，他也坐过牢。突尼斯（Tunisia）总统布尔吉巴（Habib Bourguiba）也坐牢、流亡十多年。肯尼亚（Kenya）的总理、总统肯雅塔（Jomo Kenyatta）也坐牢、看管九年。英国的女王伊丽莎白一世（Elizabeth I，现在的是伊丽莎白二世Elizabeth II）二十岁起也坐过牢，她不是她爸爸妈妈合法的女儿，但她后来做了英国历史上最伟大的女王，比谁都合法。她活了七十岁，自二十五岁起做“女皇帝”做了四十五年，是英国历史上的“黄金时代”（the golden age），人才文物极盛，大文学家莎士比亚就是那时候的人（十六世纪到十七世纪）。
十三到十四世纪的时候，有一个人叫马可波罗，曾从意大利越过亚洲大陆到了中国，二十四年后回到意大利，被关在牢里，他闲着没事，乃由他口述，由同房难友写了一部书，就是《马可波罗行记（游记）》（The Book of Marco Polo），这书引起欧洲人对东方的兴趣，便设法到东方来，可是陆路不通了。因为听说地球是圆的，所以想从海上绕过去，于是向西航行，终于发现了美洲。哥伦布虽发现了美洲，可是他不知道，他以为他到了东方的印度，他以为印地安人是印度人，所以把他们叫做Indian，又叫他们是红人，其实他们是亚洲黄种人，既不红，也不印度。小文你看，多好玩，人在牢里写一本书，竟演变出这么多的发现和故事。
写书的作家常常被关在牢里。你看过《鲁滨逊漂流记》吗？这书英文名是Robinson Crusoe，作者笛福（Daniel Defoe）就被关了一年多。跟笛福这英国人同时的法国文学家伏尔泰（Voltaire）也被关过。二十世纪后世界上最有名的奖是诺贝尔奖（Nobel Prizes），得诺贝尔文学奖的，英国哲学家罗素（Bertrand Russell）、苏联文学家索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）都坐过牢。
得诺贝尔和平奖的德国作家桂德（Ludwig Quidde）、奥锡慈吉（Carl von Ossietzky）也都坐过牢，都是写文章惹来的祸。
有两个好玩的坐牢故事写给你：
一、德国以前的元首希待勒（Hitler）坐牢时想写书，书名叫《我的奋斗》，但他的德文很蹩脚，于是由同房的难友赫斯（Rudolf Hess）捉刀，出狱后赫斯坐了第二把交椅。他在四十七岁的时候，自己开了一架飞机到英国谈判，结果被英国首相丘吉尔（也坐过牢）关起来，直关到德国投降，在纽伦堡大审里被判无期徒刑。跟他一起被判刑的十一个人绞死了，七个人坐十年二十年等长牢，到爸爸坐牢前一年（一九七○），别人都出狱了，只有赫斯一个人在坐，那时他已经七十六了，已经眼看就坐了三十年的牢了。英法美苏四国派人关他，一年要花三十万美金，即每天花八百三十块美金，三万两千新台币，但赫斯身体好得很，他还要他的敌人继续花钱花下去，他说他没有罪。监狱方面每星期供应他十本书，每天四份报纸。
二、另一个好玩的坐牢故事是美国的劳工领袖戴布期（Eugene V. Debs），一九二○年美国选总统时，戴布斯坐在牢里，还得了一百万张票。他虽被判了十年徒刑，可是美国哈定（Harding）总统看他太得人心了，只好把他特赦出来。
爸 爸 一九七四年十月十九日
你六号的信十四收到，上周因给朋友写两封信，没给你写，这儿每周只能发两封信。
水肉·水月·影子戏
亲爱的小文：
寓言里头狗偷了一块肉，在水边看到水里有另一条狗嘴里有肉，它很贪心，想去抢肉，结果跳到水里连自己嘴里那块肉也丢了。——这是一个写又笨又贪心的故事。
中国古代的大诗人李白，听说喝醉了酒到水里去捞月亮淹死的，后来有了句成语，叫“水中捞月”；还有一句诗，叫“镜花水月总成空”。
为什么成空呢?因为水里的只是—种倒影，镜里的只是一种投影，影子不是真实的。但有人很笨，老是追求影子，并且拿影子来骗人，人间有很多小儿子骗老母亲，都是这样的。老母亲因为溺爱小儿子，永远“牺牲实在而信虚幻”（to sacrifice the substance to the shadow），也就是“抓紧影子而失掉实在”（grasp at the shadow and lose the substance）。结果自己一场空，还害了别的亲人。
人间有很多现象是很好玩的；每个吝啬爱钱省吃俭用的守财奴父亲都会摊到一个花天酒地浪费钱的儿子；每个自以为聪明的老太太都会摊到一个永远把她骗得神不知鬼不觉的小儿子。你将来若看到法国文学家莫泊桑（De Maupassant）的《女人的一生》的小说，你就可以看到那些小儿子一再骗老母亲，老母亲一再原谅一再上当的妙事。这种情形，中国外国都一样的，可惜每位老母亲都认为她的小儿子跟别人的小儿子不一样，是好人。而在不知不觉间，成为小儿子做恶的同谋，骗爸爸哥哥。
还有一种影子是剪影、侧影，英文叫silhouette。The cat's silhouette（dark silhouette）on the wall．就是猫的影子现在墙上，这种影子特指清楚的侧面像。
有一种“皮人影子戏”使影子可以动。汉武帝想李夫人，艺人就做出影子戏骗汉武帝说李夫人的魂来了，汉武帝说：“是耶？非耶？偏何姗姗其来迟！”从此就出来一句“姗姗来迟”的成语。
爸 爸 一九七四年十月二十七日
你看中国人分得多细
亲爱的小文：
你八号的信十三号收到。你在英文上不论写作和字，都有很大很大的进步，爸爸很高兴。你信上提到的真假姥姥，在英文里都叫grandma，中文里的亲属关系分得比较细，在中文中——
爸爸的妈妈叫祖母或奶奶。
妈妈的妈妈叫外祖母或婆婆或外婆或姥姥，英文的译法是maternal grandma，maternal是“母亲方面的”。
因为中国人的家族观念比较重，所以才分得这么细。
中文分哥哥弟弟，英文叫brother，不分兄弟，要分得加上elder或younger。
