中文分姊姊妹妹，英文叫sister，也不分，要分也得加上elder或younger。
中文分堂兄、堂弟、堂姊、堂妹、表兄、表弟、表姊、表妹，但英文一律叫cousin，不但分不出是堂是表是大是小，甚至还分不清是男是女。
parents可译双亲或父母，但parent就分不清是男是女（中文“亲”是parents的意思）。
中文的伯伯、叔叔、舅舅、姨父、姑父，英文一律叫uncle。
中文的伯母、婶母、舅母、姨母、姑母，英文一律叫aunt。
中文的侄子、外甥，英文一律叫nephew。
中文的侄女、外甥女，英文一律叫niece。
中文的翁（公公）、泰山、丈人（岳父），英文一律叫father-in-law。
中文的姑（婆婆）、岳母（丈母娘），英文一律叫mother-in-law。
中文的内兄（大舅子）、内弟（小舅子）、大伯子、小叔子、姊夫、妹夫、连襟等，英文一律叫brother-in-law。
中文的大姨子、小姨子、大姑子、小姑子、姑奶奶、嫂子、弟妹、妯娌、舅嫂（即太太的兄弟的太太），英文都叫sister-in-law。
中文同父异母或同母异父的兄弟姊妹称呼一样，但英文中却分得严，英文中一定要同父异母才是brother或sister，否则只是隔山兄弟（half brother）或隔山姊妹（half sister）。
中文的表达法有一点和英文不同，六姑家的三姊妹，如人问怡怡（宜宜）表妹你家有几个姊妹？
如果问的是中国人，怡怡就要说有三姊妹（把自己也算进去）。
如果问的是外国人，怡怡就要说I have two sisters.——安安and宁宁（不把自己算进去）。
另外英文还有一个习惯喜欢直呼其名，中文习惯怡怡可能是叫大姊、二姊，但英文习惯却是直叫安安宁宁，甚至可叫妈妈（六姑）做Lucy，所以中文中一听可知道是老几，英文中听不出来。
听不出来也看不出来的则是孪生，就是双胞胎（twins），更难分的是三胞胎（triplets），更更难分的是四胞胎（quadruplets），更更更难分的是五胞胎（quintuplets），五胞胎要八千五百万中才有一次。
爸 爸 一九七四年十一月十六日
天上天堂与人间天堂
亲爱的小文：
信教的人和迷信的人都相信有天堂，天堂的英文是heaven，也叫paradise（乐园）。英国大诗人，十七世纪的弥尔顿（John Milton）——也坐过牢——的名著《失乐园》（Paradise Lost），就是写亚当（Adam）和夏娃（Eve）被赶出乐园的长诗，那个乐园有一个专门名字叫“伊甸园”（the Garden of Eden），因为夏娃被蛇骗，吃了上帝不准吃的苹果，所以被赶出来。
基督教圣经（Bible）里头创世纪（第二章），关于这伊甸园的故事，其中天堂的观念是抄自波斯的。天堂本是人从人间想出来的好地方，所以不论中外，都有大同小异的描写，不但描写天堂在天上，在人死后，还描写天堂在人间——人间天堂（earthly paradise），也就是弥尔顿书里所说的A Heaven on Earth.。
天堂像个大楼房似的，也分层，佛教说“三十三天”，犹太教和伊斯兰教说“七重天”，台北有家歌厅就叫七重天，大概那就是人间天堂啦！
中国古代的大诗人陶渊明（因为喜欢喝酒，生的儿子都是笨蛋）写过一篇《桃花源记》，就是写人间天堂，写一个渔夫迷了路，到了那地方，后来再去找，也找不到了。因此出来一句成语——“世外桃源”。二次大战的时候，人间问罗斯福总统空袭日本东京的美国飞机是从哪儿起飞的？他说“香格里拉”（Shangri-la），香格里拉是美国小说家James Hilton小说中的一个世外桃源，在这里比喻做秘密基地的意思。
英国小说家Samuel Butler写过一本怪书叫《艾瑞荒》，英文是Erehwon，这字反过来就是Nowhere。
No是没有，where是在那儿，意思就是没在那儿，没有那个地方。书中描写一个放羊的，不知不觉跑进Erehwon这地方，这地方很特别，认为生病是犯罪，生了病就关到牢狱里；骗子无罪，但被骗的人却要关在牢里，后来这牧人坐上气球，才逃了出来。这也是一种世外桃源，一种乌托邦。乌托邦的英文是Utopia，乌托邦三个字，又翻译Utopia的音，又翻译它的义，乌托邦就是假设国。写乌托邦这部书的Thomas More坐过牢，后来被伊丽莎白女王的爸爸（就是亨利第八皇帝Henry VIII）杀了（亨利第八有六个老婆，两个被杀，两个被赶跑了，这大胖子凶得很）。
爸 爸 一九七四年十一月二十二日
画片上的Thomas More和Henry VIII都是画家Hans Holbein画的，这种四百年前的画，画得比现代彩色照相还逼真。这画家长得很像孟伯伯。
猫抓耗子法案
亲爱的小文：
这是在这边爸爸所能买到的最好的一张圣诞卡片。左边那头猫，眼睛没印好，好像变成了“重瞳”。瞳是眼球，英文是pupil，跟小学生pupil同一个字。重瞳是两个瞳仁重复在一起了，在中国历史上一个皇帝叫虞舜的，是重瞳，还有一个失败的英雄，叫项羽也叫楚霸王的，也是重瞳，其实这很可能是一种叫“白内障”的眼病，并没有神秘可言（很巧，英文中白内障就叫cataract）。“双瞳翦水”是形容女人眼睛的好看，clear，beautiful eyes of a pretty girl。
cat's-eye是猫眼石，是一种宝石。
cat's-eye是小孩玩的弹珠子（playing marble）游戏，这字是美国俗语，也是因为珠子像猫眼睛的缘故。
cat's cradle也是小孩玩的游戏，中文叫“挑花线”或“翻花鼓”或“编花筐”或“翻绞绞”，你玩过吗？
cat and mouse也是小孩玩的游戏，中文叫“猫抓耗子”。（Cat and Mouse. This is a very good tag game. The players join hands in a circle. Two players are picked to be “cat” and “mouse”. The cat stands outside the circle and the mouse inside. The cat tries to catch the mouse. The rest of the players help or hinder the cat by raising or lowering their arms. The cat and mouse can run in and out of the circle under the other players' arms. When the mouse is caught, other players are picked.）你在育仁小学时玩过吗？
和cat and mouse这字有关的有一个好玩的词儿叫Cat-and-mouse Act“猫抓耗子法案”。过去女人没有权利投票或参加政治活动，于是有些女人便出来捣乱，英国政府便把这些捣乱鬼抓到牢里，她们就赌气绝食（不吃饭，英文叫fast，吃饭就打破了break这fast，所以早餐就叫breakfast）。于是一九一三年英国国会通过了这个“猫抓耗子法案”，规定坐牢不吃饭，就放她出去，可是在外面吃饭了，再抓回来，意思就是不让犯人投机。猫抓耗子，习惯并不立刻吃，猫让耗子跑，跑了几步又抓回来，所以这个法案才有这么个怪名字。印度的甘地七十四岁的时候在牢里宣布要绝食二十一天，英国政府要他出去绝，绝好了再回来，他不肯，结果居然熬过了这么久（只喝橘子汁活），英国cat对这只印度mouse，实在也没什么好法子。
爸 爸 一九七四年十二月十五日
谈年论孝
亲爱的小文：
一年就要过去了，一个新的一年又要开始了。对小朋友说来，是一年又开始了；对老年人说来，是一年又过去了。对王小二说来，是一年不如一年了（中国俗谚“王小二过年，一年不如一年”）。
王小二“一年到头”（all the year round）混、拖，但总是“一年不如一年”（Every year gets worse.），总是“年景不好”（This year's business is not good.），一快到“急景凋年”（Time slips away fast, and the year is approaching its end.）就“抓耳挠腮”（uneasy）了。中国宋朝时候有一个名词人写过：
而今已不如昔，后定不如今。
就是王小二处境的文雅说法。
一年有三六五天，八七六○个小时，五二五六○○分钟，三一五三六○○○秒。三六五天是根据地球绕太阳一圈所需的时间来的，但绕一圈并不整整是三六五天，要多五小时四十八分四十六秒，多出来的既然不够算一天，于是把它“存”起来，每隔三年，就在二月二十八天上加一天，就变成了三六六天。
三六五天叫“平年”（平常的年ordinary year）。
三六六天叫“闰年”（闰是多出来的意思leap year）。小朋友玩的跳背游戏叫leap frog（跳蛙），年说小朋友你们要leap，我也leap。找闰年很容易，用四去除公元就行，凡能被四除尽的，就是，不然就不是。一九七二能除尽，所以一九七二是闰年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除尽，都不是，但一九七六又能除尽，所以一九七六又是。
但因绕太阳多出来的零头并不能完完全全准确地折合成闰年，所以在几个大关口上就来个多还少补（要被四○○除尽才闰）：
公元一七○○、一八○○、一九○○虽能被四除尽，但仍为三六五天（因不能被四○○除尽）。
公元二○○○却为三六六天（能被四○○除尽）。公元二○○○是二十世纪最后一年，这一年你三十六岁，爸爸六十五岁。
月的大小，中英文都有歌诀，英文是Days of the Month。
DAYS OF THE MONTH
Thirty days hath September，
April, June, and November，
All the rest have thirty-one；
February twenty-eight alone，——
Except in leap year, at which time
February's day are twenty-nine.
中文则是
一月大，二月小，三月大，四月小，五月大，六月小，七月大，八月大，九月小，十月大，十一月小，十二月大。
A leap-year proposal（闰年求婚）是说平年的时候男人向女人求婚，闰年时候却相反，女人要向男人求婚，爸爸看过一句英文：But I don't remember any one having given me an “engaged ring” before；and it's not leap year neither.是抱怨又不是在闰年，为什么收不到订婚戒指的意思。
上面所写的都是“阳历”。中国旧时算法是用“阴历”。阳历是跟月亮没关系的，只是把年分成十二段，阴历则是跟月亮的盈亏算的，月亮的亮不亮满不满变化是二十九天到三十天之间（阳历除二月外，是三十到三十一天之间），所以阴历闰起来可麻烦了，十九年里头要有七个闰月（多一个月）。现在有许多节日，还是阴历留下来的，像
春节（就是阴历年）
元宵节（就是灯节，上元）正月十五（阴历的一月叫正月） 吃元宵
端午节（就是五月节）五月初五 吃粽子
中秋节（就是八月节）八月十五 吃月饼
此外还有清明、中元（七月十五，鬼节）、重阳（九月初九，登高）……等等杂七杂八的。
现在世界都通用阳历，阳历比较合用。阴历已落伍了。
爸爸在二十多年前就不过阴历年，爷爷给的压岁钱、糖果等一概退回，好东西也不吃，爷爷、“姥姥”、姑姑们、八舅等吃大鱼大肉，爸爸自己独自吃蛋炒饭唱对台，以表示“移风易俗”的进步。后来爷爷死了，爸爸为使姥姥高兴一下，过旧年时和姥姥一同吃饭，但是心里仍不喜欢这些落伍的习惯。
爷爷死的时候，爸爸二十岁，讨厌中国丧礼中许多虚伪的风俗，所以来了一次丧礼改革，当时台中一中的老师学生上千人为爷爷送丧，看到爸爸这种作风真看不惯，他们认为爸爸不是“孝子”。但他们以为他们守的是中国传统，其实守的是最坏的一部分，最好的一部分都被他们忘了。像四书中孟子说的那种“自反而缩，虽千万人，吾往矣”（如我自己反省我没错，虽然有千万人反对我、骂我，我也勇往直前，满不在乎），这种好传统，一般落伍的人是不能了解的。爷爷死后十年，爸爸费了许多力气，把爷爷写的一部《中国文学史》稿本整理出来，印成漂亮的两本书纪念。而那些当年指责爸爸的“孝子”们，却没看见他们为他们的爸爸做了些什么。
爸 爸 一九七四年十二月二十二日
上周信和卡片寄到你学校，你收到了吗？
“爸”·“爹”·“妈”
亲爱的小文：
小孩子刚学说话，最先发的音也就是最容易发的音就是“爸”、“爹”、“妈”这些音，中外都是一样的。英文Pa或Papa或Dad或Daddy都是“父亲”（Father）的意思，但比Father亲热得多。所以你以后写信，不要写Dear Father而该写Dear Dad，我附一封英文给爸爸信的样本在下面：
June 10
Dear Dad,
The flowers are beautiful! Mother and I will enjoy them at our table for several days, I know. Everything is so new and so exciting. I heard several French Canadians singing their songs as they stood on the stern waving to some friends on the dock. It is like a foreign land already. I'm all anticipation for the summer to come. I only wish you could be with us.
Love, and thank you for the wonderful trip and for the flowers.
Joan
但Mother这个字，却不像Father这个字这么正式，所以常和Mom或Ma或Mamma或Mama混用，我再附一段英文小说在下面：
Davie was next down.“Morning, Mother. Morning, Dad.”he said with that deference that comes on a sixteen-year-old when he has something to ask for, something he wants much.
“Here're your waffles, Davie,”his mother said. “Four.”
“That'll do fine to start on,”Davie said, and grinned up at her.“You sure can sling a wicked waffle, Mom.”
当然正式的说法都用Father，尤其成语里都是固定用Father的，如：
Like father, like son.（有其父必有其子，子必肖其父，虎父无犬子，什么样的爸爸什么样的儿子。）
Like mother, like daughter.（也是一样的意思。）
我再附一段用Daddy的例子：
As our I 1-year-old daughter's birthday approached, she let it be known that the thing she wanted most, was an automatic record player. We agreed to give it to her on condition that she promise to take good care of it. She promised, of course. But we had no idea how serious she was until one day when my wife was tidying her room she found a list of rules headed：“How To Take Care of My Record Player.”
The rules included such things as keeping the machine clean, caring for the needle and so on. But the clincher was the last rule of all. It read：“If record player gets broke, don't let Daddy try to fix it.”
我们十一岁女儿的生日快到前，她暗示最想要的东西是一架自动电唱机。我们同意要是她答应好好照管，就可以送给她，当然她答应了。但我们还不知道她对此是何等认真，直到有一天我太太替她收拾房间，发现一张标题是“如何照管我的唱机”的照管规则时，我们才恍然大悟。
这些规则包括保持机件清洁、当心针头等等。但是使人没话讲的是最后一条：“假使喝机坏了，别让爹爹去修。”
“长服爹爹”（Daddy long legs）不是人，是一种不咬人的蜘蛛，也叫“收割者”（harvestman），在动物学上，翻作“盲蜘蛛”。它的腿，可以说丢就丢，遇到危险，它就丢个腿骗敌人，敌人注意到腿，它就趁机跑了。（壁虎也有这种本领，不过壁虎丢的是尾巴。）
中国有句古话“毒蛇在手，壮士断臂”，因为不断臂毒液就会蔓延，人就给毒死了。所以“壮士断臂”是表示有决心、有决心、肯牺牲、不因小失大的意思。可是人断了臂，不能再生一只，“长腿爹爹”的腿，像壁虎尾巴一样，断了却可以再生出来。许多小动物，实在比人奇妙得多、有办法得多。
上月十五的信和照片都收到，贺年片也收到。你这张照片照得非常漂亮可爱。
爸 爸 一九七五年一月二日夜
木字头的
亲爱的小文：
二号给你的信你收到了吗？去年十二月十五你寄的信和卡片以后，一直没再接到你的信，是不是功课太忙？你还是每周写信来才好。
中文“木”字跟人和动物有一些词儿：
木偶（puppet）——就是傀儡，木偶戏如傀儡戏，英文叫puppet show，电视里就可以看到。英文中常有a puppet government（傀儡政府）字眼，是骂没有主权的政府。
木头人儿——就是没表情的人，这种人的脸是“扑克脸”（poker face），poker face不是指牌上的人脸没表情，而是指打牌的人脸没表情，这叫不动声色。木头人儿也指笨蛋，a stupid fellow，an idiot。
木乃伊（mummy）——mummy有两个意思，一个是妈咪，一个是干尸，是埃及古时候把死人保持不腐烂。木乃伊是译音，译得不准确，但大家已用习惯了，妈咪也是译音，译得准。
木鸡——在中文有两个意思，一个相当于英文的wood cock，是一种也叫“山鹬”的鸟，另一意思是形容人呆住了，成语叫“呆若木鸡”（as dull as a wooden chicken），同时也有骂人笨的意思。（“木鸡”本来是称赞，在古代《庄子》一书里说一个人训练斗鸡，把鸡训练到不轻举妄动，到呆若木鸡的程度，别的鸡见了都害怕的程度，才算到家。后来这个词变得不是称赞了。可见人会变，鸡会变，木头鸡也会变，世界是变的呀！）真巧，英文wood cock也可骂人笨。
木马——木马可多了，有木马屠城记的木马，有运动场上的木马，有小朋友的木马。希腊人攻城，把兵藏在木马（wooden horse）内，这故事很有趣，你可以问老师。
木牛流马——三国时代诸葛亮发明的“卡车”。
木鱼——老和尚小和尚老尼姑小尼姑念经敲的东西。
木头鱼——安徽南部人穷，用木头刻一条鱼放在菜里撑场面，反正吃不掉，可以永远用。这也是挖苦人的意思。
爸 爸 一九七五年一月十七日
踏脚石与马铃薯
亲爱的小文：
你开始学植物（plant），你要爸爸写一点植物给你。好，你看，植物来了，这是什么花？这是五月花（Mayflower），这是美国麻州的州花（state flower of Massachusetts）。麻州就是美国东边那个有小挂衣钩的小州，州虽小，资格却很老，一六二○年——哥伦布（Columbus）发现美洲后一二八年，一条叫Mayflower的船，到了这挂衣钩的Provincetown的地方，这船上有一○二个Pilgrims（都是清教徒Pilgrims），有老有少有男有女（有的还有仆人），他们是从英国Plymouth港上船的，走了六十五天，到了挂衣钩（这钩叫Cape Cod），但到了这里的一○二个人不是完全上船那一○二个，因为死了一个，又生了一个，这天是一六二○年November 21，到了December 21，他们到了西边的陆地，因为他们是从Plymouth来的，所以就把这地方叫做Plymouth。（你记得前年九月二十三爸爸给你信上提到的美国对英国饮水思源，英国有一个Plymouth，美国来它六个吗？）到了这地方，一○二个人又变了，死了三个，又生了一个，一共只有九十九了。传说他们踩了一块踏脚石（stepping-stone），现在这块石头是美国国宝。
这三五○多年前的九十九个人，就是今天美国白人的老祖宗（ancestors）。
这条船，早就烂掉了，但一九五七年，英国做了一条一模一样的，叫Mayflower II，英文叫复制品（replica），送给美国。
美国白人有的很神气，总是炫耀他们Mayflower来的老祖宗，认为他们最老资格，但忘了在白人到美洲前，早有黄种人印地安（Indian）人在那儿了。美国历史上最有名的牛仔哲学家（the cowboy philosopher），最会表演挥鞭子、说笑话的Will Rogers（一九三五年爸爸出世后三个多月，他坐飞机失事死了）说过一句挖苦这些美国白人的话：
My folks didn't come over on the Mayflower, but they were there t meet the boat.（我们家的人没坐五月花来，但他们却是（在岸上）接这条船的。）
原来Will Rogers的祖先是印地安人！远在二万年前，就从亚洲到美洲了！
可见一个人不要老吹自己的祖宗，要自己有本领才好。Thomas Overbury用植物中的马铃薯（potato）做过一个比喻，他说自己乏善可陈老是吹他有名的祖宗的家伙，就像马铃薯——属于他的好东西都在地底下（祖宗都死了，埋在地底下）。The man who has not anything to boast of but his illustrious ancestors is like a potato - the only good belonging to him is under ground.（Sir Thomas Overbury：Characters）
小文你说，这个比喻好不好玩？
马铃薯的球根叫tuber，马铃薯全世界苏联最多，其次是波兰、德国、中国、美国。
跟马铃薯有关的英文，hot potato和small potatoes你可问老师什么意思。
爸 爸 一九七五年二月一日
你上月二十六信二十八收到。
我讨厌日本
亲爱的小文：
二月十五日信上爸爸写的“想法”两个字该是“能把”。
你二月二日的信，二月十四日的Valentine卡片，又二月十四日的信和小卡片，二月二十四日的信，都收到。
这一阵子，爸爸因为忙着写信替你进行筹买钢琴的钱，所以没有给你写信。现在钱筹得差不多了，可以肯定告诉你好消息——下个月初（一号到五号），就可以买到。
现在再谈日本，恐怕你们已上过讲日本的课了，是不是太迟了？
一、日本人以前侵略中国，中国人大都不喜欢日本人。爸爸就不喜欢日本人，也不喜欢日本。爸爸宁肯喜欢日本人中的一种野人——Amino（虾夷人，住在北海道。就是地图上北边那个大岛Hokkaido。虾夷人留着大胡子，吃饭时候要用钩子钩开胡子，露出嘴巴，才吃）。
二、日本人矮、小、地方小、心眼小，中国人都叫他们“小日本”或“日本鬼子”。但日本人却自称“大日本”。
三、日本的旧式建筑，受了中国影响，但改得有点小家子气，很单薄。
四、日本人学写中国毛笔字，但写得难看无比，每个字都趴在那里，并且乱扭扭捏捏一阵。
五、日本人和德国人是全世界最不会把简单的事弄简单的人，他们常常弄得复杂，日本人写的书多犯这个毛病。日本的小说，没有一本是能看的。日本文字的啰嗦，使他们在二次世界大战的通讯方面，吃了大亏。
六、日本人小题大作，有荼道（The Tea Ceremony），女人跪在tatami（榻榻米）上忙了半天，只弄出一小口荼来。
七、日本女人的腿都是弯的。日本人喜欢穿木拖板，脚也难看。大概这叫“屐道”，“屐道”两个字是爸爸起的，屐是wooden shoes。
八、日本人打架有“柔道”（judo）、有“空手道”（karate），打仗打败了自杀有“武士道”（bushido）要“塞普库”（切腹）。
九、日本画和电影，在表情上，男人都是夸张过度的凶相，女人都是“爱哭面”，台湾的歌仔戏一路哭到底，大概受了日本的影响，台湾被日本统治了半个世纪，所以很日本味，很多台湾人说了一口好日本话，但有的不行，日本人考台湾人日语，要他们分别：
子供（小孩子） 寇豆墨
袈裟（和尚穿的衣服） 寇洛墨
很多台湾人就分不清“豆”和“洛”的音。
十、日本的国戏是大胖子摔角（sumo wrestling）。爸爸小时候在山西省的太原看过这种表演，大胖子要多胖有多胖，摔角前全是假动作，又小题大作，乱扭扭捏捏一阵，实际的摔角好像不到一分钟（The actual wrestling seems to last for less than a minute.），最后好像最胖的赢了。
十一、日本人喜欢吃生鱼，叫“寿司”（sushi），就是饭团上来一块鱼肉（rice cakes with fish on top），难吃死了。有一种叫sukiyaki，是锅爆肉，用肉片加菜爆炒后，从生鸡蛋里沾一下再吃的怪菜，味道尚好。
十二、日本有皇帝，但是不管事，这叫“虚君”，他只是国家的象征（the symbol of the state），就像古代船头上那个装饰人像一样，英文叫figurehead，中国人叫“破浪神”（日本皇帝只管过一次事，就是投降那一次）。
十三、日本人是经济的动物，很会做生意，很会模仿别人，就像猴子（monkey），日本语是“撒路”，俄国最后一任皇帝当皇太子的时候去日本玩，被日本浪人刺了一刀，他最恨日本人，就叫日本人是猴子。爸爸认为，“上帝因为发明了日本人失望了才发明猴子。”（God invented the monkey because he was disappointed in the Japanese.）
十四、英文成语：
Give the devil his due.（给魔鬼他的应该得的东西。）
意思是不掩没恶人的长处，不以人废言，不要因为你讨厌他而否定他的优点。爸爸虽然讨厌日本和日本人，但并不抹杀他们的本领。
Sayonara！（Japanese good-bye）美国小说家James A. Michener的一本小说就用这字做书名。
请姥姥给你讲中文成语“指鹿为马”的故事。日本人后来偷去这个故事，成了一句日本骂人语——“马鹿野郎”（拔个牙路），意思是人连马和鹿都分不清，是个混蛋的家伙。日本人最喜欢骂“马鹿野郎”，有次首相吉田茂在国会里骂出来了，结果丢了首相宝座。
中国东北人说日本，发音是一本；湖北人说日本，发音是二本。
爸 爸 一九七五年三月九日
瞎子可以摸出象来
亲爱的小文：
感官（senses）一般说有五种（Most people speak of the five senses：sight——眼，视觉。hearing——耳，听觉。smell——鼻，嗅觉。taste——舌，味觉。feeling——皮肤，触觉），事实上不只五种，人类有十一种。
还有一种叫“第六感”的“直觉”（sixth sense，an unusual power of perception；intuition；a power of perception beyond the five senses）。很多人信这第六种，但它没有科学的根据。这就是说，“第六感”有迷信的（superstitious）味儿。
爸爸在去年三月二十二日信上告诉过你蜻蜓（dragonfly）有最好的眼睛，它可以看到十八英尺远的一只小蚊子（gnat）。另外鹰（eagle）也有极好的眼睛，可以看到半里以外的小兔子，中国诗人描写说“草枯鹰眼疾”，就是夸它的目光犀利。一只小鹰的眼力就比人类好八倍，可见人类真是“目光如豆”（short-sighted）。人类不但不能“鸟瞰”（a bird's eye view）事物，还常常不肯“正视”（face），常常“视而不见”（look but do not see）他所“目睹”（see with one's own eyes）的，所以常常是“打马虎眼”（pretend not to see或to overlook）。所以人常常是睁着眼睛的瞎子，尤其在love的时候，因为大诗人Chaucer说love is blind.。
瞎了一只眼，叫“独眼龙”（one-eyed person），独眼龙如果运气好，还可以做国王，“In the land of the blind, the one-eyed is king．”（在盲人之国，独眼龙就是王。）这是一句好玩的英文谚语，这才真是中文谚语里头的“别具只眼”呢！（英文eye for eye大概是独眼龙发明的，中文的意思是以眼还眼，一报还一报，报复，一拳来一脚去。）
如果人两只眼睛全瞎了，瞎得像鼹鼠（as blind as a mole），瞎得像甲虫（as blind as a beetle），那么就要靠“摸”才行了，摸，就是另一种sense——“触觉”了。
（关于视觉会上当的情形，你可看去年四月十三日爸爸给你的信。现在贴一张“视觉暂留”现象的实验给你，你可跟小朋友们立刻试试看，非常好玩。）
现在谈“触觉”。触觉瞎子最灵，中国有一个笑话说“盲人摸象”，因为象太大了，盲人们each touching merely a small part of the elephant's body，结果每个人说出的象的形状都不一样。其实这是时间不够的缘故。如果时间够，瞎子一定可以模出象的模样来。
十九世纪的时候，一个十五岁的法国瞎子布雷尔（Louis Braille），他发明了一种凸起的用小点表示的字母，瞎子可以摸着，于是他的名字Braille便成了a code of small raised dots on paper（A blind person reads braille by running his fingers along on the dots. He can write braille on a 6-key machine called a braillewriter, or with a stylus on a pocketsize metal or plastic state.），于是瞎子可以“看”（摸）书了。
美国的海伦凯勒（Helen Keller），她克服了聋、哑、瞎的困难，她的故事极动人，你可请老师讲给你听。触觉当然不限于手，皮肤都有这种感觉。山鹬（woodcock）鸟能用嘴放在地上，凭触觉确定出地下的蚯蚓在哪儿动，你说多厉害！这种触觉多精细啊！植物中含羞草（sensitive plant）也有这种感觉，你说怪不怪？
蜥蜴（lizards，你看到的壁虎，叫house lizare，是lizards的一种）和蛇（snakes）的舌头，不但有触觉，还有的另一种——smell嗅觉。
嗅觉可分二大类，香和臭。中文中带香字的好多，香气（fragrant）、香闺（lady's chamber）、香肠（sausage）、香瓜（muskmelon）、香蕉（banana）、香料（spices）、香片（scented tea）、香肉（dog meat）、香水（perfume，cologne water）、香甜（sweet and nice-smelling）、香喷喷、香酥鸭、香饽饽、鸟语花香、国色天香……除了“香港脚”（Hong Kong-foot）外，所有香都是好的。
中文带臭字的也好多，臭虫（bedbug）、臭名（notorious）、臭美（smug）、臭沟（stinking ditch）、臭钱（stinking money）、臭骂（scold）、臭揍（a good beating）、臭鼬（skunk）、臭烘烘（stinking）、臭小子（bum）、臭女人（hussy）、臭皮囊（the human body）、臭吃臭喝（drink like a fish and eat like a pig）、遗臭万年（leave a name that stinks through the ages）……除了“臭豆腐”（fermented bean curd）外，所有臭都是坏的。
