张永亭是老兵，阅战已多，自然受过伤，但有趣的是，他的伤，都在背上，后腿上，全身正面却没有。原来他逢战必逃、走为上计，所以虽有受伤的光荣，无奈全在背后，因此我常常笑他。有一次他连赢三次摔跤，我以他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他那天真开心，当众大谈从军史，最后向阿兵哥们指着我说：“头一次上战场没有不害怕的，我们的排长，你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他后面噗哧屎就来了！”由于他说话滑稽、表情生动，大家笑得直不起腰来，我笑得眼泪都出来了。
一般说来，预备军官在部队，学问有余、经验不足，我给它的素描是：“白白的，傻傻的，一副近视眼镜，经常总是遮在低戴的帽沿底下，背有点儿驼，走起路来大摇大摆，谈吐之间总是脱不掉他在大学时代的那种书袋气，站在队伍前面，慌手慌脚，喊口令像踩了鸡脖子，一点没有叱咤风云的味儿。”正因为预备军官给人的印象如此，所以老士官未尝不作弄这种上级，甚至在崇拜、嫉妒与歆羡中，有自卑的反射。当然有的他们会看走眼。我的朋友潘毓刚，在金门当排长，老兵们说预备军官没种，一天共产党炮弹打来，潘毓刚突然召集大家，到碉堡外面训话，这时外面炮弹齐飞，大家吓坏了，可是潘排长却若无其事。此后人人说我们排长真勇敢，人人都服了。我在部队，也属潘毓刚此类，颇有悍气。那时我受海明威影响颇深，向往那种文人的武人式勇敢，逢难不避、有苦先尝，对一己的阳刚之气，颇为自雄。有跳降训练、突击训练机会，无不自动请求参加。可是营长一律不准。理由是：“我们老军官出事死了，死就死了；你们预备军出了事，对上面，对外面不好交代。”就这样的，我失去了一些耀武扬威的机会。不过有一次，我的勇敢却给我闹出十七师建军以来最大的笑活。甚至说是中国陆军史、世界陆军史中最大的笑话，也不为过。
最大的笑话是这样的：一九六○年七月二十三日，举行“连测验”，清早四点，在黑暗与冷风中，我与连长坐吉普绕过台南县新化，在新化镇南边五甲势地方的甘蔗林中接受命令，并勘察地形。到了九点三十分，攻击发起，我勇敢过度、性急如火，一听前面枪声，又阻于眼前小山，看不清情况，就下令全排，跟我向左沿小路绕到山前，我率七五炮组带路，六○炮组尾随，仍不顾枪声，朝前攻去。顿时前后枪声大作。张永亭立刻一屁股坐在地上，撒起赖来，不干了，他大叫前后山上正在相对射击，我们夹在中间，这仗怎么打法？这时裁判赶来，指责我，说你这排长怎么这么性急，你们连的第一二三排都还在后面，你这兵器排怎么跑到前面来了？我抬头向右细看，果然山上是我方部队。按兵力配备，兵器排是炮排，理应殿后支援，如今这么快就跑到前面来了，如此变换阵地，也变换得太神速了，这次洋相可出得太大了。从此每逢玩笑，排长们就笑我“七五炮打冲锋”，虽勇气过人，但所用武器，并非冲锋所用。——冲锋都是用步枪上刺刀的，怎可用起好几个人才抬得动的七五炮来？这一糗事，我终身难忘。而张永亭临阵一屁股坐在地上罢战之态，我每一想起，就会失笑。张永亭的伤都在背上、后腿上，正符合中文中“败北”的正解，“北”者即古之“背”字，人在逃走时只见到背部，故“败北”即是“败背”，今闽南语中尚有“败背”之词，就是它的古义与原义。而“北”字另有两人以背相对之形，在篆字中尤其明显，明寓两人乖违之意。张永亭毕竟很优待我这排长，在“七五炮打冲锋”之时，他没“败背”，只是“败北”；没有逃亡，只是坐下向排长乖违一番，对比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年后我看“巴顿将军”电影，看到巴顿将军用手枪打飞机、以司令官指挥交通的那种荒腔走板的气势与奇趣，我对我当年的荒腔走板，才稍有自解与自嘲，我想巴顿杀得性起，用“七五炮打冲锋”的戏剧性动作，也许大有可采吧？
有一次大家聊天，谈到“反攻大陆”。张永亭半开玩笑说：“反攻大陆后第一件事，就是回到老家，掘掉自己的祖坟。——祖坟风水不好，害得我一辈子倒了大霉。”我反问了一句：“如果回不去呢？”他说：“回不去吗？那我退伍后，老得不能动了以后，我就脱掉裤子，跳河自杀。——自丢前我会向我妈说：‘妈，我光着屁股来，现在光着屁股回去了！’”我听了这话，想起《旧约》（约伯记）“我赤身出子母眙，也必赤身归回”之语，深感张永亭对人生彻悟之深，颇有古趣。
我退伍前不久，在去高雄的车上，碰到张永亭和他的女朋友，吓了我一跳！那女人长得黑胖结实，粗眉大眼，还有胡子，比魁梧厚实的张永亭至少还重一倍以上，煞是吓人，天下竟有如此女人也！第二天我跟张永亭说：“你好容易赢了几个钱，为什么不逛逛窑子，何必还跟有夫之妇乱扯，又多花钱，又划不来？”他答道：“我没钱时，她跟我来，不要钱；现在有钱了，就不理人家，怎么好意思？”——这就是张永亭的男女伦理，也是他的淳厚处。
由于我和他较亲，他与我最熟，所以我日记中，就留下了这些记录：一九六○年八月十四日：“张永亭夜来央我帮其赎手表（求我向行政官说项，准其借钱，）并说此后一定不赌了。我说‘羊忘不了吃草，狗改不了吃屎’。你能不赌么？他妈的不要再罗嗦，这个忙不帮。这二十元拿去，算我送你的，拿去明天吃杯老酒，在河边打自己几个嘴巴子，死了这颗心吧！（后来他走了，还连说明天再找我来赎表。阿周等怪我送他钱，我以其可怜，终不忍也。）八月十五日：“晚饭后永亭笑嘻嘻来，竟拿我送他的二十元做老本，又把手表赢回来了，这小子真烂污！”八月十六日：“张永亭他妈的手表又输掉了。”
我在部队，对每个人都客气，但对张永亭却熟得可以佯骂之，并逼他为我做事。张永亭有次向我抱怨说：“我当兵当这么久，没给人擦过枪，现在给你擦了好几次枪了。”可是抱怨是说着玩的，他还得照擦不误。
最难忘的是在连中第一次长行军，两天走九十二里，从高雄县的仁武，直走到台南县的
拔林。第一天由五点二十分走起，走到午间，大家都走累了，我这书生，比起他们来，当然更累。突然张永亭走过来，端着由民家讨来的一盆热洗脚水，要我洗脚，老兵徐菊生（后来在金门被跳雷炸死）在水中放了些盐，两人的行为，使我深为感动。那时我刚派到连上不过十三天，就能带兵带得如此成功，连长都看得赞美不置。
还有一次在雨中演习，我在狭路上吃饭，头上是雨，饭盒盖住一半，边吃边流入雨水。饭后躲到三角茅棚，脱衣扭干，两手白皱像死人的。这时张永亭出现了，原来他竟偷偷违反军令，冒雨溜回营房，自动替我取来干内衣来换。——一个自己背心经常穿一周而不换洗的家伙，居然对北方老乡的排长如此细心照料，张永亭的异行，由此可见一斑。
一九六一年二月六日我在澎湖退伍。头天晚上，大家为我做惜别之宴，排附亮出兄弟们合资送我的钢笔。散席后张永亭等惜我之去，难过溢于言表，我与他们谈到夜深。第二天清早，官兵集体送我上车，张永亭随车送我到码头。我得知张永亭昨晚只有十元了，为了要送我，特地去赌，可是一下子就输了五块，再也不敢继续赌了，乃最后赏了他十元。同时退伍的施大哥（河北人）也送了他十元。头天晚上台湾阿兵哥周忠明送我“川资”，我谢绝了，所以十元送张永亭后，余款仅够回家的火车票了。
退伍最初几年，有袍泽北来，还谈到张永亭。说张永亭还是老样子。后来我处境益艰，以至入狱，军中消息，长绝已久，不知老样子的张永亭是否依旧当年。今晚追忆，往事恍然、故人历历，但其间横隔，已沧桑三十年。故人日远，而我也老去，特为零墨，以志前缘。
一九八九年十二月二十一——二十三日
我最难忘的一位残障人士
——病房里的哲学家——介绍《邱铭笙用写的卡通动画黑色幽默》
一月里读了一本动人的怪书——《邱铭笙用写的卡通动画黑色喜剧》，想写一点介绍。
作者邱铭笙三岁就得了小儿麻痹症，从那时候起，他就没有“脚踏实地”过。不过，他的身体，虽然坐上轮椅，不再“脚踏实地”；但他的精神，却坐上风火轮，上天下地起来。在不幸的人生遭际中，最难得的，他既不自弃，也不自怜，反倒奋发向上，成为一个极有才华与巧思的写作者。在他活泼动人的文笔中，我们看到的，是一个残障者洞澈人生的独白，独白里洋溢着快乐与自信，心理健康得连得了小儿麻痹症的罗斯福总统都得退避白宫，我认为邱铭笙比罗斯福伟大，因为罗斯福的心理健康，得自飞黄腾达，前呼后拥的总统生涯，但邱铭笙呢，却得自飞来横祸、前思后想的黑暗岁月。邱铭笙有一雅号叫“瑞福”（Redford），与美国明星劳勃瑞福同名，他自嘲式的写道：
劳勃瑞福邱（ROBERT REDFORD CHIU）妙龄三岁后天坏脚，但天生好手，擅长上下其手，小时喜欢画图，大了喜欢操觚，就是不喜欢念“教育部审定”的书。 自动由升学班请调放牛班，在牛骥同一皂里，学业是障业，考试是牛刀小试，从升学班至少探花榜眼而为放牛班执牛耳的状元，劳勃瑞福邱非是鸡首，即为牛头，不做屁股，也不当尾巴，“强人”也！
春梦无痕，秋风容易，瑞福邱渐渐在成长，瑞福邱的成长过程充满了辛酸，环境所逼，琴剑飘零，总是一个人在挣扎，强忍眼泪，显出生命更坚强！瑞福邱生长在一个黯淡无望的环境，如同“小妇人”书中所说的“黑暗的像非洲”，劳勃瑞福邱没有两只脚，却希望有四条腿能够“远离非洲”！
这是邱铭笙的黑暗岁月。
一般残障人士，除了生理上的黑暗外，更黑暗的，是他们心理上的阴影。但是，邱铭笙却以“‘强人’也”的豁达，“显出生命更坚强”。不过那种坚强，并不是硬挤出来的，而是出自哲学家式的胸怀，试看他后来在台北仁爱医院动骨科手术时所写的一些手记，便见端详。
他写他开刀前后的情况：
开刀大典定在早晨八点三十分隆重举行。八点钟，护士小甜甜来，将我按倒在床，她伏下来，脱掉我的衣服……，然后，然后没有什么，她为我穿上手术衣，再然后和两位护校实习女生一起用推车把我推向开刀房，这一去，生死未卜了！
进了开刀房，小甜甜等向邱公子鞠躬告退，邱公子给她们飞吻，对她们说“生离死别”了，她们三人都忍俊不禁，莞尔而去！开刀房里医师护士都已装备齐全，个个都像屠宰场的屠夫，尤其张金龙，一脸横肉最像。因恐在手术进行中意外导电被触死，怕死的医师护士都穿木屐，gegegege，很令人发思古之幽情，仿佛“再见阿郎”。各种刀械闪闪发亮，待会群医就以这些刀俎将邱公子当鱼肉，打了麻药，人事不知，就要让医师护士毛手毛脚上中下前后左右消磨个够！此时张金龙两手握双刀，狞笑着说：“嘿嘿嘿，不用害怕，打了麻醉针，你就不省人事，不会痛也不会痒，开刀的过程你全然不知，一刀下去，你立刻血肉横飞，我要把你身体里面的器官拿出来把玩一番，再放回去！”我想到一个医师开完刀后把器材遗留在病人肚子里，再开一次刀取出来的笑话。张金龙是“老粗”，护士小姐常取笑他人粗鲁，难怪“岁头呷到三十外”了，还是裤子破了没人补，邱公子担心他“呷到好死了，还无某倘好娶”，心理不平衡，粗心大意真的把什么东西，剪刀石头布的留在我能容的肚子里，这可不是笑话！所以邱公子悄悄的对红粉好友赵培鑫耳边细语，务必多加留意。赵培鑫是台中中国医药学院分发来台北市立仁爱医院实习的准医师，为一女学士，女人都小心眼儿，锱铢必较，有赵培鑫这个女人一旁警戒，天塌下来先压到她，她再压到我，软绵绵的，邱公子可稍安心也！邱公子银牙暗咬赵准医师耳朵，以蚊声的口吻曰：“外科医师都‘心狠手辣’，‘杀’人如麻，眼皮眨也不眨！尤要盯牢张金龙和陈光耀，他俩前几天色迷迷的向我借‘PLAYBOY’被我严词拒绝，耿耿于怀，吾深怕他二人暗施毒手，在手术中联手对我引刀成一快，使我遭遇不测！”所以要赵红粉密切提防张、陈二者狼狈为奸，对邱绿叶图谋不轨。赵红粉说：“相公放心无妨，娘子自当留意！”话声刚落，主操刀的主任医师以大寨主的架式大步向前，“大醉侠”麻醉医师醉茫茫的一个箭步抢先，抓起邱公子玉臂就是一针，瞬时将邱公子做翻，邱公子突然想到《水浒传》十字坡那一段，邱公子又想到张金龙有一个祖宗叫菜园子张青；邱公子已经感到头重脚轻；邱公子想喊赵娘子聊聊……。
入手术房和入洞房的感受自然不同，入洞房同样会紧张；但那是膨胀充血，心跳加快，又欲仙欲死的紧张，入手术房只有担心“回不来”的紧张。入洞房也可能“回不来”，但和入手术房的“回不来”相比，一是“玫瑰花下死”，一是“手术台上亡”，同样做鬼，一是风流鬼，“爱是，鬼也做爱”；一是倒霉鬼，鬼都不爱！同样赤身露体的孤魂野鬼，前者无疑是“过瘾”，“痛快”多了……！
八点钟进开刀房，八点三十分行开刀大典，十一时半礼成，十一时三刻邱公子悠悠转醒，已经躺在恢复室里，恢复室里非常安静，只有一位护士小姐在旁随时注意邱公子恢复的情况。躺在塑胶罩中，邱公于也在找话题跟旁边的护士小姐交谈，即使在这个时候，邱公子还是这么风流可爱！醒来之后，医师朋友不时前来探望，真是杏林春暖！好想唱“条”台语“瓜”：“犹原是忠实的朋友，卡有人情味！”打定主意，赶明儿个把“PLAYBOY”借给他们看吧，还有一本“阁楼”，一卷A片，统统拿去吧，让他们看得见色流精！
午后两点四十五分，完全恢复，小甜甜推着推车来接回病房，经过三东护理站，邱公子向里头团团转的护士小姐们很富男性魅力的大喊：我回来了！护士们听到是邱公子勾魂的磁性声音，纷纷丢下工作，呼声掌声交加，场面热烈，有如总统莅临！
在这些文字里，一个洒脱轻快的病人的嘴脸，已经跃然纸上。
再看他写住院时的一个小护士：
住院共三个月，其中有一段时间一直珍贵在我心深处。是开刀后的第三个星期，那个星期轮值三东319病房的护校实习女生，叫连培如，台北市人，是新店耕莘护校来的。连培如是最可爱我最喜爱的一个女孩，因为有连培如，所以我特别珍惜住院期间的那一整个星期。
那一个星期的六天，每天最令我盼望的，便是连培如的到来。早晨八点她一定准时的带着各种医疗器材，来为三东319病室的三位住院者测量体温、血压和脉搏。量血压时，她必须把血压器放置在我手臂上，放置时她的手会接触到我的手；量脉搏时她要以手指头捏住我手腕血脉处，这都是医疗上所必要的接触，是无比纯洁，没有任何意味，但即使只是这么轻轻、小小、纯纯的接触，也使我感到温馨、陶醉，而有无限的憧憬和遐思！……
每天下午四点钟，连培如会再来做一次测量，这次量好，培如也就要下班回家了！我却希望培如不必离去，我喜欢培如是那么深刻，分开一秒也依依不舍！连培如回去后，我便开始期待明朝快些到来，这样我和培如又可相见了！夜晚我想着培如沉沉入睡，我愿她梦中有最美的少女的祈祷，我愿她伴我梦儿，那么，睡眠中我的嘴角也会牵出一丝笑意。
对连培如，我从来没有表达这份爱意，太多的因素阻止了我对她诉说，千丝万缕我都放在心里。读书的时候，每每我总想到连培如，这时我总是很自然的便在书页上写下连培如的名字；一遍又一遍。……
从出生到成长，我都身处忧患，我所过的幸福甜蜜日子很少，
自然所留存拥有的美丽回忆也不多，我过往的许多历程，我都希望从来没有过过，一切不堪回首的往事，我也不愿再记忆，唯独和连培如有过的那个短短的一星期，叫我刻骨铭心。如果能够往日重现、如果能够进入时光隧道、如果能够让我选择，愿意再回到生命的那一个阶段，我愿意回到和连培如相处的那一个星期，重温往日情怀，并让时光就此停住。
（一九八一年六月二十八日，星期日）八点了未见培如，才猛然想起培如不会来了，培如轮值一周，到昨天结束，今天起不用来了。一个星期来，整个心都寄托在培如身上，依赖她如此之深，现在培如不来了，顿然感到心室全空！我对连培如满怀情之所钟，爱苗深种，心坎意浓，我都没向她表达，只好诉诸纸笔，在日记上情文相生，永证我此思此愿，常策心马。前天培如告诉我，昨天是她轮值的最后一天，我对她说，你走的时候，我们不要说再见，不要说再见象征我们永远不分离！
在这些文字里，一个近乎凄楚的故事，轻淡的起来，又轻淡的结束了。在这里，我们看到邱铭笙笑脸背后的一面，不过“事如春梦了无痕”之后，他又展开了另一面：
我这辈子可能是断子绝孙了，我也憧憬过能和所爱的人生有爱的结晶，然而男女间事怎么说呢？爱情是没有条件的，只是一种理想，实际上爱情的条件太多了，只要其中一项“不配”，那么什么都一笔勾消了！女人不能接受我，我当然知道原因，面对碎梦，难过是免不了的，但我从无恨意，也没有遗憾，不过我会“不服气”、会“感慨”，“感慨”女人呀，女人，她们、她们不爱我的并不是我的人，她们爱的、她们爱的，呵！竟是我的两只脚！
这是哲学家式的轻怨薄怒。在犀利的文字里，我们看到他自嘲嘲人的慧黠。
若以为这本书里，范围只是一个残障人士的波澜起落、感慨万千，你就错了。这本书别有一番新天地。那就是他深入的探讨人间的许多重要主题，夹叙夹议，并且证据齐全。试看他写《我对于丧礼的改革》、《我对于婚礼的改革》，都有见人所未见的议论。他反对迷信，写了一篇《神》，长达三百五十四页、二十一万字，简直已凌驾学术论文，并且在内容上，比学术论文高明得多多。他用一个个实例拆穿教棍神棍们的骗局，文笔流宕，令人赞赏。尤其有趣的，是他不谋而合了十八世纪法国百科全书派哲学家狄德罗（Denis Diderot）式的脚注方法，用大量的脚注，发挥主题而无剩义，试看下面两段：
天妒英才邱铭笙，让我得到小儿麻痹绝症，击碎了父母的心！妈妈是旧式女性，相信凡事天注定，一切都是命，便去找了相士替我“算命”，去问我“为何命如此”？相士对妈妈说，这个孩子聪颖异常，才智过人，又反骨明显，一反起来甚至会大闹天宫，天都管不住，所以一定要让这个孩子“破相”，压制他的反动。我最讨厌相士，从不相信相士的任何鬼话，他们的耍嘴皮、胡说八道，由此可见！为了希望能够医好我的双脚，我也做过“宗教治疗”，有一年台北来了一个基督教布道团，在市立体育馆布道，说有任何残疾缺陷，只要来了，充满信心，经过祷告，可以让跛子开步、哑巴开讲、瞎子复明、聋子复聪，说得活灵活现，煞有其事，连好好的人都想折断一条胳膊去接受祷告再生。我爸爸也带我去了，只见场地中央的洋教棍又喊又叫、又哭又笑，就像华视的史华格那样，念念有词了一个晚上，很多人如坐针毡，听呒他们那些人到底在念啥！布道会完了，怎么来的人还是怎么回去，早睡早起身体好！
倚靠天使神差拯救脱难，已知无效，那么自求多“佛”，救苦救难，行得通吗？行不通。疑难杂症还未根除，就会先得癌症，荣民总医院耳鼻喉主任张斌指出，鼻咽癌专侵袭中国人，是中国人常患癌病之一，在台湾地区癌病发生率，鼻咽癌排第六位。根据荣总耳鼻喉部统计，鼻咽癌在各种癌病中名列前茅，每月门诊中可遇到十名左右新病人。张斌表示，鼻咽癌的形成除了遗传因素外，国人一些生活习惯也容易罹患鼻咽癌，张斌列举了几种情形鼻咽癌发病率高，其中一种“设有佛堂、神位，常烧香和常用蚊香者，这些烟垢含芳香族多环烃化合物，可能诱发鼻咽癌”，也就是说，香烟袅袅中，你的鼻咽已经了了了！
这就是邱铭笙的脚注，多有趣呀！
邱铭笙虽然反对迷信，但他心胸开阔，葑菲不弃。反迷信的人，还交到这么一个朋友呢：
住院前后，卢泉锦“老师”在精神上和金钱上都给予我支持与资助。卢泉锦“老师”喜欢拜神，不单拜一尊，
自宅甚且设一神坛，供奉的从哪吒小神到福德老神，还有齐天大圣，不知是“神仙家庭”还是“傀儡家庭”？卢泉锦说众神都拜，日后升天位置可靠，我说不如都不拜，以后鬼门关前众神拉客拉得厉害，一枝独秀，身价更高，可能耶稣阿拉都插一脚来凑热闹呢！卢泉锦也为神像开光点眼、安神位、看风水，又做乩童，他自己说他是一个神棍。在得知我开刀日期的前一天，卢“神棍”特地方领矩步的到内湖“慈惠堂”，祈求无极瑶池金母娘娘赐福保佑邱“弟子”手术顺利平安。住院期间，卢泉锦“老师”多次的来看我，令我难忘。
这是邱铭笙的五湖四海。
在全书的最后，邱铭笙写道：
白云苍狗，世情多变，仁爱医院还没倒，还站在那里，只是景物依旧，人事全非！第一非的是柯贤忠已由医院院长调升为卫生局局长，以前只管一家，现在每一家都归他管，跟他有仇的，莫不战战惊惊，深怕不知道哪一天血滴子会飞来！人事的浮沉，风水轮流转，几家欢乐几家愁，永远都有人在悲伤、挫折与不如意之中。“大同世界”只是空话而已。我的红粉之友赵培鑫已回到台中当郎中。我最喜爱、最可爱的连培如远飏美国新墨西哥州。……邱公子笔底飞花的每一个真人真事，他们以后的遭遇怎样，我全不知道，我只知道各人要走各人的路，环境无情，造成幸与不幸，也只能各自去面对或改变。惠质兰心邱公子，琴剑飘零，去日苦多，在极端困境下，没有放弃努力用功，为了别人的与有荣焉；为了自己的引以为傲，邱铭笙会给爱邱铭笙、帮助邱铭笙的人知道：他们爱邱铭笙，没有白费；他们帮助邱铭笙，不会不值得！有一则波斯故事，说一个流浪者捡到一块泥土，这块泥土发出非常浓郁的芬芳，流浪者问泥土：“你是撒玛尔汗的宝玉吗？或是假冒的娜达香膏？还是高贵的异香？”“都不是，我只是一块泥土。”“那你从什么地方得到这样的芳香呢？”“朋友，如果你要我说出这个秘密的话，我可以告诉你，我曾经和玫瑰花在一起。”邱铭笙的朋友如此，邱铭笙的朋友的朋友邱铭笙，也是如止。
看了这本书，使我想起四十年前看过的那本梭维斯特（Emile Souvestre）的《屋顶间的哲学家》（Un philosophe' sousles toits），那踽踽独处阁楼一角的法国智者，如何以洞澈的眼神，在安贫中、在乐道里，默默记录人间的众生相。这位智者在世俗环境中，看来是“弱者”；但在精神领域中，却实乃“‘强人’也”。所谓强人，自有他自强的世界，他不在胜过别人，而在胜过自己。老子说“自胜者强”，一个智者能够胜过自己——快快乐乐的胜过自己，自适自得之下，则无处不是芬芳。波斯流浪者手中的泥土自道身有异香乃是“我曾经和玫瑰花在一起”，这泥土太谦虚了。其实没有泥土，又何来玫瑰花？玫瑰花即是泥土、泥土即是玫瑰花。邱铭笙不是别人，他只是没有双脚的你和我。这位无脚头家，失足以后，能有这么伟大的成绩展现给我们，幸灾乐祸一点说，又何尝不是好事！太史公说得好：“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列。”智者成为“倜傥非常之人”，都因为他们能把泥土化为玫瑰花。
永不再说“我曾经和玫瑰花在一起”，蓦然回首，原来我就是玫瑰花。
一九九二年二月十三日晨
我最难忘的一个国特
八十九岁的乔家才将军死了，九年前，他预立遗嘱说：“骨灰永留台湾，不要携回大陆。……我对留在大陆之子女未尽教养之责，内疚很深，希我妻替我多多照顾，以弥补我之愧疚。”但是，当他在大陆的子女奔丧来台时候，所分到的财产，却只是官定最高价码的五分之一——各四十万元。谷正文将军私下告诉我：“乔老死前跟我说：‘我不要把遗产分给共产党！’”哪怕共产党是他的子女，他也不愿，他的内疚，挡不住他的仇共，他不让共产党来共他的产，可真顽固到底了。这位顽固的将军生前最后五年里，与我有一场笔仗、一段交谊、和一件耐人寻味的“托文之举”。——他把他一直隐密不宣的《乔家才入狱记》托交到我手里，听我造成发表的事实，留下最珍贵的蒋介石黑牢史料。如今他死了，我汇集这五年来的有关文献于后，纪念这位我最难忘的一个国特。
一九九四年七月二十五日
给李敖先生的信（乔家才）
一 给李敖先生第一信
敖之先生：
谢谢赠我尊著五巨册！
《二二八研究》网罗了那么多的文章，客观详尽，好极了。你的结论，非常正确。三十多年前坐牢，和陈仪的浙江省政府秘书长张宣泽坐在一个牢房里。他说为日本人利用过的流氓，回台后分批训练，有一批还未训练的流氓，成了二二八主要发动者，正与尊著结论吻合。
奉上拙著为历史作证一册，二二一页至二六五页为戴笠辩诬，系反驳文强和沈醉而作。沈醉曾在香港镜报发表《不是答辩
只作说明》。沈醉不是不答辩，而是无法答辩。一个人自己不顾自己的人格，总会感到惭愧的。沈醉为文不可靠，他的文章不能作为历史资料。
和戴发生过关系的是邹志英，而非邢森洲太大周蔚英。我认识邢森洲夫妇远在民国十六年，认识邹志英是在台湾牢里，沈醉张冠李戴，诬蔑戴笠和邢森洲，非常不道德。周蔚英和邢森洲闹离婚，我曾劝过周蔚英，后在南京遇到周，邢另娶后，生有子女。周离开军统局后，再无音信。
抗战八年，我在北方，邢森洲大多在国外工作，成绩辉煌，惜久不见面。邢森洲是一位很重视道德的人，沈醉把他描写成不顾廉耻的小人，令人痛恨！敬颂
著安！
乔家才 谨上
七十八年五月四日
二 给李敖先生第二信
敖之先生：
我的文章拙劣，但力求真实、公正。
戴笠先生确为古今难得一见之人物，八年抗战中，任何人的功劳，都不能和他比较，但他没有表白，连一枚勋章都没有。我出牢后，心有不平，才开始将他的一切公开发表，曾遭受当权者打击。闻你将出版有关戴笠的书籍，希望你公正，至少要采纳部分正确的材料。他忠于蒋，而他的死，无异是蒋杀死的。影印一份附上。祝
著安！
乔家才
七十八年六月十四日
三 给李敖先生第三信
敖之先生：
谢谢你赠我《军统内幕》！
李敖出版社新版《军统内幕》，我不赞成，也不反对。因为出版业者有他的生意经，有他的打算，旁人不能置喙。不过你在缘起将我和沈醉混在一起，我不同意。我坐九年牢，出牢后，“一与之齐，终身不改”，怎么能和沈醉坐了共产党十六年牢，出牢后辱骂他工作了十八年的军统局相比呢？
沈醉不仅是“反复小人”，而且卑鄙无耻。你捧他“此公纵‘小人’而有圣人行”，未免过火，忠奸颠倒，善恶不分，万难苟同。你说：“沈醉不复沈醉，沈醉醒矣！”是你在说醉话，李敖醉矣！
我说沈醉无耻，不是凭空骂人，请看前言，沈醉吃了周恩来的饺子，他说：“周总理走进来时，只有我左边还有一个空位，便走过来坐下。当时，我心头真感到无比温暖（小人的嘴脸）。过去我替蒋介石和戴笠拼命卖力干反共反人民的事情，他们却把我当成家奴一样看待。特别是蒋介石，去见他时，有时连坐都不让我坐下。今天总理接见我们，这样平易近人，实在出我意外，我几乎感动得掉下泪来。”你不觉得肉麻吗？寡廉鲜耻，令人恶心。
我坐牢并不怨天尤人，《书经》：“自作孽，不可逭。”我是保密局北平（今北京）站站长，毛局长人凤支持他的女友刘秋芳竞选北平市的立法委员，我没有达成任务于先。后来毛局长派刘秋芳的丈夫李广和为天津稽查处处长，引起舆沦的不满，我给毛局长去信：“自从钧座发表李广和同志为天津稽查处长后，华北同志闻之大哗。查李广和同志自称为钧座之亲信，招摇撞骗，胡作非为。希钧座能辨别忠奸与贤不肖，则华北同志必能竭诚拥护钧座，而报戴先生在天之灵也。”
信写好递给副站长孔觉民老弟，他看了吃惊地说：“毛先生胸襟窄狭，不比戴先生，这封信会招来杀身之祸，好危险，万万不能发。”
“觉民”我说：“如果毛先生真的如此糊涂，而我们的贤明领袖又如此信任如此糊涂的人，交付如此重大的任务，国家都会亡的，个人的生死算个甚么，发了吧！”这是我自己找死，能责怪国民党吗？毛局长欺瞒总统蒋公把我关进监牢，能说是国民党关我吗？毛人凤局长也代表不了国民党，他的监牢也不能说成国民党的监牢。
三十七年七月一日下午八点多钟，在北平灯市口资源委员会，我和马汉三被毛局长所派的手下五花大绑，送入保密局毛局长的监牢，夜里钉上脚镣。九日乘飞机押解到南京海宁路毛局长特设的监牢。我气愤不平，这就是革命下场吗？没有多久，吴化文的南京办事处长，关进同一牢房，才知道济南沦陷了，我有一种感觉，一切完蛋了，不幸我言中了，一下心平气和了。我想被共产党捉去杀头，和自己人处死，不是一样死吗？
十二月一日乘轮船押解到台湾。日前去美国，才知道大陆沦陷前，毛局长奉到命令，五年以下徒刑者一律释放。五年以上徒刑者一律处决，好险！我不是先送来台湾，当然被处决了，哪里还能活到今天。
我在牢里想，不会活着出牢，这样不明不白死在牢里，实不甘心，决定把八年抗战的所作所为，撰写成《关山烟尘记》，死后对子女、对朋友，好有个交代。想不到毛局长先我而死，他死我生，才出了监牢。
你说我“虽著作千言万语，内容对军统内幕，却处处有‘直在其中’之隐”。我乃一介武夫，岂敢舞文弄墨，班门弄斧！所以千言万语者，辨是非、表忠义也。
军统局十万同志中，有许多热血青年，忠义之士，为抵抗日本军阀，挽救国家民族危亡，不求名、不为利，抱着牺牲决心，投入军统局，做一个无名英雄。抗战八年，在敌后被敌人杀害的同志，多达三千人以上，就我个人接触所及，华北方面部分牺牲者，北平：周世光、陈国瑞、张桐岗、麻克敌、冯运修、薄有
；天津：曾澈、倪中立、王文、陈资一；张家口：杨金声、张抚之、张子文；归绥：吴钧玉、阚毓华、刘长荣、崔公璿；大同：张存仁、赵维城、徐宗达；太原：郭秀峰、曲学人、魏荣、关清华、甘昌生、胡俊哲、张立君、李丕绩、潘汉卿、张果全、高乐士、徐福全、张俊德、贾荫高；河南沁阳：宋玉江、张精麟、郭济英、原义轩、王寿昌；开封：杨庆明、刘德义、叶庆元；长治：杨培材、阎枝林；高平：车全通、罗谦；晋城：王熙春、苗长青等。这不过极少的牺牲者，已足可观，你能忽视军统局同志视死如归，不屈不挠的精神吗？
戴笠将军是一位千古奇才，热爱国家，八年抗战，功勋辉煌。军统局敌后情报，杀敌除奸；战区游击破坏，牵制敌人；大后方治安维持，防间防谍，甚至缉私、抢购物资，无不做得有声有色，发挥了极大的功能。举例来说：
大家都知道，抗战开始，八一四空军大捷，但很少有人知道，这与军统局有关。原来二十五年，航空委员会感觉防空重要，与戴笠合作，扩大防空业务，成立航委会防空总台，派陈一白为总台长，建立崇明、海州、温州、杭州湾外桃花岛、陈钱山、小洋山、大洋山等十个监视台。七七事变，日本军阀扩大侵略，发动八一三淞沪战争。八一四敌木更津队十八架轰炸机由台湾起飞，打算轰炸我笕桥空军基地。温州监视台长阮鹿年发现，急电杭州友台。我空军第四大队长高志航率二十七架飞机。由洛阳起飞，迎头痛击，当场击落六架，事后敌人广播，有十三架失去联络。时至今日，人人知八一四空军大捷，很少人知道防空监视台之功能。
军统局的工作威力使敌人汉奸及一切反政府分子畏惧心恨，戴笠功高遭忌，同僚同学也在放冷箭伤害他。所以对他的一切诬陷，造谣中伤是必然的。沈醉吃了周恩来的饺子已经感觉到无比的温暖，听了周总理的训示：“你在军统那么多年，跟在戴笠身边那么久，你把军统的种种内幕如实地写出来，不论是你自己干过的，或是看到和听到的那些阻碍革命、屠杀革命人士等等见不得人的东西，都揭露出来，……”
沈醉要从戴笠的走狗变成周恩来的走狗，诚惶诚恐，要讨新主子的欢心，摇尾乞怜还不够，必须良心一横，狠狠地咬旧主子几口，于是《军统内幕》出笼了。
军统局的工作，百分之九十九是对日抗战、敌后的情报战、破坏军事设施、汉奸制裁；战区的游击战、伪军策反、物资抢购；大后方的治安维持、防间防谍、镇压反动，项目繁多，工作繁忙。对付共产党，不过百分之一二。撰写《军统内幕》，不提对日作战的种种工作，专为讨周总理欢心，加油添醋，专写些对付共产党的工作，能算内幕吗？
再就马汉三被杀一事而言，马之被杀真正原因，因为他身为北平市民政局局长，没有把毛人凤局长的女友刘秋芳选为北平市选出的立法委员。所谓贪污，拥郑反毛，帮李宗仁竞选副总统，只是所加的罪名而已。郑介民做过军统局早期的华北特派员，所以和华北工作的同志，关系比较密切，马汉三对人处世非常通达，不会拥这个倒那个。马汉三是军统局华北办事处主任，和李宗仁没有直接关系，和李宗仁有关系的是张家铨，他是行营第二处长。三十七年李宗仁当选为副总统，老总统很不高兴，不把马汉三和李宗仁扯在一起，就杀不了他，说他帮李宗仁助选，马汉三就死定了。军统内幕根本没有说刘秋芳竞选北平市立法委员，是沈醉不知内幕。
乔家才
乔家才将军来信书后（李敖）
乔家才将军现年八十四岁，他是山西省交城县人。一九二六年入黄埔军校，与国民党情报头子戴笠同期，不过他的水乎要比戴笠高得多，他在黄埔毕业后，在一九三○年曾入北平民国大学政治经济系。一九三一年九一八事变后，他参加了军事委员会调查统计局，从事对日情报作战。一九三六年任北平（今北京）站站长。一九三七年七七事变后，日军进北平，他仍继续潜伏北平，搜集情报。一九三八年调到后方，督察河南工作。一九三九年督察华北敌后工作，几为日军所捕。一九四○年任军统局督察室主任。一九四一年任晋东站站长兼二十七军参谋处副处长，在太行山打游击。一九四三年任财政部陕西缉私处处长。一九四四年任军统局华北办事处主任，旋任第一战区晋冀豫边区党政军工作总队总队长。一九四五年任中美合作所陕坝第四训练班副主任。一九四六年主持山西整肃汉奸工作，后任中央警校北平特警班副主任。一九四七年赴美考察，返国后任保密局北平站站长，并于一九四八年当选国大代表。
正在乔家才将军身膺北方情报重寄和国大代表的当儿，军统局局长毛人凤到了北平。一九四八年七月一日，毛人凤约乔家才将军和当天下台的北平市民政局长马汉三开会，当场把他们五花大绑，分别塞进两辆汽车，送入监牢，并钉上脚镣，对付自己人，一如对付江洋大盗。八天后，由保密局军法处长李希成押解，运到南京下狱。中秋过后，改移常州。在常州狱里，他的一个学生偷偷告诉他，见报得知马汉三已经被枪毙了，报上还说乔家才判了无期徒刑。——被判了无期徒刑，当事人自己还不知道，也不被告知，国民党特务机构的黑暗与恐怖，由此可见一斑了。
一九四八年十一月，四个枪兵押解乔家才将军重返南京。十二月一日，就跟十几个难友一道，押上轮船，直抵台湾。他在不幸中真是大幸，他早来台湾一步，因为第二年大陆失守前，蒋介石下令毛人凤，家法处分的囚犯中，五年以下徒刑的一律释放，五年以上的一律枪毙。由于先期运台，乃得死里逃生。
乔家才将军到台湾后，一路坐牢。前后坐了九年后，毛人凤死了，他给放了出来。他这牢可坐得神来之牢，他回忆：“我坐了九年牢，未经正式军法审判，我没有看见过起诉书、也没有看见过判决书，不知身犯何罪，害得妻离子散，惨绝人寰。”国民党特务机构，对自己的首席大将都可无法无天，如此对待，其他小人物或局外人，更可想而知了。
乔家才将军坐牢后期，毛人凤以关人无名，有缓和之意。据谷正文将军告诉我，毛人凤通知他：如果你这位山西老乡答应出狱后不追究不骂我毛人凤，我就放他出来。可是，当他去跟乔家才商量的时候，这个硬汉一口拒绝。最后毛人凤死了，“我们请他出狱，他还发脾气不出来呢！我们没办法，只好把他抬了出来。”
我小时候住过山西，对山西人的忠心质直，有极好的印象。有一次在法院，龙云翔律师介绍前来旁听的谷正文将军相识，因此得以多谈国特与山西事，也谈到乔家才将军。我与乔家才将军至今没见过面，不过，由于谷正文将军的中介，我们互有赠书，并且，为了“李敖出版社”出版《军统内幕》的事，乔家才将军前后写了三封信给我，表示关切、辨正与“抗议”。我向谷正文将军说，请转告华塘先生，我会答复他的好意，我会以文代信，把一切讨论清楚。
乔家才将军的三封信是五月、六月、八月写的。如今八月将过，我决定写出此文，一并奉答。
乔家才将军来信中，有几个重点。其中最强烈表达的是忠奸问题。
乔家才将军说：“你在缘起将我和沈醉混在一起，我不同意。我坐九年牢，出牢后，‘一与之齐，终身不改’。怎么能和沈醉坐了共产党十六年牢、出牢后辱骂他工作了十八年的军统局相比呢？”事实上，乔家才将军由于嫉恶如仇，使他在这方面表现得太过敏了，在中国史书中，有忠义传，也有贰臣传；有循吏传，也有佞幸传，相对的人物，无不“混在一起”而论列之，清者自清，浊者自浊，谁也浼不了谁，实在不必这样过敏。至于说我拿两人“相比”，也正在显示清浊之间的取舍万殊，也正适足以彰其清或衬其浊，在史学方法上，都是如此的。何况，我的对比，对乔家才将军也毫无恶意，试看我说的：“乔家才将军被国民党自己人关了九年，没经过正式审判、没见过起诉书、没见过判决书，不知身犯何罪，‘害得姜离子散，惨绝人寰，经历了一次最大的劫难’。但他出狱后，却‘一与之齐，终身不改’，虽著作干言万语，并屡蒙他见赠给我，内容对军统内幕，却处处有‘直在其中’之隐；沈醉将军被共产党敌人关了十六年，‘老母终堂，生妻去帷’。但他出狱后，却‘此度见花枝，白头誓不归’，对自己从十八岁起就献身的国民党，有以检讨、有以
