喜欢喝水的宋大朋友：
早早早，今天我一起床就开始给你写信了！
也不记得我们之间起初是谁先靠近的谁，总之想起来的时候，我们就慢慢从同学成为了朋友，到后来还以好朋友相称。
说是好朋友，这个好朋友的头衔也就只提起过一两次，总觉得，这个头衔虚虚实实，没什么实际的感觉。初中的我们都各有小伙伴，我们还是跟那些从小学就认识的小伙伴一起玩。我们的家离得也不近，准确来说，是不远但在不同方向。你每天中午都回家吃饭，而我偶尔在校午休、偶尔回家午休，总之我们也没什么呆在一起的机会。初中生的夜晚没有晚自习。和我做同扣𝟙𝟠𝟚𝟟𝟚𝟝𝟛𝟟𝟙𝟘海唐文包桌的人不是你，中午和我一起啃鸡腿喝汽水的人不是你，放学跟我一起回家的人也不是你，会给我发早安晚安的人也不是你。我都想不起来我们初中的交集是什么了，我们都不是那种特别优秀特别引人注目的人，初中生活低调地要记不起。只记得整个班里和你相处最舒服，像喝了蜜糖水一样的悠长的舒服。到了现在，几乎可以说，我初中同学间还保有惯常联系的，也只有你。（我和赵哥联系不多，你也知道！）
但记得初二还是初三的时候，老师给了我们自由选择同桌的机会。我当然想都不用想就打算和你做同桌啊，但我跟你提起这件事的时候，你拒绝了我。你说怕自己耽误我的学习，打算和赵哥做同桌。我说没关系，你却还是说不好。说实话，我当时有点愣，没想过你会拒绝我，还是两次，不解，不满，有可能有点委屈，我也说不清我当时是什么情绪了。不怪你，可我困惑：我们不是最好的朋友吗，为什么你不想和我做同桌？
我也是有傲气的，你不和我做同桌，那我也不和你做同桌。我和你说我要去和赵哥做同桌。
最后做同桌的还是我俩。现在想起来我当时这一手操作真的是贼溜，有点好笑。后来我们再没有提起过这件事，我始终对你说的理由似懂非懂，但又始终觉得你是为了我好。
再想起来，我甚至都忘了我们一起做同桌经历了什么了，我甚至连一个我们坐在一起上课的场景都无法浮现在脑海……啊不，我想起来一点东西了。我们初中有一段时间还挺喜欢传纸条的，还弄了个我俩特定的聊天暗号，其中一次我还被政治老师发现了，老师问我要那张纸条，我不肯给，主要是那张纸条的话真的不太适合给老师看见，不过最后我受了什么惩罚我也不记得了。我记忆力好差……
可我还记得其它东西。我跳远总是不太好，所以选了投实心球，你的跳远却很好。你的运动细胞很好，不愧是开学穿一身户外服装的人。其实我的运动细胞也不差。你擅长长跑我擅长短跑，你擅长跳远我擅长实心球，你擅长传球我擅长投球，我们总是如此默契如此互补。我还记得我们一起在放学后的操场跑步，记得我家不让我买书所以我偷偷买书寄到你家然后骑自行车找你拿，记得你和赵哥来我家一起做实验课作业，我还记得我们在体育课上坐在树荫下闲聊，在课间的时候一起打水去洗手间。哈哈哈说起来，从我认识你的时候，你就一个水壶不离身，那个水壶可大了，你一天要喝好多水，但也不用怎么去洗手间。神奇。
也还记得你第一次递给我你写的信。我很惊讶，也很珍重，回家才拆开，而后也专门去买了信纸信封给你回信。我们就这样开始互通书信的日子。不是很多，不是很经常，但很特别。你是第一个给我写信的人，我这一生收到的绝大多数的信，都来自于你。
初中的时光要回想起来都觉得有些遥远了，一晃眼，十年就过去了。你现在还是那么爱喝水，还是那么爱运动，你长高了身材更好了人更好看了，我不太记得初中时候的你了，但是没关系，至少从那个时候我就认为你就是我最好的朋友。
想变成水的白大朋友
2020年8月23日
【作家想说的话：】
本来是想弄成信件格式的，后来发现调空格实在麻烦，就……
