96岁的阿瑟·阿什金
这个人非常聪明。
他发明了激光镊子，可以捏住原子、分子、病毒这样的小东西，而且还不会损伤它们。这个发明一定会给未来的医学研究带来巨大贡献。
就这样一个聪明人，你猜他最担心什么呢？
怕死吗？毕竟快100岁的人了。
不怕。那他怕啥呢？
当诺奖工作人员给阿什金打电话，通知他获奖的时候，老爷子还在地下室写论文。
他说：“我希望得奖以后，我自己发表论文能容易点。那些编辑可能会说，阿什金是个聪明人，得过诺贝尔奖。最好发表他的论文。”
阿什金还说：
我不担心年龄，我只担心不再聪明了。
其实，他说出了咱们的心声。
现代医学刚诞生的时候，人类平均寿命是30岁，到今天平均预期寿命已经接近80岁了。
医学用200多年的时间让人类寿命延长了大约50岁，而且这种趋势还在持续。
咱们这代人很可能活到100多岁。但问题是，咱们肯定不想病恹恹地活到100岁。
那么，衰老是怎么回事呢？
这节课，我带你一起认识衰老。
有据支持的人类寿命极限是120岁
先说说人类的寿命极限。
根据已有的研究结果，最靠谱的结论是：人类寿命的极限是120岁。
有三个证据。
首先，人类历史上有证可考的最长寿人士，是一名法国女性，享年122岁。
其次，法国博物学家布丰（Georges Louis Leclere de Buffon）得出一个结论：物种寿命是生长期的5-7倍左右。
人类的生长期基本就到18岁，按照最高7倍推算，18乘以7等于126岁，与120岁接近。
另外，美国著名科学家海夫利克（Leonard Hayflick）发现，人类一生中细胞平均分裂次数为50次，每一次分裂产生的新细胞平均存活2.4年，50乘以2.4也等于120岁。
所以，如果没病、没灾、没意外，理论上人就有可能活到120岁。这是人类寿命的极限。
年龄只能反映衰老，不能定义衰老
听到这里你肯定很高兴。
但是，咱们经常听人说，岁数大了病就找上来，恢复起来也难，这就是衰老。
传统观念是把衰和老联系在一起的。
那么老就一定衰吗？未必。
2015年，我治疗过一个重症肺炎、呼吸衰竭的老奶奶，103岁。当时她已经气管插管，用上了呼吸机，我还给她下了病危通知书。
一般来说，病的严重程度和年龄相关。
75岁以上的老人治起来非常难。在病情这么重的情况下，几乎所有高龄病人的情况，都是一个器官还没治好，别的器官又出问题了。
原因你肯定知道，人老了，器官的代偿能力差了。所以死亡风险非常高。
但是这个病人不同，她对药物的反应很好。在病床上躺了两周，身上一点都不肿，咳嗽力量也大。
后来她的肺炎治愈了，拔了气管插管，高高兴兴回家了。
直到今天我都一直在想：这个病人不是我治得好，而是她只是老，但并不衰。
这个病人尽管103岁，但是长得却没那么老，咳嗽力量非常大。咳嗽，就是针对肺炎最好的自我修复能力。所以她能抵御疾病并且从中修复。
这是一个老而不衰的病例。
我们医院还治疗过一个早老症的病人。14岁的年龄，但是身体已经老化，面容苍老，眼球内陷，皮肤全是皱褶。
这种罕见病，身体老化速度是正常人的5-10倍。这个病人虽然不老，但是身体已经衰了。
这两个病例说明，衰老速度在个体之间存在显著差异。
多数时候，年龄大小可以在一定程度上反映衰老的程度。但是衰老的本质，却不是年龄大。
衰老的本质：自我修复能力下降
进化论认为，衰老是年轻必须付出的代价，有助于整个物种的生存和繁衍，毕竟地球资源有限。
这么说很有道理。
但是话说回来，如果让人赶紧变老，死了之后赶紧给后代腾地方。那肯定没人愿意。
所以，我们有必要了解衰老的机制，以及怎么延缓衰老。
我把人类研究衰老的最新进展，总结了三个层面：
衰老的第一个层面：基因损伤。
在前面的课程里讲过，很多因素会引起基因突变，基因突变就是一种损伤。
比如，细胞分裂的时候会有突变，接触紫外线、化学物质，人体产生的自由基也会引起基因损伤。
随着年龄增长，这些损伤就会逐步累积和叠加。如果这种基因突变发生在关键位点上，就会变成癌症基因。
从这个角度看，癌症就是衰老的一种表现形式。
基因损伤的累积越来越多，就像染色体长满了伤疤一样，就会影响细胞的功能。
衰老的第二个层面：细胞功能异常。
细胞功能异常会表现为很多方面：
比如，内分泌腺体分泌激素越来越少。女性雌激素水平下降，就会引起皮肤弹性下降、皮肤干燥、月经紊乱和骨质疏松。
再比如，细胞利用营养物质的能力也会下降。会出现糖尿病、高血脂。所以，这类病人并不完全是营养物质摄入过多，同时还有利用障碍。
另外，人体还会产生很多衰老细胞和有害的蛋白质，短时间内清除不掉。
比如，阿尔茨海默症病人的大脑里面，会沉积很多淀粉样蛋白和衰老细胞。
这些物质不仅“占着地方不干活”，还会引发慢性炎症反应，进一步加速阿尔茨海默症的发展。
无论是激素水平下降，利用营养物质的能力下降，还是清除衰老物质的能力下降，这些都是细胞功能下降的表现。
但是我们说过，人体可以自我修复。
刚才提到的103岁的老人，得了重症肺炎却能很快痊愈，靠的就是自我修复。
衰老的第三个层面：只有自我修复能力下降了，才是真的衰。
我们看看人体有哪些自我修复能力。
比如，基因损伤可以自我修复。
比如，深度睡眠的时候，大脑神经胶质细胞的体积可以缩小60%。就是为了给大脑内的液体留出空间，加快液体循环，清除衰老物质。这也是自我修复。
再比如，细胞损伤或者死亡之后，人体的干细胞会加快分裂，补充坏死的细胞。这还是自我修复。
只有自我修复能力下降了，它没办法修复基因损伤，没办法恢复细胞功能的时候，才是真的衰了。
所以，衰老的本质不是年龄，而是自我修复能力的下降。
毫无疑问，衰老带来了很多问题。
比如皮肤皱纹，行动能力下降，免疫力低，得了病很难痊愈，记忆力也会下降。
这是自然现象。
我认为，现代医学的进步让咱们有能力和很多慢性病对抗。在未来，医学可以帮助高龄的人解决很多躯体上的问题。
但是，目前最难解决的问题，是衰老带来的认知能力下降。
延缓衰老：激发自我修复和代偿
有一种严重危害老年人智力和身体的病——阿尔茨海默症。目前，中国阿尔茨海默症的患者有1000万左右。
有一个比喻：阿尔茨海默症的病人，他的大脑就像被什么东西慢慢吃掉一样。就这么一路地走向衰，走向亡。
对于导致这个病的因素，有的研究认为是大脑里的衰老细胞，也有的研究认为是口腔内的微生物。
但是直到今天，医学还没有搞清楚确切的发病机制。所以，目前也缺乏对于这个病的特效药物。
医学总会有攻克阿尔茨海默症的那一天。对于这个病，我也提不出太多的建议。
但是，我们可以延缓因为年龄增大而引起的认知能力下降。
心理学家把人的智力分成晶体智力和流体智力。
晶体智力是后天获得的认知能力。
比如学会的某种技能、语言文字能力、判断力、联想力等等。晶体智力不会随着年龄下降。
流体智力是一种先天的能力。
比如记忆力、运算速度、推理能力等。这种智力是有生理基础的，所以，它在30岁以后会逐步下降。
我个人认为，既然流体智力有生理基础，那么咱们利用有效的方法延缓生理衰老，很可能有利于减慢流体智力的衰退速度。
比如，节食。少吃有利于清除大脑里的衰老细胞。
比如，运动可以帮助咱们清除体内废物，增强自我修复能力和代偿能力。
再比如，戒烟限酒可以减少基因损伤，也就是减慢了衰老的速度。
在抗衰老药物方面，目前美国FDA已经批准了药物做人体试验。再过3-5年可能会有结果，如果有效，对每个人都是福音。
毫无疑问，咱们这代人可以活得更久。但是，要让生命更精彩还得靠自己。
划重点
1. 衰老的本质不是年龄增长。 2. 衰老的机理分为三个层面：基因损伤，细胞功能异常，自我修复能力下降。自我修复能力下降是衰老的本质。 3. 运动、节食、戒烟限酒，有助于延缓衰老。
下章预告
下节课我们进入新的一章——《医学演化的里程碑》。你将学到对医学产生巨大变革的技术和制度。
25丨疫苗：对抗疾病的新逻辑
你好，欢迎来到《医学通识50讲》，我是薄世宁。
从这一讲开始，咱们进入医学发展的里程碑。
现代医学是怎样一步步走到今天的？
哪些关键的技术或者制度，推动了医学的发展？
背后的原理是什么？又给咱们带来了什么启示？
这个模块，我将带你回答这些问题。
这节课说说疫苗。
关于疫苗，你肯定关心很多问题，这节课只说疫苗安全。
因为，理解了什么是疫苗的安全性，你才能从疫苗那里得到安全。
用生小病，预防大病
首先，了解疫苗的原理，可以让你更好地理解安全。
药和手术刀是直接治病的，而疫苗是防病的。这是对抗疾病的新逻辑。
疫苗是医学发展伟大的里程碑之一。
在我看来，疫苗是人类医学史上最伟大的医学成就。不仅在于它挽救了数以亿计的生命，更重要的是，它开启了对抗疾病的新思路。
我把疫苗的工作原理分成三层：
第一层：用生小病，来预防大病。
先看两个大病——天花和狂犬病。
关于天花你一定了解不少。比如：
18世纪欧洲1.5亿人因为天花死亡；
用种痘来预防天花；
1980年世界卫生组织庄严宣告人类彻底消灭天花，从此以后孩子就不用种痘了。
那么，用种痘预防天花的原理是什么呢？
在前面的课程《第11讲 健康的底层逻辑：人体免疫》我讲到，病原体进入人体，免疫系统就会主动识别并攻击这个“坏人”。疫苗利用的就是这个机制。
而且，人体的免疫系统还有个特点。
就是由疫苗产生的免疫力，不仅这次认出并且杀“坏人”，而且还能记住“坏人”的特点。“坏人”再来，免疫还能杀。
但是你也发现了，牛痘和天花分明是两种病。
原因是牛痘病毒和天花病毒的“长相”类似，恰好感染牛痘病毒后，就产生了对天花的免疫力。这是人类不幸中的万幸。
用到别的病行不通。比如狂犬病。
我们知道狂犬病的病毒会攻击人体神经系统，病人会出现恐水、怕风、咽部肌肉痉挛、瘫痪。
这是人类唯一一种死亡率接近100%的传染病，到今天都治不了。但是今天有疫苗。
讲到这里，就必须提到法国微生物学家——路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）。
有人说他是进入科学王国最完美无缺的人；有人把他开辟的微生物学领域和牛顿的经典力学相媲美。
现在的牛奶包装上会写着消毒方法：巴氏消毒法。这个“巴氏”，就是巴斯德。
研发疫苗最难的是，“生小病”的同时，巧妙地让人体产生特异的免疫力。
也就是让一种没有毒的，或者毒力低的病原体先进入体内，人体的免疫细胞和这些“残兵败将”干起来就容易多了，这就是“生小病”。
但更关键的是，锻炼了“部队”的同时，免疫细胞还记住了这些“坏人”的特征，能产生一定时间的记忆。
巴斯德从感染了狂犬病的兔子身上取出一段脊髓，这段脊髓里有致死性的病毒。他把这段脊髓挂在无菌烧瓶中干燥，病毒的毒力就降低了。
然后，他把这段干燥的脊髓研成末，和蒸馏水混合在一起，注射到狗的身上。他发现这些狗不仅没死，而且神奇地产生了对于狂犬病病毒的免疫力。
可以说这是人类真正意义上的第一支疫苗。
用种痘预防天花是偶然的发现。但是狂犬病疫苗的出现，是人类第一次掌握了疫苗的原理。这给以后研发疫苗提供了可以复制的思路。
巴斯德开启了一个防病的新纪元。
他70岁的那天，法国总统扶着已经白发苍苍的巴斯德老人颤颤巍巍地走向领奖台。他们颁给巴斯德一枚勋章，上面写着：“纪念巴斯德先生70岁生日。感谢你的法兰西，感谢你的全人类。”
巴斯德70岁寿辰的盛大庆典，1892年
不生小病，也能预防病
疫苗技术发展到今天，“小病” 已经越来越小，甚至感觉不到“病”了。只有轻微的低烧、倦怠、乏力等等。
小病是代价，预防大病是收益。
那么，是否一定需要真的病原体或者病原体产生的毒素进入人体，才能产生激发特异的免疫力呢？
不是。
在“生小病”预防大病的基础上，随着基因工程技术不断提高，已经可以人工合成一种物质，相当于人工合成了病毒的特征。
让这种物质再去诱导人体产生免疫力，不就可以不用“生小病”了吗？
新型乙型肝炎疫苗的研发，就是这种思路的典范。
先找到可以诱发人体产生抗体的关键物质，再找到能够指挥这种关键物质生成的基因片段，然后再找一个“加工厂”，通常是其他物种的细胞，用别的生物替咱们加工这种关键物质。
最后再把这些关键物质收集起来，提纯加工，做成疫苗。这是多么巧妙的思路。
不仅防病，还能治病
咱们都知道疫苗可以防病。那么，疫苗能治病吗？
比如，男生和女生都能接种HPV疫苗，接种后可以有效地预防HPV病毒感染，进而预防女生发生宫颈癌。
那么，已经感染了HPV的病人，能不能通过接种疫苗的思路来治疗疾病呢？
能。
随着对抗原认知越来越清晰，可以做到人工合成出某种抗原物质，激发人体免疫力。
这种免疫力可以对抗已经感染的病毒。控制了病毒，甚至可以让已经发生的病变逆转。
HPV治疗性疫苗就是利用的这个原理。
比如，进展较快的HPV治疗性疫苗——MVA E2已经进入临床III期研究。
试验表明，这种疫苗可以快速激发人体产生免疫力。病毒被控制了，已经发生的病变，有些可以得到逆转。
相信在不久的将来，这种疫苗就可以来到咱们面前。它的出现是疫苗的升级，又给人类增加了对抗疾病的新武器。
随着研究的深入，疫苗不再必须“生小病”，也不再只是防病，在不久的将来，疫苗还可以用于治病。
疫苗安全金字塔
理解了原理，就能深入理解疫苗的应用，也就知道了成年人和老人也可以打疫苗。
同样，接下来要说的安全性问题也更容易理解了。
在我看来，疫苗的安全性是一个金字塔：
第一层，安全源于原理。
第二层，安全源于设计。
第三层，安全源于覆盖。
我依次解释一下：
疫苗安全第一层：安全源于原理。
首先，任何疫苗进入人体后，都必然会和免疫系统相互博弈。
对于绝大多数人群而言，可能只是出现轻微发热、乏力、倦怠。这是安全的。这些代价换来了对于传染病强大的免疫力。
但是，会有极少数人群由于个体差异，发生过度反应。
比如高热、惊厥、休克、伤残、格林-巴利综合征等等，甚至极罕见的病例，还会出现死亡。这是小概率事件。
疫苗挽救了数以亿计的生命，消除了天花，很快也会消除脊髓灰质炎，甚至在未来，艾滋病疫苗也有可能研发成功，用于临床。
但是，通过原理咱们知道，疫苗在保障绝大多数人利益的同时，也会有极少数人受到伤害。这就是通过原理层面理解安全性。
疫苗安全第二层：安全源于设计。
疫苗生产企业严格按照疫苗审批的生产工艺、检定流程，严格按照良好的生产操作规范生产符合用途和注册要求的疫苗。这是疫苗安全的基础。
必须规范疫苗生产，因为这和咱们自己、咱们的孩子安全息息相关。
而且，应该提高造假者的违法成本，加大惩罚力度。从体制、法律监管和社会监督层面，都可以为疫苗的安全提供帮助。
那么，一支合格的疫苗就绝对安全吗？
我的答案：不是。
比如，脊髓灰质炎疫苗。
这种疫苗分为两种：一种是口服减毒活疫苗（OPV），也就是咱们小时候吃的糖丸。另外一种是注射的灭活疫苗（IPV）。
口服脊髓灰质炎疫苗的全民接种运动，让全球脊髓灰质炎病毒近乎绝迹，咱们都是受益者。
但是，仍然有极少数儿童残疾。
在以前，脊髓灰质炎疫苗接种4次，全部都是口服疫苗。口服疫苗里面有活病毒，接种后发生儿童残疾的概率大约为1/25万。
它虽然是经过监管的合格疫苗，可它却不是绝对安全的。
研究再深入，把第一次口服疫苗改成了注射IPV，后面3剂还用口服。
国内有学者估计，这样做让伤害的比例将进一步降到低于1/2500万。
疫苗安全第三层：安全源于覆盖。
疫苗要想起作用，首先需要激发人体免疫力，然后才能对抗疾病。
但是由于个体差异，有的人打了疫苗但是并没有产生抗体。
问题来了，我会不会就是那个打了疫苗，但是没有产生抗体的人呢？我安全吗？我会不会白打了呢？
不白打。
有个关键词——群体保护。
只要疫苗的接种覆盖率达到一定比例之上，群体接种，才会形成群体的保护屏障。
也就是大家一起打，不仅对我好、对你好、对大家都好，这是公共利益。
尽管有的人产生不了免疫力，有的人因为体质或疾病问题没办法打疫苗，我们也不需要检测究竟谁没有产生免疫力。只有大家一起打，才都安全。
比如麻疹，达到90%的人群接种率才能有效预防麻疹爆发。
这就是计划免疫制度的基础。
划重点
1. 疫苗的工作原理：用生小病来预防大病；不得病也能防病；疫苗在未来还可以治病。 2. 疫苗安全源于原理，安全源于设计，安全源于覆盖。 3. 虽然疫苗永远做不到100%安全，但是可以越来越安全。
思考题
你还知道哪些用小代价，获得大收益的做法呢？
欢迎在留言区评论，大家一起交流。
下节预告
下节课，我们讲讲静脉输液。如何把能量准确送达疾病部位？这个问题给医学打开了哪些新思路？
26丨静脉输液：给药途径的新思路
你好，欢迎来到《医学通识50讲》，我是薄世宁。
我们知道，决定一场战役胜败的，不仅在于有多少战斗力强的士兵，也不仅在于拥有多少威力强劲的炮弹。
能够把这些决定胜负的“能量”投放到战场上，至关重要。
在医学上，药、液体、营养、电解质、白蛋白、氨基酸、葡萄糖，甚至血液等等，都是治病的能量。
给药途径，本质上就是一种“能量投放系统”。
如果这个系统失效，结局是什么呢？
输液源于霍乱：开启生命的新通道
19世纪，英国霍乱爆发。这种病导致死亡的一种主要原因，就是能量投放系统失效。
我解释一下。
霍乱是一种由霍乱弧菌引起的烈性消化道传染病。
得了霍乱的病人会出现剧烈恶心、呕吐、腹泻。严重的病例，几个小时就可能脱水而死。
病人无论吃进去啥，喝进去啥，立刻就会拉出来。腹泻又造成了严重脱水，体内电解质也会发生紊乱。
这个时候，怎么通过口服这个原有的能量投放系统，补水、给药、给营养呢？
这个系统失效，自然就会危及生命。
病人病情的危急程度，是倒逼医学技术快速发展的一个重要原因。
1832年，相当于清朝道光年间。有个英国医生托马斯（Thomas Latta）想到：既然全身的血管是连在一起的，那么把液体通过血管输进去，不就可以解决能量投送问题了吗？
虽然这个理论很早就存在，但是从来没有人成功实施过。
托马斯反复地做试验，做研究。最后他实现了。
托马斯尝试着把煮沸的盐水输进病人的血管里。煮沸是为了通过加热来消毒。
当时，托马斯的病人是一个得了霍乱的老年女性。她意识微弱，眼眶凹陷，皮肤苍白。这都是严重脱水的症状，病人已经到了生命垂危的地步。
托马斯说：“我都担心还没有准备好输液的器械，病人就会马上去世。”
但是，当液体一点一点进入到她的血管时，这个病人的脉搏逐渐变得清晰有力。半小时后，病人的声音开始变得坚定。病人说：“现在，我最需要的是睡一小会儿。”
这个技术，发表在1832年6月23日医学著名期刊《柳叶刀》（ The Lancet ）杂志上，这种方法开始传播。
但是不得不说，虽然托马斯发明了静脉输液技术，但是当时很多理论还不完善。
比如，盐水的浓度应该是多少？电解质是什么比例？如何正确消毒？所有这些关键因素在当时都没有得到解决。
所以，一直到70年后，当电解质平衡理论和低血容量性休克的病理生理机制得到阐释之后，静脉输液技术才迅速推广开。
到了1972年，美国成立美国静脉输液护理学会；1980年，这一学会更名为静脉输液护士协会（INS）。
从此，INS标准成为了世界各地静脉输液治疗的指南。
1999年，中华护理学会成立静脉输液专业委员会；2014年颁布实施了我国第一部静脉输液国家行业标准——《静脉输液护理技术操作规范》。
从此，静脉输液技术越来越科学，越来越安全。
静脉输液就是这样从最原始、最初级的阶段，一步步走到了今天。
输液技术广泛迭代
静脉输液技术快速发展。不断出现的新情况，让医生不断地开发出新的能量投送通道。
比如，大面积烧伤的病人，怎么给药呢？这些病人全身的皮肤都烧坏了，怎么找血管呢？
这个时候，医生可以深静脉穿刺。
也就是从颈部，或者从大腿根，或者从锁骨下，把一根无菌导管放到深部的、更粗大的血管里，输送药物。
再比如，需要长期化疗的肿瘤病人，化疗药有刺激。用表浅的血管就容易得静脉炎，就需要刚才说的这些深部大血管。
但是，化疗是个漫长的过程。如果每次都穿刺，病人太痛苦了，而且也不安全。
那怎么办呢？
这个时候，医生又发明了一种叫做“输液港”的技术。
把这个输液港埋到病人皮下，输液港一头放到深部大血管里，另一头放在皮下，就像建造了一个临时“港口”。
以后每次给药，把药直接打到这个“港口”里，然后药就能进入人体了。这样的装置，不仅安全、无菌，还不影响病人的日常生活，甚至洗澡、游泳。
输液港示意图
再比如，肿瘤病人的用药，经过血液稀释，人体代谢之后，能达到癌症组织的药物浓度就低了很多。
如果加大药量，药物浓度增加的同时，不良反应也会增加。
肿瘤科的医生就开发出介入治疗。
也就是把导管直接放置到供应肿瘤组织的那根血管里。局部给药，既增加了药效，还降低了化疗药物的不良反应。
除了输液技术的提高，能输的液体种类也大大丰富了。
比如，静脉营养。
在我国，有一个著名的“无肠女”的病例。这个女孩因为大面积肠坏死，医生不得不切掉了她所有的小肠。
我们知道，营养主要是通过肠道吸收的。病人没了肠子还怎么活呢？
讲到这里你应该猜到了，就是通过静脉把营养输进去。
把葡萄糖、氨基酸、脂肪乳、微量元素、电解质，这些生命必须的能量物质，按照合适的比例，计算好热卡混在一起，通过静脉血管输送到她的身体里。
在这条新通道的支持下，她健康地活了30年。其间，她还成功怀孕，生下了一个健康的女儿。
这都是静脉输液带来的奇迹。
毫无疑问，今天的静脉输液技术已经成为了临床上最常见，也是最普通的治疗技术。
我们应该记得，这项技术源于人类危难之际，它挽救过无数生命。从此，医生利用这条新通道，把能量、把生的希望投放给人体。
不过在我看来，比静脉输液技术本身更重要的，是它带给医学的一个思路。
这就是在治病过程中，总能遇到一条老路在新困难面前走不通了，那么，就必须开拓一条新路。
各种新的能量投放系统
纵观医学技术的发展，绝大多数的新技术都是在老路走不通，或者走不好的情况下，医生必须转换思路，从而诞生的。
这些新技术的出现，目的是解决新问题。
不同的技术具有各自相应的适应症，又有着各自的优缺点。这些技术让医学目标越来越逼近患者需求。
举几个你熟悉的例子：
比如，在我国每年有110多万早产儿出生。这其中就有很多离开母体不能独立生存的孩子。
在母体内孩子可以获得温度，还可以从母体摄取营养。一旦离开母体怎么办呢？
既然生出来的孩子不能再回子宫，那就换条思路：在体外模拟一个“子宫”。
用一个恒温的早产儿温箱，保持恒定温度、湿度，同时给孩子营养、补液。
这样一项技术，可以挽救数以百万计的新生命。这个温箱就是一种新思路。
新生儿温箱
再比如，尿毒症病人的肾没办法工作了，体内的毒素也就清除不出去。必须寻找一条新的途径清除这些毒素。
血液透析、腹膜透析技术，可以利用分子弥散原理，让这些毒素物质排到体外。替代器官的功能，同样也是一条治病的新思路。
对于病情不适合透析，或者能够有机会等到捐献器官来源的病人，还可以肾移植。
在未来，还有可能利用人工制造出新的肾脏，完全解决器官来源和排异问题。这都是新思路。
医学就是不断地转换思路，开发新技术，寻求新通道的过程。
20世纪70年代，因为战争，东巴基斯坦有大量的难民涌入难民营。
当时正值雨季，霍乱爆发了。数以百万计的难民，尤其是儿童，在短期内感染上了霍乱。
这个时候，静脉输液却行不通了。
为什么呢？
因为几百万人需要同时输液，到哪里找这么多医生护士呢？又如何保证输液安全？
而且，每天一套输液设备加上液体，就要上百块钱。如果几百万人同时需要，对于当时并不富裕的国家，怎么承担？
这个时候，曾经帮人类抵抗霍乱的新思路——静脉补液，遇到这次的霍乱却成了死路。在特殊情况下，必须再次寻找新通道。
医生们不得不再次把目光转回消化道。
经过研究发现，即便在腹泻的时候，肠道也并不是一点都不吸收。
只要口服的液体成分中葡萄糖和氯化钠按照一定比例搭配，人喝下去，肠道还能吸收。而且效果和静脉输液差距不大。
按照这个思路，当时的医生给感染霍乱的孩子口服补液盐治疗。8周后，霍乱的病死率一下子从没办法补液时候的30%，降低到了不到1%。
这同样是转换新思路的巧妙利用。
在今天，儿童腹泻，多数情况通过口服补液就可以解决了，只有严重病例才会需要静脉补液。静脉输液未必比口服来得更快。
每项医疗技术都有各自的适应症，有各自的优缺点。
但是毫无疑问，任何医疗新技术的出现，都是巧妙地利用了新思路。
划重点
1. 静脉补液诞生于霍乱，它是一个新的能量投放系统。 2. 新技术的发展，就是一个不断打开新思路的过程。
下节预告
一台“死亡率300%”的手术是怎么回事？下一讲，我们讲讲麻醉。
27丨麻醉：不疼，才有无限可能
你好，欢迎来到《医学通识50讲》，我是薄世宁。
按照时间发展脉络，这节课说说医学发展的第三个里程碑——麻醉。
在美国波士顿公园，距离开国总统华盛顿纪念碑不远的地方，矗立着另外一座纪念碑。但是，它纪念的却不是某个伟人，而是一种麻醉药——乙醚。
乙醚纪念碑
为什么要给一种药竖一座纪念碑呢？
因为，麻醉的出现，是医学发展的分水岭。
有了麻醉，外科手术从野蛮血腥走向了安全和文明。
有了麻醉，很多治疗技术才得以实现。
有了麻醉，医学伟大的人道主义精神才得以体现。
麻醉只有一个简单的作用：让人不疼。咱们先从疼来说起。
疼了未必不死：一台死亡率300%的手术
麻醉出现前，医生们用病人的疼来换不死。
什么意思呢？难道不疼就得死吗？
对。
在200多年前，人们要是得了必须做手术的病，比如截肢、胃穿孔，要么等死，要么就得忍着疼做手术。
医生怎么做呢？
要么让病人喝醉了再上手术台，要么就一棍子打晕病人，然后把病人捆在手术台上，还得找三五个大汉把人按住。这个时候，医生赶紧开刀，速战速决。
病人为了活命就得疼，医生为了救命就得快。
据说，当时俄国一个医生可以在三分钟锯断大腿，半分钟切掉乳房；法国一个医生可以在24小时给200个病人截肢。
当时手术最快的人，要数英国医生罗伯特·李斯顿（Robert Liston）。他能在28秒内，截掉一条腿。人称“小李飞刀”。
那么疼了就一定不死吗？
未必。
下面这台手术，不仅病人死了，无辜者也死了。这是人类医学史上唯一一台死亡率300%的手术。故事的主角就是刚才提到的“小李飞刀”——李斯顿医生。
1842年，李斯顿在做一台截肢手术的时候，手起刀落砍下了病人的一条大腿。但是，现场同时响起了三个人的惨叫。
因为砍得太快了，他不仅切掉了病人的腿，还把助手的两根手指头，和一个围观的男性群众的要害都切了。
后来，截肢的病人、被砍掉手指的助手、还有那个倒霉的观众，相继因为出血和感染死了。一刀三命，这台手术也成了医学史上死亡率最高的手术。
这就是为了不死只能疼的时代，疼了也未必不死。
但是，我必须为李斯顿医生说句话。他可不是庸医，实际上，他是那个时代最优秀的外科医生之一。
只能说，这台手术是那个时代医学局限性的缩影。
就是因为疼，手术必须做得快。那么肯定不细致，导致死亡率高。当时外科大手术的死亡率超过70%。
说到底，疼的问题不解决，外科手术就没办法往前走。
不疼，也可以不死
进入19世纪，麻醉终于诞生了。
麻醉做到了不疼。不疼，又为医学发展带来了无限可能。从此，不疼也可以不死了。
麻醉是怎么出现的呢？
19世纪初的时候，美国上层社会有一种时尚，就是在聚会的时候吸笑气。笑气的化学名称是一氧化二氮。
吸了笑气的人特别亢奋，会哈哈大笑，所以它叫做笑气。当时的人们吸这个东西，就是为了玩得更嗨。
有个细节，就是人吸了笑气以后，哪怕磕得鼻青脸肿也不会觉得疼。
就是这个大多数人都没当回事的细节，被一个美国医生——克罗夫·朗（Crawford Long）注意到了。他想，这东西能不能用来给人做手术呢？
有了这个想法，朗医生搞起了研究。结果他发现了一种跟笑气类似的东西——乙醚，而且乙醚的麻醉效果比笑气还好。
1842年3月30日，这是人类医学史上，值得被牢牢记住的一天。
这天，朗医生给病人吸入乙醚，成功地进行了世界上第一台麻醉手术。病人不仅没死，而且还不疼。从这天开始，医学进入了“不疼的时代”。
3月30日也被定为“国际医生节”，就是为了纪念麻醉给医学带来的巨大改变。
1853年4月，34岁的英国维多利亚女王使用麻醉无痛分娩，顺利地生下了一个聪明健康的小王子。这是推动麻醉普及的一个里程碑事件。
人们就想，既然女王都麻醉了，而且麻药对大人、孩子没什么大影响，这事儿靠谱。
这样，麻醉在全世界快速推广起来了。
而这个时候，距离李斯顿医生那台死亡率300%的手术，也才仅仅过了11年。如果李斯顿当时有麻醉，这个高手也就不会造成一刀三命的悲剧了。
麻醉发展到这个时候，手术可以不疼，病人还可以不死。生孩子也可以不疼了。
复杂精细的外科手术得以实现
后来，更多的麻药出现了。
医生发现，很多手术不一定必须全身麻醉。也就是说，不必让病人睡着了再手术。只让需要手术的地方不疼就可以了。
比如，给胳膊做手术，麻醉医生就在病人腋窝下面的神经里注射麻药。这样，手臂不疼了。这就是局部麻醉，它让麻醉更加人性化。
这个时候，麻醉做到了想让哪儿不疼，哪儿就不疼。
再发展，麻醉从外科中独立了出来，成为了一门独立的学科，有了专职的麻醉医生、麻醉护士。
比麻醉自身发展更重要的是，它让以前很多无法开展的手术成为可能。在不疼的基础上，复杂、精细的外科手术得以实现。
比如，进行肺癌手术的时候，麻醉医生可以让病人单肺通气，也就是让两个肺中的一个肺来呼吸，把另外一个肺留给外科医生做手术；
再比如，如果出血量大，麻醉医生可以人为降低病人的血压，这样出血速度就慢下来了。
甚至，体温也是可以控制的。
做心脏和大血管手术的时候，为了不让病人的重要器官缺氧，麻醉医生甚至可以把患者的体温降到最低16℃。
今天的外科，已经发展出了上千种手术。手术的复杂程度、精密程度，都超过了前人的想象。
我们可以打开人的大脑和心脏，在以前人们认为的生命禁区做手术；我们还可以开展最新的机器人手术，让手术变得更微创。
医生不用再因为疼，而去尽量缩短时间导致手术粗糙。据我所知，最长的手术时间记录是96个小时。
所有这些，在麻醉术出现之前，有谁敢去想象呢？
麻醉不仅保障了外科手术的发展，而且让手术过程更安全。麻醉医生是负责手术安全的第一责任人。
麻醉应用于其他治疗技术
在不疼的基础上，不仅是外科手术，很多治疗技术都用到了麻醉。麻醉让医疗更安全高效。
比如，传统观念认为女人生孩子就该疼。
无痛分娩，让分娩时的疼痛减轻，甚至消失。减少产妇分娩时的恐惧和产后疲倦，最大程度地保护孕妇和胎儿。
在美国，分娩镇痛率已经大于85%，在英国已经大于90%。
而且在整个分娩过程中，产妇意识清醒，能主动配合并积极参与整个过程。生产完很快就可以下地活动，这有利于产后恢复。
麻醉，让“女人生孩子必须疼”这个老话成为历史。
再比如，无痛胃镜、肠镜也用到了麻醉；试管婴儿技术穿刺取卵，无痛膀胱镜，各种深部穿刺，组织活检，这些都用到了麻醉。
在ICU，我们联合应用麻醉药物中的镇静药和镇痛药，让病人做到安静、不疼。
这些药物减少了ICU病人一些严重的并发症，比如消化道大出血，以及心肌梗死的发生率，保证了病人的安全。
同时，麻醉还涉及到了人的心理层面。
一台全麻手术，不仅要保证病人在手术过程中不疼、不动，还要做到不知。这是从心理层面关心病人。
如果病人可以感知手术场景，以后就会出现心理创伤。
再比如，晚期癌症病人会痛不欲生，吃不好睡不好，甚至很多病人会抑郁、自杀。
在麻醉基础上衍生出的疼痛治疗，可以用各种药物，甚至手术方法，解决这类病人的疼痛问题，让病人能够远离疼痛，有尊严地走完生命最后的时光。
麻醉，体现的不仅是科学，更是医学的人道主义光芒。
划重点
