我知道劳拉•布里奇曼也有这种和海伦一样想说话的本能愿望,而且她也学了一些单词,并非常开心地使用它们。我相信海伦当然也能做到这点。不过,我又想,海伦从中获得的益处,不足以回报她为此而付出的时间和精力;而且由于缺乏听力,她的语音非常单调,甚至可以说很难听,她的话除了熟悉她的人,别人通常听不懂。
其实,没有受过教育的耳聋孩子学说话总是很慢,而且常常很痛苦,所以我认为过于强调耳聋孩子学习发音的重要性,对孩子的智力发育并没有什么好处。事实上,一个精通手语的耳聋孩子,使用手语能够刺激他的智力活动,手语可以把他和语言紧密地联系在一起,即使最抽象的概念也能轻易、正确地传达到他的大脑里。所以,我以为在这种情况下,说话并不是一种令人满意的教学方式。
不过,海伦学习说话的例子还是证明了手语在发音训练过程中不可估量的辅助作用。因为掌握了手语,海伦已经很熟悉单词和句子的结构,当然这并不排除还存在一些细节上的问题。另外,她知道学会说话对她来说将是一件多么愉快的事情,这种明确的目标给了她期待的快乐,使得原本乏味的工作变得容易了。相反,那些没有受过教育的耳聋孩子,他们在学习发音时没有明确的目标,就使得他们的发音课变得冗长乏味,而且毫无意义,因此对他们来说,没有丝毫乐趣可言。
海伦学会说话不到一个星期,遇到了一个朋友罗德卡纳奇先生,她马上就开始努力练习他的名字发音,直到能清楚地发出来。海伦学说话的兴趣从来就没有减弱过,她热情地进行练习,竭尽全力地克服她遇到的一切困难。此外,她还学了11门语言课程。
海伦的唇读并不像有些报告所说的那样快或精确。唇读算不上一种灵活而充分的获得信息的方式;事实上,有些朋友曾设法和海伦说话,但却不太成功。不过,罗斯福总统曾经很容易地让海伦读懂了他的话,因为总统的发音特别清晰;而有些人则说他们根本不能让海伦读懂他们。也有几个海伦熟悉的朋友,例如布拉德夫人和卓别林先生,可以和她说一整天话而不用任何手语。唇读可以帮助海伦纠正自己的发音,这也是她学习说话的手段之一,不过只是补充手段,而不是必须的条件。
然而,在海伦的基础教育中,说话的能力并没有起到任何作用。尽管不会说话可能会影响海伦上高中、上大学,但她自己最清楚说话给她带来了什么。当“美国促进失聪者语言学习教育协会”于1896年7月8日在宾夕法尼亚的费城召开第五次会议时,海伦应邀发言,讲了她的体会:
如果你们知道,我对于今天能在这里和你们说话感到有多么高兴的话,你们大概就会明白语言对于失聪者有着怎样的意义,就会明白为什么我希望这个世界上的每一个失聪孩子都有机会学习说话。
[43]20 海伦的大学生活(1)
海伦•凯勒的教育第四部分 20 海伦的大学生活(1)
人们对口语训练这个话题已经讨论了很多,我知道在教育失聪儿童的老师之间,存在很大的分歧。对我来说,这实在是太奇怪了,为什么他们会有这些不同的观点呢?芽任何一个关心我们的教育的人,难道看不出当我们能用活生生的语言表达自己的想法时,是多么的高兴、多么的满足吗?芽
我坚持用语言来表达自己的想法,但是我无法告诉你们这给我带来了多大的快乐。当然,要理解我说的话并不总是那么容易,但我认为这会渐渐好起来的,这只是时间早晚的问题。同时,我学会说话之后,家人和朋友的高兴也让我感到一种无法言说的幸福。
在长长的夏夜,只要我在家,我的小妹妹和小弟弟就喜欢让我给他们讲故事,我母亲和老师也经常让我阅读我最喜欢的书给她们听;我还经常和父亲讨论政治形势,对那些最复杂的问题给出我们自己满意的答案,就好像我可以看见、可以听见一样。
所以,你可以明白,对我而言说话是多么幸福的一件事啊!它使我和我所爱的人之间的关系更加亲密,使我能享受到和朋友之间的甜蜜友谊。而如果我不会说话,我和他们之间可能就无法沟通。
我还记得我学会说话之前的情况:我努力用手语表达自己的想法,为此我总是敲击着我的指尖,就像小鸟努力挣脱牢笼、渴望自由一样。直到有一天,福勒小姐为我打开了牢笼的门,把我从里面释放了出来。我不知道她是否还记得,这些思想的小鸟刚一出来,就迫不及待地张开翅膀,满心愉悦地飞走了。
当然,刚开始飞的时候非常困难,语言的翅膀虚弱而易折,失去了它原有的优雅和美丽。事实上,除了展翅飞翔的欲望之外,它一无所有,但是这已经很关键了。当一个人感觉到了展翅高飞的冲动时,他就绝对不会再满足于匍匐而行。但是,有时候我好像永远都无法像上帝设计的那样,去运用我语言的翅膀,因为前面有太多的困难,有太多的挫折。但是,我必须坚持不懈,我知道只要有耐心,有毅力,最后我就一定会成功。
在学说话的过程中,我幻想到了最美丽的空中花园,做了许许多多的美梦,其中最令人开心的莫过于我能像其他人那样说话。只要一想到当母亲再次听到我的声音时会有多么高兴,我所有的努力就变得甜蜜起来,每一次失败也就成了激励我下次更加努力的源泉。所以,我想对那些正在学说话以及正在教说话的人说:“鼓起你们的勇气?选不要想到今天的失败,而要看到明天的成功!”
这是一项艰巨的任务,但是只要坚持就一定能成功。你正走在一条布满荆棘的道路上,会不时地跌倒。但是,如果没有这些磨难和挫折,你又如何能享受到跨越障碍的喜悦呢?芽
请记住:我们追求美好的努力决不会白费。最终我们将会在某一天,某一个地方,找到我们正在寻找的东西。我们不仅会说话,还会唱歌,就像上帝希望的那样。
[44]20 海伦的大学生活(2)
海伦•凯勒的教育第四部分 20 海伦的大学生活(2)
海伦手捧着入学通知书,不断地抚摸上面隆起的烫金字,脸上洋溢着一种无以言表的幸福。要知道,这是她克服了多大的困难才取得的胜利果实啊!
由于海伦的特殊情况,她从没有进过正规的学校上过课,不过我却经常带她去一些学校参观,好让她对学校的生活有所了解。后来看来,我这种做法显然对海伦起到了比较好的引导作用。因为她有着其他盲聋哑儿童所不敢有的伟大梦想——上大学读书。
当海伦还只有十几岁的时候,我曾带她去韦尔斯女子学院参观。参观完之后,海伦非常兴奋而且信心十足地对我说:“老师,今后我也要上大学,而且要上最好的大学,上哈佛大学!”
当朋友们问她为什么不选择韦尔斯学院时,海伦回答说:“这里只有女学生,我想进男女生都有的大学。”
从此,上大学的念头在海伦心中根深蒂固,成了海伦的一个长远目标,并且渐渐地在她的脑海里扎下了根,成了她最强烈的愿望。
对于海伦的这个想法,包括我在内的几乎所有人都认为不太现实,因为她既没有上过正规的中学,也没有上过大学预科的课程,再加上海伦的实际情况——既聋又哑又不能看见东西,因此上大学对她来说犹如登天一样困难。尽管如此,海伦还是不顾大家的反对,开始全身心地投入到考试的准备中去,与那些既能看见又能听见的同龄女孩子进行竞争。
哈佛大学以治学严谨和名师辈出而闻名于世,她的毕业学生也在美国各个领域享有盛誉,但是她挑选生源时非常苛刻,像海伦这样的孩子肯定是不会被录取的。在经过一段时间的接触之后,海伦知道哈佛大学是不可能接受像自己这样的学生的,于是就将目标转向了哈佛大学的姊妹学校——拉德克利夫学院。
海伦总是那么幸运!在她的前进道路上,总能遇到好心人向她伸出援助之手。其中贝尔博士和修顿夫人就是对海伦帮助最大的两个人,在他们的资助下,海伦生活和学习上的全部费用都解决了。
1896年10月,也就是海伦16岁的时候,海伦进入了剑桥女子中学就读,为考取拉德克利夫学院做准备。
在剑桥女子中学读一年级时,海伦投入了巨大的精力,专门学习了英国史、英国文学、德语、拉丁语、数学、拉丁语作文和其他的科目。在此之前,海伦从来都没有专门学过某门课程,但是她在我的指导下已经有了比较好的英语基础,所以她学得很好,因为没过多久老师就对我说,除了大学规定的几门课程之外,海伦不需要再专门上其他的课了。另外,海伦的法语也有了一定的基础,拉丁语经过6个月的学习之后,也小有进步,但学习时间最多的还是德语。
然而,海伦还是遇到了不小的困难,尽管她有上面所说的各种有利因素。剑桥女子中学本来就是为正常的女孩子设立的,因此这所学校的老师和学生从来都没有遇到过像海伦这样的学生。尽管学校的每个任课老师和同班同学都尽力帮助海伦,但他们毕竟以前没有这方面的经验,因此海伦的学习进展并不理想。
上课时,海伦只能通过触摸老师和同学的嘴唇来听课。我联系了在伦敦和费城的朋友,请他们帮我为海伦印刷凸体字的课本,但还是赶不上课程的进度,不能及时寄给海伦使用。为了解决这个难题,我不得不和海伦一起上课,将上课的内容写在她的手上。
此外,我还得长时间地到图书馆去查找海伦所需要的资料,如果在图书馆找不到凸体字的版本的话,我就必须将普通印刷版本的书上的内容反复写给海伦,让她完全领会。但是我不可能将海伦需要的所有东西都这样写出来,因为我的身体实在是承受不了如此超负荷的运转,很快我就觉得自己快要支撑不住了。
幸好这一年学校来了两位懂得手语的老师,他们为了让我能得到一点休息,有时就抽空替我教海伦。我现在还记得其中一个名叫葛罗的老师,他每个星期都专门为海伦讲两次课。
尽管遇到了这么多的麻烦,但海伦却凭着顽强的毅力和必胜的信念,从头到尾没有一句怨言地坚持了下来,而且能以此为乐。
[45]20 海伦的大学生活(3)
海伦•凯勒的教育第四部分 20 海伦的大学生活(3)
这一年,海伦结束了数学课程,复习了拉丁语法,阅读了恺撒的《高卢战记》前三章。在德文方面,通过我的帮助,海伦还阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》,海涅的《黑尔茨山游记》、佛雷格的《腓特烈大帝统治时代散记》,以及歌德的《我的一生》。这些德文书籍给海伦带来了极大的欢乐,使海伦久久不能忘怀。尤其是《黑尔茨山游记》,它那诙谐而引人入胜的词句,描写了覆盖在蔓藤下的山冈,还有笼罩着阳光的小溪。书中那些富有传奇色彩的地区,还有神话中的那些灰姑娘,更是让海伦回味无穷,她觉得只有将作者的情感完全融入大自然,才能写出如此生动的篇章。
同时在这一年,剑桥女子中学的校长吉尔曼先生还教了海伦英国文学。海伦和我一起阅读《只要你愿意》、《调停美洲的演讲》和《萨谬尔•约翰逊传》。吉尔曼先生广博的文学和历史知识使海伦学得轻松而愉快,这种效果是机械的阅读与课堂讲解不可同日而语的。
在剑桥女子中学,海伦平生第一次享受到了和正常女孩子生活在一起的乐趣。有一段时间,她和几个同学住在靠近学校的一间房子里,颇有一种家的感觉。她和同学们一起做各种游戏、捉迷藏、打雪仗,还常常携手漫步在人行道上,有时讨论功课,有时朗读美妙的作品。她还教会了一些女孩子手语,这样她和她们之间的交流已经不需要我从中翻译了。
期待已久的日子终于来到了。1897年6月29日至7月3日,是拉德克利夫学院的入学考试的初试时间,海伦参加了这次考试。这次考试的科目包括了初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊史和罗马史。海伦不但通过了所有的考试,而且英语和德语还得到了“优”。
海伦求学的过程就像登山一样,尽管过程很艰辛,但是每向上爬一级台阶的时候,视野就会更加开阔一些,海伦现在也是如此。她克服了学习过程中的一道道难关,达到了一个又一个更高的起点,而这些是许多人都没有料到的。
海伦在剑桥女子中学读到二年级时,内心满怀着热切的希望,对前途充满了信心。但是,由于第二年的课程特别多,海伦需要的很多书都没有盲文版,同时一些课程所需要的器材也没有,加上班上的人太多,老师根本不能为海伦提供特殊的指导,只能由我为她读所有的书,并翻译老师的所有讲解。这种超负荷的工作使我觉得自己这双本来还算灵巧的手第一次无法胜任了。更为糟糕的是,几何图形对海伦来说太难了,她看不到这些图形,只能用细铁丝在坐垫上做成几何图形,不停地用手摸;至于图中的字母符号,以及假设、结论和证明的各个步骤,则完全靠大脑记忆。总之,海伦这次是遇到了巨大的障碍。这使得海伦的心情难免有些沮丧,经常会向我发火,而我只能默默地安抚她。这种情况直到吉斯先生来了之后才有了真正的突破。
海伦不得不离开学校,回到家中继续自己的学习。为了帮助海伦学习,凯勒夫人特意从波士顿请来了默顿•吉斯先生,他在当地是一位享有盛名的教师。
从1898年2月到7月,吉斯先生每个星期来辅导海伦两次,辅导的课程有代数、几何、希腊语和拉丁语。3个月之后,辅导的课程增加了英国史、英国文学、法语,当然时间也由原来的每周两次增加到了每周5次。
在这期间,因为吉斯先生的手语不好,只能通过我来和海伦进行沟通,所以我一直担任海伦的翻译。尽管我和吉斯先生都觉得很辛苦,但是吉斯先生非常负责任,为了尽快帮助海伦实现她的目标,他和我一样毫无怨言地工作。在吉斯先生的指导下,海伦的各科成绩都有了明显的提高,这令他非常高兴。
海伦的大学考试准备就这样不受外界干扰地进行着。我发现对于海伦来说,这种单独式的辅导远远要比在一个大班中上课对海伦更为有益,因为这种方式既轻松又愉快,海伦完全不会产生压抑和沮丧感。更加重要的是,这种一对一的辅导可以使海伦有更充裕的时间听老师的问题解答,因此可以学得更加透彻,效果当然也比在学校要好得多了。
[46]21 教海伦写作(1)
海伦•凯勒的教育第四部分 21 教海伦写作(1)
举一个例子来说吧,海伦对数学还是有些犯怵,在学习过程中难免有些觉得枯燥无味。但即使是遇到这样的难题,吉斯先生也能将问题解答得生动有趣。他总能把各种难题化解开来,让海伦更容易接受。
吉斯先生平时总是要求海伦必须思路清晰。为此,他严格要求海伦,训练她的推理分析能力,要求她冷静而合乎逻辑地寻找问题的答案,而不是随意性地、不着边际地瞎猜。由于吉斯先生的态度非常温文尔雅,而且非常有耐心,所以海伦一直都是在心情愉快的情况下学习的。
1899年6月29日到30日,海伦接连两天参加了拉德克利夫学院的入学考试复试。第一天考的是初级希腊文和高级拉丁文,第二天考几何、代数、高级希腊文。这次考试比初试要复杂得多。而且更让人意想不到的是,拉德克利夫学院为了做到公正选拔学生,不准我为海伦拼写试卷,特意从帕金斯盲人学校请来了尤金•C•威尼先生主持对海伦的监考工作。
这样一来可就有大麻烦了。因为威尼先生不懂手语,要想让海伦知道考试题目,他必须将试题译成布莱叶盲文,而海伦必须用打字机将答案打出来,这个过程非常的复杂,而且既费时又费力。事实上,我们根本就没有必要作假,但学院还是坚持按照原定的方案让海伦考试。
虽然海伦学过多种形式的布莱叶盲文,但她只学过英式的数学盲文符号,可是学院最后送来的盲文数学考试卷中,数学符号却是用美式盲文。这让海伦和我异常焦急,而且威尼先生直到考试的前一天晚上才将美式盲文数学符号交给我们,我和海伦只好利用有限的时间突击学习这些符号了。考试那天,海伦和我们都提前到了,请威尼先生仔仔细细地将美式盲文符号为海伦讲解了一遍。
在历经诸多困难之后,这次考试总算完了。当所有的考试结束之后,海伦已经累得精疲力竭,她满脸倦怠地坐在椅子上,看上去非常的沮丧。我想大概是她对这次考试没有什么把握吧。但是无论如何,这次大学入学考试的战争算是告一段落了。
在焦急的等待中,我们终于迎来了期盼已久的好消息——由拉德克利夫学院的院长亲自签名的入学通知书送来了。当时,我们的激动之情简直难以形容。我兴奋地向海伦拼写了“胜利”这个单词,我们俩都抑制不住地流下了喜悦的泪水。确实,我们太激动了,紧紧地拥抱在一起,久久说不出话来。
海伦手捧着入学通知书,不断地抚摸上面隆起的烫金字,脸上洋溢着一种无以言表的幸福。要知道,这是她克服了多大的困难才取得的胜利果实啊!现在她终于如愿以偿,可以进入拉德克利夫学院求学了。不过,还是有一些朋友建议海伦,最好是让吉斯先生再辅导一年之后去学院读书,这样将来就不至于因为跟不上进度而掉队。因此,直到1900年,海伦才真正进入拉德克利夫学院,成了这所大学一位特殊的学生。
为了这一天的到来,海伦在黑暗中如饥似渴地度过了许多年,她完全是凭着自己的聪明和自信,以及顽强的毅力和执著的信念,终于登上了胜利的顶峰。
现在的海伦早已经不再是当年我刚来到凯勒家时所见到的那个任性蛮横、见人就打的疯丫头了,她出落成了一个充满朝气和蓬勃活力的女孩子,看上去让人就觉得富有灵性和智慧。
海伦热切地开始了她的大学生活,一个美丽光明的崭新世界已经向她敞开了大门。大学成了海伦自由翱翔的广阔天空,在这里她可以不受任何拘束地让自己的思想得到发展,使她可以吸收更多更精的知识养分,使她的心灵获得更丰富的营养滋润。在这里,海伦享受到了和其他正常学生一样的生活,而有些人原以为这对海伦来说将会成为一个障碍的。
然而,大学生活也很快就让海伦发现,一切并不是像我们想象的那么浪漫传奇,海伦儿时的许多梦想已经不再那么绚烂迷人,它们在白天的阳光下渐渐褪色。进入大学的种种不如意开始出现在海伦的面前。
海伦认为,她感触最深的首先就是没有时间来沉思和自我反省,而在以前,她常常可以独自静坐,感受自己的心灵就好像倾听一段美妙的音乐。可是进入大学之后,不再有这样的时间来独自沉思,似乎进大学不是为了思考而是为了学习,以前的许多乐趣都被弃之门外了。
在大学上课时,海伦几乎是孤独的,因为她不能直接感受到教授的讲课,只能通过我在她的手上拼写来听课。由于她必须仔细地注意我的拼写,所以根本不可能记笔记,通常是回家之后,凭着记忆将脑子里的东西写下来。
海伦的大学教材很少有用盲文印刷的,所以也只能由我将课本上的内容拼写到她的手上。这样,正常人花一个小时就可以完成的功课,海伦需要花好几个小时才能完成。这使得海伦有时很郁闷,甚至难以忍受。不过,她很快又会调整自己的情绪,振作精神,把这些愤懑不平一笑置之。
尽管海伦曾将大学生活想象得非常浪漫,但是她已经逐渐变得现实起来。在这从浪漫主义向现实的转变中,她学到了许多东西,而这正是这段经历所赋予她的,我想这也算是物有所值吧。海伦曾说,她学到的最宝贵的经验之一就是耐心,“它使我明白学习任何东西,就像在乡间漫步,悠闲自得,从容不迫,敞开心扉感受一切。这样获取的知识就好像无声的潮水,将无形的思想冲进我们的心灵深处。”
更重要的是,海伦还理解了“知识就是力量”这句话的含义,并认为“知识就是幸福”。她说:“因为有了知识——博大精深的知识——就可以区分真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和成就,就是摸到了人类有史以来的活动脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高的愿望,那他就不懂得人类生命的和音。”
大学4年的生活稍纵即逝。1904年6月,海伦终于以优异的成绩大学毕业了。她是美国有史以来第一位获得学士学位的盲聋哑人。
[47]21 教海伦写作(2)
海伦•凯勒的教育第四部分 21 教海伦写作(2)
海伦的学习充满了曲折和磨难,但也正是因为有了这些艰难曲折和丰富斑斓的人生际遇,才使海伦的写作有了坚实的基础,为她日后成功地写作铺平了道路。
一直以来,我就有一个心愿,那就是让海伦成为一名作家。为了实现这个目标,自从我来教海伦之后,我就努力从语言学习、阅读和说话等方面来开发海伦的心智。
我当然明白,海伦的生理条件极大地限制了她的发展,但是我仍然想圆自己的梦想,希望把我在帕金斯盲人学校学到的知识全部传授给海伦,让我自己觉得自己也还是一个有用的人。所以,我总是尽一切力量来帮助海伦达成自己的心愿,最终让她能够自食其力,通过写作和其他方法来养活自己。
海伦的学习充满了曲折和磨难,但也正是因为有了这些艰难曲折和丰富斑斓的人生际遇,才使海伦的写作有了坚实的基础,为她日后成功地写作铺平了道路。
海伦还很小的时候,我就有意识地引导她写作,为她的写作埋下伏笔。就在海伦学习语言一年之后,我就要求她写日记。尽管当时她的日记还不能完整成篇,但我认为这是一个通往写作道路的必经过程。刚开始的时候,我还不太确定这样做是否能让海伦保持足够的兴趣和耐心,因为她的脑子里总是充满了极大的好奇,在不停地想着各种事情,所以对于写日记她很可能会觉得比较枯燥无味。但是令我没有想到的是,海伦从写日记中找到了乐趣,而且一直坚持了下来,至今都是如此。
但令人遗憾的是,海伦的这些日记大多都散失了,幸好我还保留了一部分。在日记中,海伦很喜欢讲述她知道的一切。这是她在某个星期天写的:
我起床之后,洗了脸,洗了手,梳好头,然后摘了三朵带着露水的紫罗兰给莎莉文老师。
然后我们一起去吃早饭。吃完早饭后,我玩了一会儿玩具,南茜很不乖,又哭又踢的。以前我在书上读到了一些关于巨型猛兽的故事,凶猛就是脾气很坏、强壮、饥饿的,所以我不喜欢这些凶猛的动物。
今天上午我还给詹姆斯叔叔写了信。他住在热司普林斯,是那里的医生。医生就是让生病的孩子恢复健康的人,我不喜欢生病。
然后就吃午饭,我非常喜欢吃家里做的冰激凌。吃完午饭后,父亲坐火车去了很远的伯明翰。
我收到了一封罗伯特写给我的信,他在信中说他很爱我,还说“我很高兴收到亲爱的、可爱的小海伦的信,我会在阳光灿烂的日子来看你。”纽森是罗伯特的妻子,罗伯特是她的丈夫。我和罗伯特呆在一起时,会高兴地跑啊跳啊,我们还一起唱歌跳舞、谈论小鸟和花草树木。詹宝和勃尔也常常会跟我们一起出去玩。老师总是会说,我们很无聊。她很有趣,有趣就是让我们笑。
纳塔利是一个乖女孩,她从来不哭。妹妹米尔德里德却总是哭,不过不久她就会成为一个好女孩的,她会和我一起跑一起玩。格雷弗太太正在给纳塔利做衣服。梅奥先生从达克山给我们带回来很多芬芳的花朵,马尤先生、弗雷斯先生和格雷弗太太很喜欢我和老师,很快我就会去孟菲斯看他们,他们会拥抱我、亲吻我。
桑顿在学校读书时把脸弄脏了,男孩子必须小心点。
晚饭之后,我和莎莉文老师在床上玩耍。她把我埋在枕头下,然后我慢慢地爬出来,就像树从地底下长出来一样。现在我要去睡觉了。
当然,我不只是让海伦简单地写完就不再管了。她的每一篇日记、每一封信我都要求她必须做到用词准确、语言流畅、内容完整而具体。虽然这样的标准并不算高,但是刚开始对海伦来说还是有些难。为了帮助海伦达到这个标准,我必须找出她的日记或信件中不对的地方,反复让她修改,直到我认为比较满意为止。这无形中增加了我的负担。
我想,海伦后来之所以能比一般的孩子思想更成熟、见解更独特,并且能准确地表达自己的想法,和我当初对她的这种严格训练和要求是分不开的。下面这篇日记显示了海伦扎实的写作功底,这是她写于1888年3月22日的日记:
安纳格罗斯先生星期四来看我,我非常高兴地拥抱他,亲吻他,他一个人要照顾60个失明的女孩和70个失明的男孩,我真的非常爱他。他给我带来了女孩们送给我非常漂亮的针线篮,里面有剪刀、线、一包针、钩针、金刚砂、顶针、盒子、卷尺、纽扣,还有别针。我要给南茜、爱德琳和艾丽做一些漂亮的衣服。
[48]21 教海伦写作(3)
海伦•凯勒的教育第四部分 21 教海伦写作(3)
5月份我将要去辛辛那提,我想要买一个洋娃娃,这样我就有4个洋娃娃了。我想给新宝宝取名叫哈利。威尔逊先生、米歇尔先生星期天来看了我们。安纳格罗斯先生星期一去了路易斯维尔,他是去看望那里的盲人小孩,母亲则去了亨特维尔思。我在家和父亲一起睡,米尔德里德和莎莉文老师一起睡。我学会了平静,平静就是安静快乐。
默里叔叔送给我许多很好看的故事书,我读了关于鸟的故事。我知道了鹌鹑能下15到20个蛋,她是在地上筑巢的。知更鸟会把她的巢筑在空心的树里,她的蛋是蓝色的。旅鸫的蛋是绿色的。
我还学了一首关于春天的歌。三月、四月、五月是春天。这首歌是这样的:
积雪初融
和风煦煦
小溪潺潺
知更鸟说
春天来了
我哥哥詹姆斯打了一些鹬,准备在早餐时吃。小鸟的身体冰冷的,一定是死掉了,我有点难过。我和老师还去田纳西河乘船,威尔逊先生和詹姆斯用桨划船,船走得非常快。我把手伸到水里,感觉到它在流淌。
我用钓鱼竿钓了一些鱼。我们爬上高山,老师摔倒了,弄伤了头。我摸了一头奶牛和一头小牛。奶牛喜欢吃草,就像女孩喜欢吃面包、牛油和牛奶一样。小牛在牧场上跑来跑去的,她喜欢跳跃玩耍,因为阳光明媚而温暖,她非常开心。
一个小男孩很爱小牛,他说:“我要亲吻你,小牛。”他把他的手缠在小牛的脖子上亲了小牛。小牛伸出了长长的舌头,舔着小男孩的脸。小牛亲吻的时候不应该张大嘴巴。我很累了,老师让我不要再写了。
让我感到幸运的是,海伦对于语言有着极强的感受能力,有时候我都会不自觉地想她简直就是一个有着极高天赋的小精灵。不过,我也明白,即使有极高的天赋,如果这种天赋不能很好地被激发出来,日后也不一定能取得好的成就。一个人不可能天生就懂得优美纯正的语言,只有经过大量的接触和学习,才能逐渐积累直至运用自如。在这个接触和学习的过程中,选择什么样的语言材料和教育方式,就显得至关重要了。
我认为选择文学作品必须要有一定的鉴赏能力。有些人认为,作为孩子,最适合看“儿童文学”。事实上,这些所谓的“儿童文学”只是一些随意拼凑在一起的幼稚而毫无美感的低级作品,写这些东西的人自以为孩子们会接受他们写的这些东西,因为在他们看来,孩子的鉴别能力低,他们可以随意对付,其实这是对孩子天性中感受美好语言能力的一种诬蔑。对这种垃圾作品我从都不会让海伦看。
我喜欢给海伦挑选那些经典的文学作品,例如《鲁滨逊漂流记》就是海伦最早接触的作品之一。在我看来,这样的作品才算得上真正的语言精髓,它的文字优美,写作风格活泼,当然具有很高的学习和欣赏价值。我常常和海伦一起阅读这些作品。在此之前,我自己也因为视力不佳而很少读它们,现在正好可以补回来了。海伦很聪明,总是能够很快地吸取书中的精华,这对她日后的写作能力的提升大有帮助。
海伦之所以具备出色的写作才能,还有一个方面我不能不提到,那就是她的父亲凯勒先生对她产生了很大的影响。凯勒先生学识渊博,海伦当然也继承了她父亲的文学才能。凯勒先生在一家报社担任编辑,家里有丰富的藏书,这成了我和海伦阅读书籍和吸取知识的好去处。凯勒先生还收藏了许多名家的作品,自从我来到海伦身边之后,由于有我的帮助,使她可以在文字的海洋里尽情地游弋,让我们得以尽情地领略文学大家的精神财富。
热情开朗、充满爱心的良好个性也是海伦取得成功的重要因素。这种良好的个性既得益于一些友好人士的热情帮助,也与我对她儿时的严格教育分不开。我完全将海伦当作正常的孩子来对待,有时甚至比要求正常的孩子还要严厉。我想大概正是因为这一点,海伦自身的生理局限才没有成为阻碍她的因素,相反使她对语言有了更多的期盼,强烈地渴望表达自己的内心想法,从而使得她的文字才更加富有感染力。
尽管海伦的写作灵感源源不断,但是我们也经历过一次极其可怕的事情,这件事至今都令我和海伦不知如何来解释,才能让自己觉得清白。事情是这样的:
[49]22 智慧之光(1)
海伦•凯勒的教育第四部分 22 智慧之光(1)
1892年冬天,海伦写了一篇名叫《霜之王》的小故事,并将它寄给了我们在帕金斯盲人学校的好朋友安纳格罗斯先生。然而我们没预料到的是,这竟然成了我们和安纳格罗斯先生断交的祸源,而且给海伦和我带来了巨大的打击。
当时海伦刚刚学会说话,我和她单独在山间小屋居住,我经常和她讲外面的美丽风景,这使得海伦想起了一个很早以前别人对她讲过,而她又无意中记了下来的故事,于是她萌生出一个念头,决定也来“创造”一个故事。
海伦迫不及待地写了起来,一句句生动的描写、一个个鲜活的形象在她的笔下复活了,连我看了都不得不赞叹。晚饭时海伦又将这篇故事读给大家听,大家也都非常惊讶,有人就问她是从哪里看来的这个故事。这让我和海伦大吃一惊,因为海伦对此已经没有任何印象了,于是她郑重宣布:“不是的,这是我自己写的故事,我决定把它献给安纳格罗斯先生。”
于是我们将故事寄给了安纳格罗斯先生。他也非常喜欢这篇故事,还将它刊登在帕金斯盲人学校的校刊上。
但是没过多久,就有人发现海伦的《霜之王》中写的故事和玛格丽特•康贝尔小姐写的小说《霜之仙》十分相似,而且《霜之仙》是一篇早已成名的作品,因此有人认为海伦的《霜之王》是一件不折不扣的剽窃品。
这对海伦和我的打击可想而知了,但是更大的打击还在后面。安纳格罗斯先生起初也因为这件事而备受困扰,但他还是非常信任海伦和我,尤其是对海伦表现出了异乎寻常的和蔼和温柔。然而事情的进展超出了我们的想象,在随后举行的华盛顿诞辰庆典大会上,帕金斯学校一位老师问起海伦有关《霜之王》的事,结果她误以为我是记得《霜之仙》的故事,并且有意欺骗安纳格罗斯先生的。于是她根据自己的推测,把这事告诉了安纳格罗斯先生。安纳格罗斯先生以为海伦确实在欺骗他,就不再和我们往来了。
安纳格罗斯先生是我们最要好的朋友,他和我们交往已经好长时间了。他的断交使我们失去了最好的朋友,也使海伦和我很长时间都不能坚强起来。写作对海伦来说已经不是一种快乐和享受了,相反倒成了一种折磨。有时海伦在写东西的时候,突然会停下来,对我说她感到一种莫名的恐惧,然后就将她写的东西反复读给我听,以确定以前是不是有人写过这些东西。
对于这件事情,我至今都认为海伦是无辜的。我想,作为一个孩子,海伦还只是处于一种初级模仿的阶段,他们经常会将自己非常喜欢的描述换一种方式表达出来,而且在我早年的写作中也有过这种经历。尽管这种写作带有别人的构思,但不能完全否认孩子的思想,只有经过这种长期的模仿练习,才能做到融会贯通,并逐渐转化成自己的东西。著名作家史蒂文森就曾说过:“初学写作的人,一般都会本能地模仿抄录自己所钦佩的作品,并以一种惊人的吸收变化力将它进行转化。即使是伟大的作家,也只有经过多年这样的实践之后,才能像将军统帅军队一样,自如地运用文字来表达源源不断的思想。”我想海伦当时就是处于这一阶段,对她来说,最大的困难就是如何不借用别人的语言而将自己大脑中的思想清楚地表达出来。
《霜之王》事件对我和海伦的影响非常不利,但我并没有因此而放弃对海伦的写作指导。第二年,为了让海伦重新拾回自信,我鼓励她给《青年之友》杂志写一些关于她的生活经历的短小文章。在开始写作之前,海伦还经历了激烈的心理斗争。当时我就对她说,这次写作将对她的人生产生重要影响。海伦经过慎重思考后,答应了我。她写得非常小心,同时也非常坚决,因为她知道这将重新找回她的精神支柱和对自身才华的信心。
有一段时间,海伦的写作风格僵化了,我很担心她将走向一个死胡同。但进一步的学习使她的思路更加开阔了,海伦不仅摆脱了思想僵化的桎梏,不再受书本上生搬硬套的文体风格的约束,还以自己的实际生活经历为写作素材,从艺术的角度来发掘自己内在的最本质的东西,终于写出了自己的特色。海伦也渐渐地体会到,只有最真实的感受,才能写出最自然的东西。
上大学后,写作对于海伦来说成了一件非常愉快的事,她在上英语课时,经常根据自己的经历写一些小短文作为练笔。到了二年级,《妇女之友》的一位编辑找到了海伦,向海伦约稿。海伦不知道如何下手,在对方的提醒下,海伦将这些小短文连起来,最终成了她的第一部作品——《我生活的故事》。
然而,在这次写作过程中,海伦经历了常人难以想象的艰辛。正常人写作时,可以把已经写好的部分再看一遍,然后进行插行、换页、编排,自由地修改。可是对海伦却没有这么容易,我必须随时在一旁帮助她,把她写出来的东西译成手语,她读了之后再来修改,否则一切都将无法进行。
在写《我生活的故事》时先用打字机写出许多小片段,然后我用手语读给她听,她再反复推敲修改,将那些分散的小片段组合成一个整体。完成之后,将文章寄给杂志社,杂志社的编辑根据校样复制一份盲文本再寄回给海伦。海伦接到校样后,再次认真地修改,以确保文稿的正确性。她一遍又一遍地精心修改,直到她认为完全满意为止。
这部作品于1903年3月出版。当海伦摸着自己的第一本书时,内心激动不已。从此,一个充满灵性和智慧的盲聋哑女作家诞生了。
[50]22 智慧之光(2)
海伦•凯勒的教育第四部分 22 智慧之光(2)
我很欣慰能成为海伦的启蒙老师,并为她的成绩感到骄傲。尽管海伦经常说到我对她的帮助,但是我也知道,如果没有她的灵性,我的努力就不会有这么大的回报。
当初,我来凯勒上尉家担任海伦的辅导老师,大半是出于谋生的目的,当然也想将我在帕金斯盲人学校学到的知识传授给海伦。让我感到万分幸运的是,我的工作和努力没有白费,海伦在我的引导下,取得了令人刮目相看的成绩。在她出名之后,邀请她和我的演讲纷至沓来。尽管我们开始忙得团团转,但我们却感到很欣慰。
海伦的成功,我想除了我的指导之外,更应该归功于她自己的智慧和刻苦努力。我经常在想,如果海伦并不如她现在这么聪明的话,也许我将碌碌无为地度过一生吧。所以我得感谢海伦,是她给了我这份荣誉。
在此,我希望能比较全面而简要地将海伦学习过程中的一些事情说出来,让人们知道海伦的聪明和智慧。
记得我刚到凯勒家时,海伦还是个懵懂无知的孩子,教她学会外界的知识当然非常难,但我总是利用生活中的各种细节来启发和开导她,没想到结果还不错。例如她学会“水”这个单词就是如此。
一天,我带着海伦来到水房那边。当水从管子里涌出来的时候,我在她的手上拼写了“w-a-t-e-r(水),她立刻轻拍我的手,示意让我再重写一遍,然后她自己又写了一遍。我发现她的脸上泛着红色的亮光。
这时,正好保姆抱着她的小妹妹进来,我就把她的手放在婴儿身上,然后在她的另一只手上写了“b-a-b-y”(婴儿)。这次,她没有寻求帮助,很快就自己写了一遍,脸上闪耀着聪明的光辉。
在回家的路上,海伦摸到每一样东西都要问我是叫什么名字。我基本上不需要再重复,不论是长单词还是组合词,她都不再觉得有困难了。事实上,像“heliotrope”(向日葵)和“chrysanthemum”(菊花)”这样长的单词,她接受起来竟然比其他较短的单词更容易些。到这年8月底的时候,她已经学会了625个单词。
接下来我开始教她表示方位的介词,例如:她的衣服在箱子里;她的衣服在箱子上。我向她拼写了这些介词,于是她很快就知道了“上”和“里”的区别,不过学会熟练地用在她自己的句子里还是花了一点时间。
在课堂上,只要有可能,海伦总会扮演一些真实情景,这样学起来会更容易些。她非常乐意站在椅子上,或者藏进衣柜里面。她还学了其他一些相关的介词,例如“在”:“海伦在衣柜里”,“米尔德里德在婴儿床上”,“盒子在桌子上”,“爸爸在床上”……这些都是后来她自己造的句子。
接下来,我又教海伦表达肯定意义的、描述性质的词。上第一节课时,我拿了两个球形物体,一个是毛线做的球,既大又软,另一个是子弹头,既小又硬。首先,她察觉到了两者在尺寸上的不同。她先拿起弹头,做出了一个表示“小”的动作——捏起手上一小块皮肤;然后又拿起那个大球,做了一个表示“大”的动作——张开五指握住球。我教她用形容词“大”和“小”来替代这些动作。当她注意到一个球硬一个球软时,她又学会了“软”和“硬”两个单词。几分钟后,她摸了摸她妹妹米尔德里德的头,对她母亲凯勒夫人说:“米尔德里德的头又小又硬。”