你很难想象灵公作为一个男人的心态,也很难想象灵公与南子之间的夫妻关系。某种程度上也许要龌龊地揣测两个人某些方面的“不和谐”,使得灵公作为一个男人的本性越发衰落下去,最后连同男人的尊严都不要了,头顶着几只绿油油的大帽子把自己的情敌接到家里来。
但也有可能灵公属于心胸过度开阔的异类,这个世界上什么人都有。举个例子,如果在大宴群臣的时候,你的内宠大臣弥子瑕把桃子吃了一半,然后当着所有大臣的面把另一半塞到你嘴里,你会怎么做?
如果是秦始皇可能拖出去砍了,齐桓公可能面露不悦,但是我们家的灵公却非常高兴对大家炫耀:“你看子瑕多爱我啊,吃桃子都分给我一半。”——某种程度上,“很傻很天真”真的是需要境界的。
连渐渐懂事的儿子蒯瞆也无法忍受亲人给予的羞辱,派自己的家臣去刺杀淫荡的母亲。失败以后,灵公把自己的儿子逐出卫国,让其流亡天涯。
遇到这样一位想得开的老公,放荡的南子是很自由的。她正当盛年,美貌如花,有帅哥情人相伴,有天真的老公纵容,除了外面的流言蜚语稍微有点心烦以外,她应该是很快乐的。
如果没有孔子,如果没有著名的“子见南子”之谜,南子在历史上仅仅是一名水性杨花、乱伦私通的荡妇而已,可是她见到了孔子。
圣人自然不会主动去见一名艳名在外的荡妇,虽然她当时贵为卫国夫人。是她一而再,再而三地想见孔子。
她自然知道孔子是什么人,最讲礼教道德的圣人。
一个生性放荡、视礼法为无物的荡妇(乱伦、通奸),为什么要见一个道德声名远播的圣人呢?
南子私通的可都是大帅哥,证明这位美女挑眼得很,而孔子那个时候已经是50多岁的老头子,并且圣人长得像阳虎。阳虎是谁呢?是欺负宋国匡人的恶人,也就是说,圣人可不是面如冠玉,长须飘飘,而是像“恶人”。
南子不仅要见,更要在自己的内堂见,不仅在自己的内堂见,而且要他跟自己一起乘车出游。
一个是道德败坏的荡妇,一个是礼教楷模的圣人,一个是喜欢帅哥美貌如花的少妇,一个是五六十岁的糟老头,历史告诉我们,这是一个很有意思的女人。
2.圣人的暧昧
想要分析南子见孔子的原因,我们不妨看看《天龙八部》里,马夫人对萧峰说的话:“你难道没生眼珠子么?恁他是多出名的英雄好汉,都要从头至脚向我细细打量。有些德高望重之人,就算不敢向我正视,乘旁人不觉,总还是向我偷偷地瞧上几眼。只有你,只有你……哼,百花会中一千多个男人,就只你自始至终没瞧我。你是丐帮的大头脑,天下闻名的英雄好汉。洛阳百花会中,男子汉以你居首,女子自然以我为第一。你竟不向我好好瞧上几眼,我再自负美貌,又有什么用?那一千多人便再为我神魂颠倒,我心里又怎能舒服?”
四.南子:那朵有毒的曼陀罗(2
既然南子自负天下美貌,倾倒众生。孔子人称“圣者”,那么基于女人的好胜心和征服欲,倒想看看他是否能拜倒在自己的石榴裙下——这是一种姑且称为爱情的东西。
美貌的女人总有这份征服欲。
也就因此,历史上著名的“子见南子”充满了暧昧的挑逗意味。太史公这样记载:“灵公夫人有南子者,使人谓孔子曰:‘四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者,必见寡小君。寡小君愿见’。(天下的人都愿意跟我丈夫卫灵公做兄弟,他们见了我丈夫,也会见我南子夫人的——由此可见南子身份地位之高)孔子辞谢,不得已而见之。夫人在■帷中。孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环佩玉声璆然。”
春秋战国时期大量技术工匠的掳掠占有和铁工具的推广应用,促进了各种手工业交流提高。贵族们皆足饰珠玑,腰金佩玉,且古人佩玉,尊卑有度,并赋以人格象征,所以“君子无故玉不去身”。
南子见孔子,“环佩玉声璆然”,自是盛装以待。出于尊者讳,太史公没有提及两个人的对话,只是说夫人在帷帐里,孔子一进门就向北行礼,然后夫人再在帷帐里回拜,然后就回来了。
事实上这是不可能的。南子费了那么大精力见到了圣人,不可能只看一个老头子朝她行礼,他们必有所交谈。
那么谈的是什么呢?没人说过,只是在孔子对子路的赌咒里,略微看到一些影子——
孔子见完南子回去,弟子子路不愿意了:“师傅,你是圣人,怎能见一个名声败坏的女人,然后……”下面的话,子路估计说了,但是没有记录。子路性格粗暴,着急的时候自是口不择言,但孔子是天下第一圣人——谁也不敢写。
老实人孔子气急败坏地发誓:“如果我真像你说的那样做,连老天爷都会厌弃我的!”
从这里我们反向推论,他们之间虽然没有严重到像子路意淫的“然后”,但是交谈肯定是交谈过了,而且是很亲密而深入的交谈。
既然出于征服欲,南子必让孔子看到她的脸,交谈的过程中,她一定揭开了帷帐,一张芙蓉秀脸,风情万种。
可以想象,孔子坐在南子的内阁里,面对着美丽多情的南子夫人,听着帷帐里“叮叮当当”的环佩声响,闻着对面散发出来的女人的幽香,圣人会说什么呢?
4.有毒的曼陀罗
历史上有些有趣的东西需要我们倒着推论。史书再没有记载这次荡妇与圣人之间的交谈内容,却记录了这次交谈的结果——孔子答应跟南子和她的丈夫一起乘车出游。
这本身就是一个很奇妙的信息。大家都知道,从前南子见孔子,多次拜托而孔子固辞,谁知道见了面交谈以后,圣人居然答应跟他们一起出游。老头子是个圣人,读了那么多书,知道那么多礼仪,不是卫灵公那种“很傻很天真”的傻瓜,自然知道这意味着什么,可是——他去了。
他去了,跟着声名狼藉的南子夫妇一起,但却没有架住世人们的讥讽(市人歌曰:同车者色耶?从车者德耶?孔子叹曰:“君之好德不如好色!”乃去卫适宋。《东周列国志?七十九回》),叹息了一声“君子好德不如好色”,逃之夭夭。
然后,逃离了卫国,同时,逃离了南子。
史书的结论是,圣人是厌恶了这些淫人——可是他入卫国之前就应该知道,早干吗去了?
所以最后的结点,还是在那次交谈。
我们不否认,一开始南子固执地要见孔子,是好胜心与征服欲,她倒要看看这位圣人能不能架住她的无穷魅力。但是事情并不像想象的那么简单,如果南子是单纯引诱,孔子最后是不会答应跟南子一起乘车的(我们要对圣人的道德水平有些信心)——南子一定还说了别的。
那么会是什么呢?
南子应该是个聪明的女人,她有引诱圣人的俏皮,同时还会具有一种常识,那就是引诱的结果是很难成功的,别忘记那是个口口声声道德礼教的圣人,而且是个五六十岁的老头子。那么,她还想什么呢?
我们可以推测,南子的心态——一个堕落中需要救赎的女人,一个希望看到太阳的女人。
所以在极端的不道德里要见极端的道德,在圣人的交流甚至是呵斥里,得到一些心灵的慰藉——在声名狼藉的压力下,南子更想晒一下太阳。
因此,才会有这次著名的“子见南子”之谜,才能解释通为什么圣人还会跟南子乘车,是怜悯,是拯救,是理解……或者,什么都是,什么也不是。
但是这次圣人让她失望了,他在半途中逃之夭夭了,他根本无法跟她一起承担起世人的讥笑与指责,她只能永久沉寂于黑夜了。
——曾经见过黑夜里盛开的花,在黑夜映衬下却很像一朵百合,花香清淡幽雅,但是剧毒在身,人们叫它致命的曼陀罗。
《读史做女人》第二部分
五.吕后:每个人都有自己的“
[人物小传]:吕后(前241~前180) 名雉,字娥姁,汉高祖刘邦之妻。前202年,刘邦称帝,封吕雉为皇后,为刘邦剪除异姓诸王侯中起了很大作用。刘邦去世后,被封为太后。
[君子心语]:那个男人辜负了她,所以权力才是世间最值得依赖的东西,但也正是权力,让她逼死了亲生儿子,杀死了很多人,走进了象征人性迷失的“挪威森林”……
1.狠毒的背后
她太有名了,在那充满男性话语的历史舞台上,她那“人猪”式的狠毒与历经坎坷的一生,成为父系社会一个令人畏惧的标签。她的名字叫吕雉。
在中国的政治角斗场上,参与男人厮杀游戏的并不多,而她是正式出场的第一个,说句良心话,干得不错(我们以后就会发现,历史上的那几个都干得不错)。
可是人们总记得她的狠毒——平定天下,功臣们用不到了,是君王算总账的时候,可是刘邦曾经跟韩信约:“见天不杀,见地不杀,见铁器不杀。”于是她设计用竹签杀死了老公一直下不了手的韩信;彭越谋反流放,半路跟她求情,她回去让老公夷了人家三族;一直嫉恨的狐狸精戚夫人,在老公死后,把她四肢剁了,挖了眼睛放在厕所里;几次杀戮刘姓子孙,光赵王就换了三次,灭了三次;培植吕氏势力,让自己的本家兄弟封王……史官们都讨厌她,甚至男人们都讨厌她,当然也包括很多女人。在民间,在历史,在言传里,她是一个狠毒的坏女人。
但是,政治不是道德宣判场,在权力的角逐里是没有好坏的。衡量一个政治家唯一的标准,是张艺谋《英雄》里那两个重重的字眼——“天下”。
不喜欢她的太史公,这样评价:“孝惠皇帝和吕后在位的时候,百姓得以脱离战国时期的苦难,君臣都想通过无为而治来休养生息,所以惠帝垂衣拱手,安闲无为,吕后以女主身份代行皇帝职权,施政不出门户,天下却也安然无事。刑罪很少使用,犯罪的人也很少。百姓专心从事农耕,衣食富足起来了。”
作为一名政治家,她是合格的。
大乱之后,拱手而治,休养生息,终成“文景之治”,她做到了;在时机不到国力不是很强大的时候,有礼有节处理外交冲突,她做到了;安定的天下为她证言作为统治者的合格——虽然,她的人品那样可怕。
而政治无人品。
权力的斗争,只有利益,没有品格,在一个充满男性的权力角逐场里,一个女人要想出位只能比男性更狠毒、更决绝、更刚毅。前有吕后,后有武则天,她们杀人不计代价是因为她们是女人。她们有先天的弱势,想活着,就要六亲不认。
但戚夫人呢?如果说###,她是必死的牺牲品,何至于要做成“人彘”?
那是因为吕后是政治家,但更是个女人。
一切都是戚夫人的错。
2.女人的自尊
史称戚夫人年轻美貌,气质高华,且与刘邦情投意合,刘邦走哪儿都带着她。相比之下,两军阵前项羽威胁刘邦要煮了吕后和刘邦的父亲,刘邦笑嘻嘻地对项羽说:“好啊,你把他们都煮了,到时候也分我一杯羹。”她为他受了那么多苦,他根本不在乎她。
当年她以县长小姐之身,嫁给了这个整天不着家的无赖丈夫,为他下地种田、照顾老人、生养儿女,为他坐监牢、受惊吓、忍屈辱,最后,他说“分我一杯羹”。
吕后应该知道这是策略,项羽向来拿刘邦没办法,但是没有女人能容忍这样的薄情——在感情上,男人看重的是实际,女人却更注重言词的抚慰。她不介意你每天说一万遍“我爱你”,但是她不能容忍你开玩笑说“我不爱你”。
五.吕后:每个人都有自己的“
吕后在想什么?千头万绪,太多的折磨与惊吓,她只能面无表情。她是刘邦的妻子,或许刘邦不再把她看做女人。她是他的伙伴,所以,只能比男人更坚强。
一分别就是几年,历尽劫难,回来却发现“只闻新人笑,不听旧人哭”,这个狐狸精抢走了自己的男人,并抢走了这个男人的心。
她只能面无表情。
这还罢了,女人命苦,男人三妻四妾,是规定,是风俗,是制度,没办法的事。所以他娶了一个又一个,她不能说什么,他宠爱戚夫人,她也不能说什么。
这是她的命。
可是错就错在戚夫人。她太贪婪了,她撞破了吕后的底线。
她想做皇太后,她想让自己的儿子成为皇帝。她不仅要夺走这个男人,而且要这江山,要这正位,不仅想拥有现在的一切,而且要夺走以后的未来。
是可忍,孰不可忍。
这倒也还罢了,只是狐狸精用的是狐狸精的手段,哭哭啼啼地吹枕边风,而那个男人竟摇摆不定,要改变心意。
一起打下的江山,那么多兄弟的血汗,那个妖精什么都没做,就要把这一切夺走!而且,用了女人最忌讳的手段。
女人之间的斗争,通过让男人做事情,坐下来四平八稳讲道理,可以;用计谋,可以。但是撒娇哭闹,却深受鄙视。可是她居然成功了。
戚夫人用的就是这招普通小女人都用的方法,却是吕后最为嫉恨的方法。她伤了一个女人的尊严,也证明了吕后作为一个女人的失败——根本无法影响自己的男人。
所以,戚夫人下场这么惨,是因为这关乎一个女人的自尊。吕后积累起所有的怒火,等待发泄和复仇的那一天。她相信,那一天,终会到来。
3.必输的战争
这场夺储之争,从一开始,就注定了戚夫人的灭亡。
因为她没看清刘邦身边的势力分布。她天真地夸张了一个男人感情的力量,以为自己可以是妲己。可惜,刘邦不是纣王。
与几十年浴血奋战打下来的江山相比,感情对于那个男人来说,仅仅是附属品而已。他可以不在乎吕后,同样,他也可以不在乎戚夫人。
他想动吕后的原因,当然不仅仅是戚夫人的撒娇争宠。吕后是他的政治伙伴,这个女人很可能百年之后独揽大权,与其让这样的局面出现,不如让不懂政治的小女人戚夫人做太后,即使胡作非为,亦成不了大事。这是刘邦最主要的考虑。但是,废长立幼毕竟于礼不合,何况她是他几十年生死与共的伙伴,他下不了手。
在这样的关键时刻,第三种力量是决定性的。
老家伙们不同意。
在刘邦的兄弟们眼里,吕后是主公的正牌夫人,平时也对他们多有提携,跟他们一起同生死,共患难。戚夫人算什么?一年到头也见不了几面,只是一个狐媚的女人,想做他们的主子?不行,万万不行!
更重要的是,在帝王周围有两大势力范围——吕氏跟旧臣,如果再冒出第三种势力,那是谁都不愿意看到的。蛋糕只有一个,瓜分的人自然越少越好。
周昌首先跳了出来,对刘邦说了一番立长不立幼的劝谏。然后张良设计,请来刘邦自己都请不动的“商山四皓”做太子的师父。当刘邦看见四个白发飘飘的老家伙站在太子背后时,他知道太子羽翼已丰,大势已去,吕后他动得,但是兄弟们他动不得,天下民心他动不得。
他回去跟戚夫人说了,戚夫人知道自己彻底失败了。她本来以为自己面对的是一个失去宠爱的黄脸婆罢了,没想到这个黄脸婆背后,站着兄弟们和万里江山。想到这里,她不禁悲切难忍,哭泣起来。
五.吕后:每个人都有自己的“
看见美人哭泣,刘邦也于心不忍,但是他也没办法,于是颇为阿Q地跟美人说:“我给你唱首歌吧。”他唱着歌,美人跳着舞,事情就这样过去了。
夺储之争以戚夫人的彻底失败而告终。现实告诉刘邦,吕后跟大臣们的联盟是牢不可破的,他们不可能也不允许再出现戚夫人这第三种势力——很多事情,虽然贵为帝王,亦无法随心所欲。
不过他还留了一手,临终之前,吕后问及天下,“陛下百岁后,萧相国即死,令谁代之?”上曰:“曹参可。”问其次,上曰:“王陵可。然陵少戆,陈平可以助之。陈平智有余,然难以独任。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。”吕后复问其次,上曰:“此后亦非而所知也。”(《史记?高祖本纪》)
“然安刘氏者必勃也”,聪明的他已经知道以后的结果,即使吕后专权,这样的安排也可以制约吕氏的权力。这样,在他死后,留下了两大互相制约的权力集团。
两大集团决战的时刻已经来临——但吕后还是按照刘邦的遗愿安排了臣子的顺序——这证明治理天下做事情的愿望都是一致的,吕后的目的只有一个,让自己家族的人称王。
4.挪威森林
任何民族的神话都有隐喻的作用,《魔戒》里谁捡到魔戒,就拥有了征服世界的力量,人性就会被它控制。魔戒就是权力。
从某种程度上,《笑傲江湖》也是一部隐喻,当令狐冲站在山脚下,听见震山的“文成武德,统一江湖”时,阳光之下,是东方不败还是任我行已经不重要了,重要的是它成了权力的一个符号,而东方不败和住都只是一个附庸,一个迷失者。
我们也可以这样看吕后,当她拥有了至高的权力的时候,也是她迷失的开始。
一个人如果迷失,就很容易心理变态,做出一些让本心都感到不可思议的事情。
她逼死了自己的儿子。
孝惠帝要保护自己的兄弟赵王如意,她偏偏找个机会把他毒死了,并且拿扔在厕所里做“人彘”的戚夫人吓唬儿子。儿子从此不好好干活,也不好好活了,深为这样一个狠毒的母亲惭愧。
这还不够,为了巩固吕氏的势力,她硬是把女儿的女儿嫁给儿子。外甥女嫁给舅舅——非常典型的乱伦,儿子是个正常人,看着从小长大的外甥女突然变成了自己的床伴,那种感觉一定非常怪异。亲情的错乱,让儿子跟外甥女没有孩子——也生不出来。
事实证明孝惠帝性功能正常,他跟几个宫女生了六个儿子,就是跟自己的外甥女生不出来,这是他正常的表现。
就这样,好好一个儿子,让吕后折磨死了。
吕后是故意的。
孝惠帝代表的是皇权,是刘氏天下,他的存在只能是个威胁,想要完全大权在握,只能让他消失。这个时候的吕后,已不再是一个母亲。
她戴上了那枚魔戒,
权力已成了她唯一追逐的对象,为了这个,她不择手段,甚至人性磨灭都在所不惜。
人性的迷失是很可悲的事情。它可以让一个正常人做很多错的事情,让一个好人做很多恶事。
权力让吕后丧失了人性。她变本加厉地扶植吕氏的力量,临终那一刻却清醒过来。她知道,这样的扭曲并不会长久,老家伙们还在,这天下还是刘氏的。
如果九泉有知,吕后见儿子于地下,会说什么呢?江山功名都烟消云散,爱恨情仇都如过眼烟云,只留下人类最本质最纯粹的东西,那个东西,叫人性。
每个人都有自己的挪威森林。
六.陈阿娇:沉重的爱情(1)
[人物小传]:孝武陈皇后,小名阿娇(世人称其为陈阿娇或陈娇)。母为武帝姑姑馆陶长公主刘嫖。武帝为太子时,为太子妃。汉武帝登基,进封为皇后,无子。后因巫盅被废,迁居长门宫。
[君子心语]:爱情里面,附加的越多越沉重,越不自然越容易失去,所以盈盈对令狐冲说:“我不要你的感激”。
1.沉重的爱情
她出身高贵,拥有所有女人的一切。可惜,她这辈子最想要的,得不到。
他们的爱情一开始便染上阴谋的色彩,虽然不是政治的牺牲品,却是政治的附属品,虽然是那么高调的浪漫。
历史上至今还流传着“金屋藏娇”的传说,与文学上的《长门赋》交相辉映,成就着历史上著名失败爱情的经典。
爱经不起太多的沉重。
当初令狐冲对小师妹一往情深,不能自已,可惜小师妹移情别恋。盈盈舍身就难,却不让令狐冲领情,因为盈盈要的爱情太金贵,她不要感激。男女之情,纯属自然,加了任何东西,都显得太过沉重。那是个真正懂爱情的女人,最后也得到了爱情。
阿娇对武帝的情,太过沉重。
从小青梅竹马,幼时“金屋藏娇”的戏言,让长公主帮助刘彻登上了皇位。在王权的阴谋下,两个人结成秦晋之好,而事实证明,这只不过是对的时刻遇到了两个错的人。
武帝自己都说,三天不吃饭可以,但是不能一日无妇人。这样一个花心大萝卜,又是封建社会有着后宫三千的帝王,幼稚单纯的阿娇哪里看得住他?更何况,这样一个刚愎自用、霸气十足的男人,是绝对不会受命于任何人的。看看李夫人就知道了,他需要和喜欢的女人绝对不是骄横任性的阿娇。
新婚的新鲜劲一过,武帝便对这个女人开始感到厌烦。某种程度上除非心理发生萎缩,没有一个正常男人会长期受得了骄纵任性的女人,何况是雄才大略的汉武帝。这位十几岁的少年天子开始寻找其他的突破口,结果被精明的王太后阻挡了。皇太后对他说:“你刚刚即位,大臣未服,先为明堂,太皇太后已怒。现在又得罪长公主(阿娇的母亲),必然会获罪,女人都好哄,你应该仔细对待才是。”
很简单,自己登上王位,是因为长公主长期在景帝面前说前太子母亲栗姬的坏话,加之栗姬不会做人,先是怒长公主经常给皇帝拉皮条而拒绝了长公主的提亲,后来又在景帝托付其照看他的孩子之时,不肯答应还言出不逊。最后,景帝终于在长公主的挑拨与王夫人的唆使下,废了太子,栗姬也幽怨而死。
简而言之,这皇位是人家阿娇她母亲用无数唾沫换回来的。更重要的是,窦太后还在,长公主是她的掌上明珠,这个势力这时无论如何是动不得的。
如果说当初许诺金屋藏娇的时候,是年少无知的戏言,后来娶得美人归是心愿所往,但是这次的“复稍加恩礼”则带了强迫的味道。这个时候在这位少年天子心中,爱情即使有,也已经变质——更糟糕的是,阿娇没有看出来。
长期养尊处优、颐指气使的生活让阿娇变得愚蠢,她是真心爱武帝的,可是她以自己最愚蠢的方式挟恩邀宠,强迫武帝爱她。这样的模式不仅把武帝越推越远,并且也注定了最后的悲惨结局。
没有人能强迫一个人爱另外一个人,如果有,肯定不会长久,尤其是男人。
2.错位的孩子
从某种程度上,阿娇是个愚蠢的女人,同时,也是一个可悲的女人。
六.陈阿娇:沉重的爱情(2)
“你欠我的,欠我们家的,所以你应该宠我爱我”——这是阿娇的情感逻辑。可是,对方是汉武帝。
武帝这辈子有过无数女人,宠而有名的有她、卫子夫、王夫人、李夫人、钩弋夫人,但她们都没有好下场,除了李夫人自然死亡以外,都被武帝弄死了——这样一个男人,自小青梅竹马,阿娇居然没看透。
阿娇这辈子最失败的,在于没看透。
她用尽了全部的力气去夺回那个男人的心,为了夺回卫子夫的专宠,一哭二闹三上吊;为了生下子息,花了9000万去搜罗各种偏方,差不多占当时全国税收收入的一半!为了拴住老公,专门去学习什么媚惑巫术之道——她按照自己的方式尽了所有的力气。
结果相反,这个男人离她越来越远。最终,被废长门宫,抑郁而亡。
这是一个错误的开始,如果不是汉武帝,而是普通的大臣或者平民,或许,她会幸福一生。
我们看着这个错误的爱情,看着她一次又一次拙劣的努力,一次又一次希望的渺茫。她是一个真心去爱的女人——她的拙劣反衬了她的真心与幼稚无知,她还是个孩子。
她还是个孩子,却没有遇到一个可以让她成为女人的男人。
汉武帝需要的是女人。相比刁蛮任性的她来说,卫子夫、李夫人都是可以跟武帝构成两性关系的对面的一个,而她不是。
我们幼年的时候,常拿自己的爱当做悲壮的审美对象(其实是自恋)。可这个男人不爱她,或许爱,但是不能把她当做一个女人来爱。她无法站在他的两性世界里,而只能站在他心理世界的一个角落,成为被他呵护和珍藏的观赏品,成为他需要照顾的孩子。
所以她在他面前不能成为女人,也无法成为女人,尽管那是个风流得出名的男人,尽管他拥有过无数女人,他们之间,纯情得没有一丝瑕疵。
每个女人都曾经是女孩儿,每个女孩儿都曾经有一个憧憬,每个憧憬都充满着幼稚的激情与幻想,虽然当时看着灿烂炫目,但在未来的不远处,有她命中注定让她成为女人的那个男人。那个时候,她才会真正成熟,而这个时候,真正的男人是放手。
不爱,放她一条生路,让她去寻找适合自己的真爱。有时候,残忍是另一种慈悲。
汉武帝需要利用阿娇登上王位,何况那个时候武帝还不懂爱情。那么历史如果能够假设,如果汉武帝早知道了不合适,会放手吗?答案是不会。
在政治的角逐场上,为了权力什么都能做,何况娶了一个自己不爱的女人。所以,阿娇的悲剧,从一开始,就已经注定。
在对的时间里遇到错的人,是一种悲哀。
3.千古的怨妇
《长门赋序》云:“孝武皇帝陈皇后时得幸,颇妒。别在长门宫,愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文,奉黄金百斤为相如、文君取酒,因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上,陈皇后复得亲幸。”
这一定不是真的。
男女之间分手,如果一方感到如释重负,复合的可能性就没有了。武帝身为帝王,因为皇位的关系总在阿娇面前抬不起头来,有血性的男人很难跟这种女人进入恋爱关系,因为觉得备受压抑没有自尊——如果男人有征服你的欲望,你就很难进入他内心的恋爱领地。
相对于这份寄托着沉重恩情的感情,武帝采取的是远远逃避的态度,让这烦人的娘儿能滚多远就滚多远。他把阿娇打发到长门宫,虽然许诺长公主自己会时常看望阿娇——鬼才相信,没事干吗自找不痛快?
只要见了阿娇,武帝就会想起自己欠人家的,就会看到她恃恩要挟的嘴脸,那种恩情不能回报的愧疚感折磨着一个男人的自尊和自信——没人想把债主当老婆。
爱情要的很纯粹,在最接近于生命这个层次上,它要“自然”得一尘不染,妄加之于其他任何情感都是一种亵渎,也是一种负担。而只要成了负担,人性就会跟爱情自然分离——所以盈盈跟令狐冲说:“我不要你的感激。”
因此有长门怨,孤零零守着偌大的宫殿,回想当年盛宠一时,荣华富贵如烟而去,镜中依然如花似玉,可是那个男人永远不愿意再见她。
因为心胸和心智不够档次,阿娇终于从武帝的债主变成所有人的债主——欠过债的人都知道,这个星球上最不愿意见的人就是债主——无论她长的多漂亮。
她做了最后一次努力,“千金纵买相如赋”,结果依然是被冷落,因此得宠的是一个男人——她连他都不如。
她成了怨妇。
“被男人冷落了的,心存不满的,整天摆着脸色给别人看的,为怨妇”,简而言之,就是认为全世界都欠了她钱的女人。
一篇名为《宁为悍妇不为怨妇》的文章里这样形容怨妇:“怨妇很少是美的。就是眉目如画,神色间也常常有一股邪火。没有什么事情会让她发自内心地欣喜。她看世界,永远看糟糕的一面,神色怨怼,表情阴郁,仿佛全世界都欠她八百吊。”
“怨妇最缺乏的,可能是一颗感恩的心。因为感恩而温柔宽和沉静——那几乎是女性美的必备要素。”
“做女人,若是做得好,福星高照,事事顺遂,没什么可说的。不巧碰上沟坎,哪怕是做丑妇悍妇,都不打紧,只是千万别做怨妇。真是控制不住地想怨,也一定要走幽怨一路,愁思轻浅,哀戚淡淡,看上去像一首闺怨体诗词,惹人心痛。绝不可怨气冲霄汉,满腔恚怒不平。怨妇性格一旦生根发芽,会死得很难看。不要说爱,连同情都一并失去。”
其言是也!
也许不是阿娇的错,只是命运太过捉弄,从小一切都对她太好,她已经不懂什么叫感恩,成为怨妇也许就是一个弱者歇斯底里的反抗——只是那样那样喜欢《氓》的女主角,面对着始乱终弃,“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”男人不爱就算了吧,即使无法潇洒也不要抱怨,至少坚忍,生活也会变得尊重。
做女人,莫做陈阿娇。
七.班婕妤:楷模的悲剧(1)
[人物小传]:班婕妤,西汉左曹越骑校尉班况的女儿,相传为班固、班超和班昭的姑母。汉成帝的妃子,善诗赋,有美德。初为少使,立为婕妤。
[君子心语]:这个世界有这样一种类型的女人,她们的人生目标就是“楷模”,她们以为只要做到“完美”就可以得到想要的一切——班婕妤想要施展通过“楷模”施展自己的政治抱负,但是她不知道在一个男权中心的社会里,掌握这个男人才能拥有一切可能……
1.楷模的悲剧
这是一个近乎完美的女人,横溢的才华,贞静的美德,出色的容貌,几乎是一个理想女性的楷模。
她出身贵族,为左曹越骑校尉班况之女。班况在汉武帝出击匈奴的后期,驰骋疆场,建立过汗马功劳。
德容兼工,端庄贤淑,成帝为她的美丽而倾倒。为了跟这位美丽的妃子在一起,她特别命人制作了一辆较大的辇车,以便同车出游,但却遭到她的拒绝:“看古代的图画,贤圣的君王都有名臣在旁,三代的末代皇帝才有宠妃在侧,现在陛下跟我一起乘车,不跟那些昏君一样了吗?”(《汉书?外戚传》)
才华横溢,琴棋书画无一不精;文学造诣极高,尤其熟悉史事,常常能引经据典,驱散成帝内心的积郁。又擅长音律,使成帝在丝竹声中,进入忘我的境界。对成帝而言,她不只是侍妾,亦是知己。平时还在德、容、才、工方面加强修养,希望对成帝产生更大的影响,使他成为一个有道的明君。
连后代钟嵘《诗品》都这样评价她:“从李都尉迄班婕妤,将百年间,有妇人焉,一人而已。”几百年,女人只有一个,就是班婕妤。
整个是一个薛宝钗的化身。
而在红楼梦第二十二回《听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语》里,贾政就悲叹过宝钗的命运:“此物还倒有限,只是小小之人作此词句,更觉不祥,皆非永远福寿之辈。”
宝钗的命运是“更觉不详”。那个隐喻是更香,那是寂寞夜晚点燃的一缕青烟,是如花岁月掩埋在寂寞的空守——宝玉出家,她在无爱的寂寞中度过余生。
同样的,婕妤的宠爱到赵飞燕姐妹进宫就画上了休止符。她被卷入宫廷斗争里,在赵氏姐妹的诬陷下,那个男人居然不顾旧情,把她处死。多亏平日的机智救了她,她对成帝说了一番情理并重的话:“我听说生死有命,富贵在天,修正还没能蒙福,做这种坏事有什么用?鬼神如果有知,不会受理这种不正当的申诉,如果无知,申诉有什么用?所以我不屑于那么做。”
结果成帝感念她应对得好,怜悯她,奖给她黄金百斤。可是她的心死了,那个男人已经移情别恋,只要赵氏姐妹在,她永无出头之日。
所以她自请去长信宫侍奉太后,在寂寞的岁月里,消磨花季的生命。
深宫幽幽,听着远处的歌声笑语,想起往日恩爱荣华,自伤《团扇诗》:
新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。
常恐秋节至,凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中,恩情中道绝。
恩情中道绝,到底谁错了?
终身所追求的,是幼年所接受的那些标准和训诫,是众人眼里完美的期许。
小的时候就被大人谆谆教导“应该”怎么做女人,并且坚信这样做就会得到幸福。
因此那样做了,也习惯那样做了,像所有人期望的那样做了,却得到了无比凄凉的结局。
七.班婕妤:楷模的悲剧(2)
被骗了。
2.自我觉醒的迷失
班婕妤几乎是一个完美女人的典型,但是为什么这么才德兼备的女人成帝不要,却偏偏去喜欢一对歌妓?
某种程度上,赵飞燕简直是坏女人的典型,狐媚妄上,残害忠良,不学无术,最后还与人私通。
难道真的是“男人偏爱坏女人”?
在班婕妤的《自悼赋》里,我们可以找到答案。
承祖考之遗德兮,何性命之淑灵。
登薄躯于宫阙兮,充下陈于后庭。
蒙圣皇之渥惠兮,当日月之盛明。
扬光烈之翕赫兮,奉隆宠于增成。
既过幸于非位兮,窃庶向乎嘉时。
每寤寝而累息兮,申佩离以自思。
陈女图以镜监兮,顾女史而问诗。
悲晨妇之作戒兮,哀褒阎之为邮。
美皇英之女虞兮,荣任姒之母周。
虽愚陋其靡及兮,敢舍心而忘兹。
历年岁而悼惧兮,闵蕃华之不滋。
痛阳禄与柘馆兮,仍襁褓而离灾。
岂妾人之殃咎兮,将天命之不可求。
“美皇英之女虞兮,荣任姒之母周。虽愚陋其靡及兮,敢舍心而忘兹。”其实,这是一个有政治抱负甚至有野心的女人。
完美的薛宝钗也是有缝隙的。
贾府里她做人做得最好,才德兼工,连黛玉都喜欢上了她——某种程度上,这是为做统治贾府的宝二奶奶做准备——而她没有错,她一生都在努力做一个完美的楷模,而做楷模的目的是站在一个至高的地位上,实现自我的价值和能力。
太有思想的女人自我意识都是很强的,而一个人只要独立,就必须去寻找适合的方式去实现自我存在的价值。
她们不会满足浮世荣华,也不会满足于男人的附庸与玩物,她们需要更高的东西来满足,宝钗是管理贾府的权力,班婕妤则是政治抱负。
历史上这样的女人很多,武则天、孝庄、慈禧……
可惜与这些成功者不同的是,作为失败者,她们用错了方法和手段。她们错误地以为,只要成了楷模,世界会给她们想要的一切——这是个笑话。
那样一个时代,男权是至上的,皇权更是不可动摇,要想实现自我,只有一条途径——男人。
正所谓武则天之于李治,孝庄之于多尔衮,慈禧之于咸丰——历史上真正成功的女人,都对权力中心的那个男人有莫大的操纵力量。在严重男女不平等的社会里,这是唯一的出路,而不是成为什么楷模。
3.必然的失宠
在汉成帝时代,最容易施展抱负的是赵氏姐妹,因为她们对成帝具有巨大的影响力,可惜她们没那档次。她们的满足仅仅限于驾驭后宫,荣华富贵,歌舞享乐,说到自我价值、政治抱负,可不是一个歌妓所能理解的档次。
但是她们无意中却用对了手段,为了取悦成帝,无所不用其极,掌上舞,温柔乡,甚至春药——这都是拘泥于礼法的班婕妤闻所未闻的。
一个权力至高峰的皇帝需要的是什么样的女人呢?
不少人这样遐想,如果班婕妤遇到的不是荒淫无道的汉成帝,而是有道明君李世民、朱元璋……班婕妤会不会成为第二个长孙皇后?
答案是不会。
因为班婕妤不具备政治谋略——我们看一下成帝的政治处境。
当时王太后权倾一时,外戚专政,把持朝政的主导权不在皇帝,而是王太后的儿孙。失去权力的成帝对外不能施展自己的抱负,只好放纵情欲,在声色犬马里释放自己的郁闷。
这样一位皇帝,要贤惠的班婕妤何用?
可惜有才华的班婕妤没有看透这一点,如果她稍微有些政治头脑,想做自己理想里的贤内助,自当帮助皇帝夺回权力。可她没有,她只是以身修德,劝诫皇上把心思放在政事上,成为所谓的有道明君——成帝不是不想做,是做不了。
所以,班婕妤尽管才华横溢、美丽端庄、贤淑明理,却一不能帮成帝夺回皇权,二不能陪成帝纵情享乐。失宠,是必然的结果。
也就因此,赵氏姐妹成功地夺取了那个男人的宠爱,而楷模般的婕妤只能孤寂一生。
令人叹息的是,这位一直成为楷模的女子却有不同于宝钗的一点。
宝钗无情。
大观园抽签玩,成为牡丹花的宝钗,判词是“道是无情也动人”。这个女人理性得近乎无情,对宝玉、对母亲、对长辈、对姐妹,理性得失去人性,这是很多人不喜欢宝钗的原因。因为她不是性情中人。
但班婕妤对这个男人,是动了真情的。
才女命薄,也多情。
成帝也许并不明白,这辈子真正爱他的,就是这一个让他敬也让他畏的楷模——
她被成帝抛弃在太后的长信宫里,对这个无情的男人依然恋恋不舍,回忆往昔恩爱,写下著名的《团扇诗》,觉得自己还不如做一只乌鸦,能天天看见那个男人的身影。
成帝驾崩,自请守墓,日夜对着那个男人的坟墓,寂寞地焚香。五年,从日出的朝阳到日落的余晖,往昔恩怨如烟去,一代才女寂寞而终。
留下的,是没有实现的抱负、没有表白的深情、没有胜利的争斗、没有恩爱的惘然、没有唱完的诗篇……
八.解忧公主:一个人的战争(1
[人物小传]:刘解忧,西汉第三代楚王刘戊的孙女,为了维护汉朝和乌孙的和亲联盟,奉命出嫁到西域的乌孙国。一生嫁给了三个乌孙王,直到年过七十岁,上书汉帝,得归故土。
[君子心语]:解忧一生都在为自己的汉朝谋求最大的利益,但这是四面楚歌下的孤军奋战,因为乌孙国跟匈奴的关系不是凭借她一个小小的公主所能拆分的,她最后失败了,可是她精神不死,每为某些神圣献身的人都值得我们尊敬,不是吗?
1.没有眼泪的和亲
和亲,在历史上是一个带有政治色彩的词语。
和亲是指两个不同民族或同一种族的两个不同政权的首领之间出于“为我所用”的目的所进行的联姻,尽管双方和亲的最初动机不完全一致,但总的来看,都是为了避战言和,保持长久的和好。
和亲的媒介,就是帝王家的公主们。
这样,就产生了无数血和泪的故事。金尊玉贵的她们,要离开温暖的家乡远嫁塞外蛮荒之地,要忍受极大的委屈遵从胡人的风俗——生于帝王之家,命中注定,要成为政治的工具与牺牲品。
可历史就是历史,王朝更迭,民族战争,哪里能顾及到一个女人的眼泪?
但也有勇者,以柔弱的肩膀扛起了历史赋予她的使命。这里不仅指的是众所周知的王昭君,还有更优秀的一个女人,她叫刘解忧。
从血缘关系上考究,刘解忧是汉武帝的远房侄女,是楚王刘戊之孙。而楚王刘戊就是“八王之乱”之一,因此平乱之后,这个家族不可阻止地衰落下去,没有人敢再去亲近叛臣后代——尽管是刘氏血脉,天朝贵胄。