［君子心语］：笔者刻意没有详细描述班昭的人生经历，只是想通过《女诫》入手，解读这样一位饱读诗书的老人的智慧箴言，对于历经沧桑一颗心灵来说，她希望生于那个时代的后代女儿们，能真正地获得幸福——她做到了。我想。
1.《女诫》之戒
这是被现代人一直痛骂的书籍，连鲁迅都称之为“丑陋的封建思想”，大才子李敖认为是“集了压迫女人思想的大成”——“在古代，有一件怪事：男人离不开女人，可是男人又看不起女人；更怪的是，不但男人看不起女人，连女人也看不起她们自己。”
他指的就是班昭。
从某种程度上，班昭的《女诫》确实是看不起女人。
《女诫》分为“卑弱”、“夫妇”、“敬慎”、“妇行”、“专心”、“曲从”、“叔妹”7篇，共约1700字。
在“卑弱”篇中，班昭引用《诗经?小雅》中的说法：“生男曰弄璋，生女曰弄瓦。”认为女性生来就不能与男性相提并论，必须“晚寝早作，勿惮夙夜；执务和事，不辞剧易”,才能恪尽本分。
在“夫妇”篇中，班昭认为丈夫比天还大。丈夫与妻子的关系是“御”与“事”，即丈夫统治妻子，妻子侍奉丈夫。“夫不贤，则无以御妇；妇不贤，则无以事夫。夫不御妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙”。一个和谐的夫妻关系，就是，丈夫是家庭中的统治者，妻子则是家庭中的臣民。
在“敬慎”篇中，班昭说：“男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美。故鄙谚有云：‘生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎。’然则修身莫若敬，避强莫若顺。”这里班昭论述了妻子对丈夫应持的“敬顺之道”。主张男子以刚强为贵，女子以柔弱为美，无论是非曲直，女子应当无条件地顺从丈夫，即妇女应怯弱、柔顺。
在“妇行”篇中，班昭提出了女性道德行为的具体要求“四德”，即妇德、妇言、妇容、妇功。“夫云妇德，不必才明绝异也；妇言，不必辩口利辞也；妇容，不必颜色美丽也；妇功，不必工巧过人也。清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是为妇德。择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言。盥浣尘秽，服饰鲜洁，沫浴以时，身不垢辱，是谓妇容。专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇工。”
在“专心”篇中，班昭说：“夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。行违神祇，天则罚之。”
在“曲从”篇中，班昭说：“然则舅姑之心奈何？固莫尚于曲从矣。姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。此则所谓曲从矣。”这是在教导妇女要善事男方的父母，逆来顺受，一切以谦顺为主，凡事应多加忍耐，必须曲意顺从。
在“叔妹”篇中，班昭说：“然则求叔妹之心，固莫尚于谦顺矣。谦则德之柄，顺则妇之行。凡斯二者，足以和矣。《诗》云：‘在彼无恶，在此无射’其斯之谓也。”这里说的是妻子与丈夫的兄弟姐妹相处之道。她告诉妻子们，要识大体、明大义，即使受气蒙冤也是天经地义的事情，万万不可一意孤行。
十一.班昭之《女诫》：女性箴
这种所谓的“自我奴化教育”，也活该班昭挨骂，它成为封建历代女性的教科书，现代的女权主义者一般看了要吐血。
但是，我们注意到：
一、班昭是邓太后的老师，邓太后后来的很多政治决策大多出于班昭的建议。那么就《女诫》表面的“卑弱”而言，跟邓太后的作为岂非正好相反？
二、班昭出身大家，诗书兼通，才华横溢，做此书时已经50多岁，女儿肯定出嫁了，要教育也来不及了，她本身就不太符合我们现在理解的《女诫》里的规范。那么，这样一个集教育家、文学家与思想家一身的女人究竟想表达什么呢？
不管后代怎样利用《女诫》，直觉告诉我们，这样一个早慧而自省的女人，绝对不在所谓“封建礼教”内止步。
2.谶 纬
小时候学诗，老师告诉我们，诗词里面以东汉末年的《古诗十九首》的意境为最高。当时茫茫地读什么“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”——不知道这些连作者也不清晰的诗怎能比得上李白、杜甫的作品，等年纪大了，经历了一些事情，懂得了一些沧桑的时候，才知道它们讲的是真正的人生。
因为语言的隔膜，在我们现代人眼里，古人是那样的面目可憎或者单调无味，不是“之乎者也”，就是“封建礼教”——其实不然，如果你仔细深入地去看古人，能发现他们活生生的甚至恣肆汪洋的生命。
东汉时期政治动荡腐败，外戚与宦官交替专权，人在这种环境里岌岌可危，需要在思想上寻找出路，所以就把董仲舒儒学里面的“天人合一”发挥到了极致。
这很好理解，如果一个人生活在非常不安定的环境里，那么他是不是就比较倾向于借助外太空的力量来帮助自己？孔夫子的学说里偶然也提过“外太空”，只不过老头子很是狡猾，说“人都不知道，你问鬼神干嘛”。
但是汉朝统治者需要借助这个。众所周知，开国皇帝刘邦也就是个地痞无赖，刘秀成分好点，是个比较正派的农夫——如何解释他们取得天下，就只能借助老天爷吓唬人了，因此，产生了一种特殊的思潮——谶纬。
所谓的“谶纬”，其实是“谶”与“纬”的合称。“谶”是秦汉间的巫师、方士编造的预言吉凶的隐语、预言，作为上天的启示，向人们昭示未来的吉凶祸福、治乱兴衰。谶有谶言、图谶等形式，如“亡秦者胡也”即为秦代的一句谶言。“纬”即纬书，是汉代儒生假托古代圣人制造的依附于“经”的各种著作。东汉时流传的“七纬”有《易纬》、《书纬》、《诗纬》、《礼纬》、《乐纬》、《孝经纬》和《春秋纬》，皆以迷信方术、预言附会儒家经典。
其实意思很简单，就是相信服从“天道”。老天爷自己有自己的安排打算，并且通过很神秘的方法暗示出来，你按照这样的方式做就没错，如果按照自己的意思瞎闯一气，准倒霉。
东汉初年谶纬大盛。东汉光武帝刘秀就靠这个发家，他以符瑞图谶的名号起兵，即位后崇信谶纬，“宣布图谶于天下”，谶纬之学遂成为东汉统治思想的重要组成部分，具有高度的神圣性。
照我们现在看来，有点荒唐，当时用人施政、各种重大问题的决策，都要算一卦看看吉凶，就像香港有些过度迷信的阿婆，拿着农历看“西方吉，不宜动土”一样，这在东汉人眼里，是正儿八经的事情，甚至儒家经典也要用它来解释，自然思想也不例外。
十一.班昭之《女诫》：女性箴
之所以长篇大论在班昭里面说“谶纬”，倒不是离题，因为《女诫》就是建立在这样一个基础之上——“天道不可违”。
3.祭 奠
但是不要想错了，以为《女诫》是建立在“谶纬”的基础上。班昭的爹班彪是当代大儒，自己也是儒学大师，在孔夫子的教诲下，那点知识分子的理性还有，自然不会信些“怪力乱神”之事。但是受东汉显学“谶纬”思想的影响，班昭的儒学更倾向于“天人合一”的“天道”。
这个“天道”说起来挺玄的，看蔡志忠《庄子》的漫画，说“道”无处不在又处处在，快被忽悠晕乎了。其实说白了很简单，就是环境、规律，但是某种程度上，这种环境和规律，班昭更倾向于老天爷的安排。
因此我们可以清楚地看到《女诫》里面关于“天道”的指示——“故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也”、“行违神祇，天则罚之”等。
班昭为什么一再提“天道”呢？那个时代的女性们面临着一种什么样的“天道”（环境）呢？
东汉政权旁落，章帝庸懦宽恕，即位4年后，便任由皇后窦氏临朝称制，外戚窦宪总揽大权，同时发生了废黜太子、诬陷宋贵人致其自杀、陷害并毒死梁贵人、加罪马氏等事件，从此揭开了东汉外戚相互挤压、争权夺利的序幕。
从西汉开始便淫风盛行，政府积极倡导早婚，不但宫廷争做表率，如昭帝即位只有8岁，便有6岁的上官皇后；平帝9岁即位，安定皇后也是9岁；而且还以法令鼓励早婚，汉惠帝六年便有“女子十五以上至三十不嫁者收五算”，使得早婚迅速成为社会习俗。
早婚弊多利少，一方面缩短了人的寿命，以致东汉十四帝，除被弑者外，活上40岁的只有两人；另一方面，早婚使身心未成熟的少男少女们很早知道了男女之事，助长了淫风。试看《汉书》所载汉诸王的荒淫，便足令人咋舌：燕王刘定私通父妾并使生下一子，又强夺弟妻为妾，又奸污了她的三个女儿；赵太子丹与亲姐及宫女淫乱；江都王建在其父死后未葬时，就奸淫了其父爱妾，又与己妹淫乱，甚至还强使宫女与羚羊及狗性交，观之以为乐；齐王终古也曾令其所宠之奴与妾八子及诸近身侍婢奸淫，或让他（她）们裸体与犬马交配，自己在一旁观看取乐。诸王如此，寡居后的公主们也不落后：汉武帝姐馆陶公主宠幸董偃；女鄂邑盖公主私通丁外人，等等。东汉紧接西汉，宫中淫风当然不会自然断绝。东汉帝王多早夭折，便是早婚和淫逸的结果。
班昭出生于光武帝建武年间，班昭5岁丧父，慈母离世，大哥班固博览众书，九流百家之言无不穷究，不料就要完成《汉书》时因窦宪一案的牵连死在狱中；二哥就是“投笔从戎”的班超，书生不干了去当兵，出使西域，以功封定远侯，拜西域都护，扬汉威直至中亚30年之久，年老了想回来，和帝不让，还是班昭上书乞请才回了家，结果不到一年就死了。
班昭自己14岁嫁给同郡曹世叔为妻，后来被和帝召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，宫中尊之为师。历经6代君王的兴衰更替——光武帝、明帝、章帝、和帝、殇帝和安帝，看过马皇后的贤德，窦太后的狠辣与邓太后的成功，面对沧海桑田，人事变迁，她在想什么？
何况邓太后权倾天下，以女主执政，班昭以师傅之尊得以参与机要，竭尽心智地尽忠，她真的认为女人就“卑弱”吗？就低人一等，该“自我奴化”？
十一.班昭之《女诫》：女性箴
不是的。
像她那样饱读诗书的大家，教育女儿们“卑弱”、“恭谨”，自然不是折腾着孩子们玩。《女诫》不是压迫女性的封建毒草，而是一部在彼时彼境女性该如何生存和发展的智慧箴言。
《女诫》前言这样说：“年十有四，执箕帚于曹氏，于今四十余载矣”，那个时候她五六十岁了。荣华与屈辱、生存与死亡、生命的短暂与欲望的无止境，她看过了，也看透了，一个经历了无限沧桑的老人，面对着政权的动荡与道德的沦丧，面对着生命的短暂与脆弱，面对着无数女性祭奠起来的血腥，她想告诉后人，应该怎样做。
4．一流爱情专家
“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉。”她没有说女人就应该怎样，而是说事实上女人一生下就处在卑弱的地位，社会对女人有各种各样的要求。那么处在这种环境里，女人应该怎么办？
卑弱、执勤、祭祀。只要能做到这三点，就可以博得好名声，就可以避免侮辱加身——处在弱势地位的环境里，需要谨慎小心才能保身，这正是邓太后执政前的立身策略，也是博得帝王和众人的欢心掌握权力的必然途径。因此，显示自己的卑弱并不是女人自我的定位，而是一种处在弱势的无奈策略。
“夫妇第二。夫妇之道，参配阴阳，通达神明，信天地之弘义，人伦之大节也。”——班昭相信，老天爷是这样安排夫妻两人的地位的（天道），男人生来要征服女人（御妇），女人生来要侍奉男人（事夫），男女各安其位，才能摆正人伦。
这跟《圣经》里的教诲有异曲同工之妙。在《以弗所书》第五章第二十二节：“你们做妻子的，当顺服自己的丈夫。”第二十三节：“因为丈夫是妻子的头。”第二十四节：“妻子要凡事顺服丈夫。”
其实年纪越大，经历越多，越发了解了《圣经》里的教导与班昭的“夫妇之道”。在社会上我们也会发现一个奇特的现象——一个成功的男人背后一定站着一个贤淑的女人，但是一个成功的女人背后一定躲藏着一个破碎的家庭，女强人没有幸福的，只有成功的。
西方20世纪六七十年代兴起的女权主义运动就曾经遇到过这样的尴尬：按照从前的绅士传统，公共汽车上男士要给女士让座，结果女权主义说了，凭什么给我们让座？是不是瞧不起我们？以后就没有男人给女士让座了。
男女天生有差别的，不是不平等，而是差异，承认差异是最好的平等。
按照弗洛伊德的理论，男人是扩张性的、征服性的一种动物，女人是内敛性、被动性的一种生物，他们本性的差异决定他们结合的位置是不同的。在两性关系里，男性感到征服才会满足，女性感到被征服才会感到爱。谁不在那个位置上，都会发生混乱，任何混乱都能颠覆一场婚姻。
各安其位，这不仅是《圣经》里的教导，也是班昭所感受到的“天道”，不仅如此，这位婚姻爱情专家还详细讲解了应该如何“安其位”。
“敬慎第三。阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美。”夫妇之间要刚柔并济，女人的本性就是柔美。是不是所有女人必须温柔才行，当然不是，班昭这里并不是要求女人的性格，而是在要求两性之间时，女性应该展现自己最本质的性别特征——温柔。这种温柔不是展现给所有人看的。在两性关系里，骄纵跋扈是大忌。
十一.班昭之《女诫》：女性箴
她又继续分析——“房室周旋，遂生媟黩。媟黩既生，语言过矣。语言既过，纵恣必作。纵恣既作，则侮夫之心生矣。此由于不知止足者也。”两个人相处，要宽容恭顺，这里并不是要求女人做奴仆，而是指明了这样一个道理：夫妻之间不是辩论场，没有道理更多情理，所以彼此要兼互爱之心便万事俱休。如果互相之间恶意辱骂伤害则很难长久。更何况在那个年代，女性如果不安本分，可能就被老公揍，而且揍了也活该。按照班昭说法，这是何苦呢？
5.女性教科书
有人说嫁给一个人就是嫁给一个家庭，在宗法时代尤其如此。那时候不计划生育，一般一个家里面四五个孩子没问题。父母跟孩子住在一起，七大姑八大舅的一大堆，新来的媳妇自然就是被欺负的对象。
多年的媳妇熬成婆，古来婆媳关系就难处，人家辛辛苦苦养大一个儿子，让你平白无故占了去，自然有些失落和不平衡。
所以班昭教妇人怎么跟公婆与姑舅相处，搞好人际关系是做媳妇的必修课。“欲人定志专心之言也。舅姑之心，岂当可失哉？物有以恩自离者，亦有以义自破者也。夫虽云爱，舅姑云非，此所谓以义自破者也。然则舅姑之心奈何？固莫尚于曲从矣。姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。此则所谓曲从矣。”
简而言之，就是顺从公婆姑舅的意思，别跟他们发生冲突。现在的女孩子们大多都是父母手里的宝贝，嫁出去以后自然还要做“宝贝”，结果人家那是一家人，于是婆媳战争开始——里面最为难的只有儿子，一边至亲，一边至爱，两边受气，这种日子没人会忍受太长久。
所以班昭告诫说，聪明的女人应该赢得婆家的赞扬和理解，做好公关工作。如果真的爱他，别难为他。
这种女性教科书如果到此为止，班昭的名声会更好些，可惜增加了两篇惹人非议的片段。
女人的德行有四，一是不必才明绝异。很多人误以为这就是“女子无才便是德”的根源，其实不然，班昭这里主要是告诫女性不要做异端，毕竟在这个传统的社会里，裸奔是需要付出代价的。二是不必辩口利辞。这里不是要求你说话结巴，而是要求你不要做长舌妇，东家长李家短。古时候女人闲着没事最爱这么做，在班昭看来是浪费生命浪费时间的表现。她说“择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人”。女人说话要三思而后言，不要口出恶语。这是符合《圣经》的教导的，说出来的话要让人悦人悦己。三是不必颜色美丽。有人说了，追求美是女人天生的权利，班昭这不是压抑女性吗？
当然不是。
6.美丽与无识
“盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容。”
班昭在这里揭示了一个很深的女性修身的道理：追求美是正确的，但是无限度地追求美，以至于当做人生目标，就会走入虚荣的误区。我们在现实生活里很容易见到这种女人，很漂亮，但是漂亮就是她的人生目标，或者说让许多人追求她，就是她的人生目的。她被自己的虚荣给迷惑住了，她除了虚荣以外一无所有，并且因为漂亮经常受人夸奖的缘故，养成了骄纵可怕的占有欲和心理惯性。这种女人无论多漂亮，她的心灵也是丑陋的。
或者，我们可以见到很多漂亮女孩因为漂亮的缘故，不愿意经过艰苦的努力获得什么，漂亮是她的目的，也是她获取世俗的手段。
十一.班昭之《女诫》：女性箴
总以为，真正的女人应该是美丽的，而不是漂亮的。
漂亮是一种生物学概念，而美丽，是真正的人类才专有的形容词。
美丽是一种气质，一种修养，一种特有的女性美感，它是精神特质与整洁的外表相融合的产物。班昭告诉女人们，一个女人，整洁的外表要与内在的气质相结合，而不是一心一意追求外在的漂亮而忽视内在的修养。
同样的，一般心智成熟的男人也无法容忍这样的女人，像李夫人说的“以色侍人，色不长久”。漂亮也就喜欢一阵，过阵子就会感到单调和乏味。只有心灵的丰富、心胸的开阔、智慧的修养与外在的结合，才能让女人具有永恒不变的魅力。
不是每个女人都漂亮的，但是每个女人都可以做到美丽，而且希望每个女人都应该是美丽的。
除了修饰妇容以外，班昭还要求妇工。
很有意思的是，她说“不必工巧过人”、“专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客”。女人不必有过人的能力，只要做好纺织、做好饭、侍候好宾客就可以了。
这里面其实包含了班昭对于自身命运的一种困惑——如果我不读书。
她见过的那些能力过人的女人，都没有好下场，包括她自己。这里不是说她横死，而是由于读书太多，自我意识觉醒，太过早慧的心灵在这个压抑女性的封建时代与社会痛苦缠绕，她或许常常后悔自己读了那么多书。如果当年只是“专心纺绩”，做一个普普通通的女人，也许会幸福得多。
7.毒草与教诲
《女诫》被批为封建毒草是有原因的，下面一段可能就是最大的根由。
“专心第五。《礼》，夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。行违神祇，天则罚之；礼义有愆，夫则薄之。”
有人这么批评，“在这里，班昭这老寡妇畸形的、病态的、阴暗的心里暴露无遗。班昭守寡几十年，一定深谙守寡之苦，守寡之难，为了使天下所有的寡妇都像她一样去遭这份守寡之罪，为了使天下所有寡妇都能守得住寡，她竟然用“天则罚之”来恫吓她们，其恶毒之心无异于蝎蛇……”
文章的作者可能主要看到“夫有再娶之义，妇无二适之文”这句，甚是愤慨，心想为什么男人能娶好几个，女人就不能再嫁呢。
其实仔细读，我们就可以发现，班昭引用的是《礼》上的道理，在《礼》上规定男人可以再娶，女人却不能再嫁。这是一个现实情况，不是班昭的要求，当时的社会形态就是要求女人不能再嫁，男人可以再娶，那么面临着这种不平等的现实，女人该怎么做呢？
两个字“专心”。
专心不是让女人对男人专心，而是怎样做到让男人对女人“专心”，只有这样才能避免“再嫁”的羞辱。
我们看看班昭教给我们的“驯夫术”。“然所求者，亦非谓佞媚苟亲也，固莫若专心正色。礼义居洁，耳无涂听，目无邪视，出无冶容，入无废饰，无聚会群辈，无看视门户，此则谓专心正色矣。”
让男人对自己专心，并不是要像赵飞燕那样迎合男人的各种欲望（佞媚苟亲），引诱男人走邪路，而是要影响自己的老公，让他“无聚会群辈，无看视门户”，走上正确的人生道理，自身的心智因为婚姻和爱情而有所成长。
从某种本质上，男人都是孩子，在他们的天性里，有很多顽童的嗜好和乐趣。可惜社会赋予他们的责任过重，因此他们坚强又脆弱、成熟又幼稚、可爱又可怕、刚猛而柔韧不足。上帝创造了女人，就是要弥补男人的缺憾，引导男人向更好的方向发展。
有句话这样说：如果男人因为你而变得扭曲而更加幼稚，那证明你做女人做得很糟糕；如果因为你本身而心智成长、成熟，证明你做女人做得很成功。
女人，是男人最好的大学。
十二.蔡文姬：总有人知道你的
［人物小传］：蔡文姬，名琰，东汉末年女诗人。博学有才，辨通音律，曾因战乱没于匈奴达12年。曹操思贤慕才，用金璧赎回。
［君子心语］：所谓红颜知己，就是要你相信，在这个世界，总有一个人，会知道你的好。
1.乱世危卵
蔡文姬，一个受过知识熏陶的女人，在遭受了耻辱后还能活着，她的心中经历过怎样的惊涛骇浪呢？
当文姬走进丞相府，站在曹操等众人面前的时候，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”（《后汉书?列女传》）。
本来不该是这个样子的。她是汉末大儒、史学家与文坛领袖蔡邕的女儿，是有着家学渊源的千金大小姐，诗书礼仪她不懂吗？礼教名节她不明白吗？但是现在，披着头赤着脚，站在一群男人面前，一步一步磕头，这是为什么？
她没有退路了。
宁做太平犬，勿为乱世人。她不幸遇到了乱世。对别人或许是个机遇，对她，则是一种糟蹋。
那是个可怕的乱世，朝廷腐败，官逼民反，终于酿成黄巾起义。大将军何进被宦官十常侍杀害，西凉领军董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。
蔡邕是当时极负盛名的大学者，“少有文名，博学善辞章，并精通音律”（《后汉书?蔡邕列传》）。承继祖上遗风，无意仕宦，浮云富贵，只是闭门读书，挥笔著述，兴之所至则弹琴赋诗聊以自娱。
就是因为这样的才名，董卓为巩固自己的统治刻意笼络名满洛阳的蔡邕，非要让蔡邕出来做官。蔡邕称病不肯，他就威胁灭族。没办法，蔡邕又重新走入仕途。蔡邕一日连升三级，三日周历三台，最后获封高阳侯。
出身于这样一个家庭，她还是幸福的。幼年早慧，6岁的时候她就能听出父亲弹断哪根琴弦，加之饱读诗书，才貌双全，求亲者络绎不绝。
蔡文姬后来嫁于世家子河东卫仲道，夫妻感情很好，但一年以后丈夫死了，于是回到娘家。这个时候的蔡文姬还只是一般女人的不幸。贵族女子守寡很正常，如果不发生意外，也许她就是《红楼梦》里第二个李纨。
可惜她的命运因为一个人改变了，他就是司徒王允。
这个人我们应该不陌生，在貂蝉出场时他还是个正面人物。可惜他杀了董卓以后又杀了蔡邕。
董卓给蔡邕连升三级，对于董卓的死，蔡邕叹口气也是情理之中。可惜王允心胸不够宽广，认为蔡邕怀念董卓的私恩，忘了作臣子的大节，诛杀了董卓，蔡邕反而伤痛，这难道不是董卓的同党吗？所以王允把蔡邕给治罪了，并且还怕蔡邕在历史上给他胡扯，把他弄死在狱里。
蔡邕就这样莫名其妙地死了，家族获罪，大厦倾倒。蔡文姬真正的不幸开始了。
2.生命之下
董卓死后，他的部将又攻占长安。军阀混战，羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬跟许多妇女一样被掳到南匈奴。
她千金之躯，被一群蛮子拖上了马，当做战利品。那一颗饱读诗书、敏感多思的心灵，处在风俗迥异的残酷环境里，会想什么呢？
“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏！要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”（《胡笳十八拍》）
十二.蔡文姬：总有人知道你的
她遭到毒打加詈骂，而且还有身为女人遭受的可怕的侮辱。但她没死。
让人好奇的便是这里。这位贵族才女经历加此凌辱居然活下来了。
如果蔡文姬死在了路上，也许后世的传文不会再有故事，可是她受尽凌辱折磨，还活着。
显然，她不是封建社会所要求的烈女。在那些烈女的牌位上，一个寡妇被人拉衣袖都能断臂，何况她这个寡妇受尽蛮人的侮辱。
一个女人，可以打可以骂可以杀，但是侮辱则是最可怕的，那是一个女人本性上的最后的生命尊严。被强行践踏时，有的人死了，有的人活了下来，活下来的，有的人又默默地死了，有的人还活得精彩。
生命之上，一无所有，那么，生命之下呢？
这不是息夫人，息夫人在被强娶以后还能维持着一种高贵的沉默，楚王再不好还是国君，何况又是明媒正娶。而敏感多才的蔡文姬是落在一群野蛮士兵手里。如果是无觉无识的女人，或许她能凭借生命的本能活下来；如果是千金之躯的大小姐，可能就自绝于世。但是蔡文姬显然是个异数，名士之女、自觉自醒、诗书满腹却像路上那些所有不识字的农妇一样，活了下来——可以当什么事都没发生吗？
不是的。
在痛苦和凌辱加身时，她哭过，也怨过。“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。”（《胡笳十八拍》）
每个人在绝境的时候都会哭天抢地，可是然后呢？
在生命之下，有种东西超越了尊严甚至超越了生命本身，它叫信念。
3.因为懂得
读过罗马史的人都知道，尼禄迫害基督徒的手段是非常惨烈的，甚至是非常有侮辱性的。很多贤德贞静的妇女都遭受了极大的折磨，有的因为这个放弃了信仰，有的人却更加坚定。
某种程度上，女性在男权社会里都天然地带有一些焦虑，这是一种弱势群体唯恐遇害的防御心理。
可是她很淡定，而且很平静。
其实人真是一种很奇怪的动物，如果有外在强加的伤害，即使过程结束以后，人自己也会继续从心理和生理上加深这种伤害，女人的凌辱尤其如此，或许我们可以把这个叫“伤害追加定律”。女性在受侮辱以后，往往造成难以弥补的心灵创伤，很多人痛不欲生。早期内心充满愤怒、恐惧、焦虑和紧张，事后感到沮丧、追悔自责，并可因内外压力而厌世轻生。
支撑蔡文姬活下来的，是内心坚定的信念与生命的觉醒。
蔡文姬没有受过现代教育，更不知道什么叫女权主义，也没有听过陈岚女士的高论，只是早慧，饱读诗书。她本能地感受了这样一点——外在给予生命的伤害已是无奈，自己不能再追加一层了。生命之下即使失去了尊严，应该还有别的。
蔡文姬在《胡笳十八拍》国这样写道：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”
她不是贪生怕死，也不是不知廉耻与气节，她只是要回家，要落叶归根，即使死也要埋在家乡，不能轻易这样埋尸异国。这是她无比坚定的信念，也是她活下来的支柱。
“千古艰难唯一死”，但是活下来更难。在那样蛮荒异俗并且遭受屈辱的境遇里活下来，需要拥有比常人更多的勇气和智慧。这种智慧并不是智商，而是对生命的感悟和理解，是一份真正骨子里的理解与懂得。
十二.蔡文姬：总有人知道你的
4.寂寞孤魂
郭沫若曾经创作大型历史剧《蔡文姬》，写蔡文姬在路上遇到匈奴左贤王。这位左贤王还挺有眼光，马上就爱上了这位世家才女，对她颇为照顾，然后两个人成亲，还生下了两个儿子，然后被曹操接回中原。故事先悲后喜并以大团圆终结，蔡文姬枯木逢春，重睹芳华。
“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风砂。巍巍宰辅呵吐哺握发，金璧赎我呵重睹芳华。抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家。春兰秋菊呵竟放奇葩，薰风永驻呵吹绿天涯。”（郭沫若《蔡文姬》）
郭沫若是诗人，又结合当时抗战风云，文姬归汉自然赋予了一番政治爱国含义，但是历史并不能这么解读，或者说，从女性角度，是不会这样解读的。
真实的情况应该是怎样的呢？史书这样记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”（《后汉书?列女传》）
《后汉书?列女传》只记载文姬“没”于左贤王，可没说两个人结亲，文姬自己的《胡笳十八拍》里亦不肯提起这个人，只是从自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”。一个“逼”字足够让当下的言情老祖和言情ＪＪＭＭ们展开丰富的联想。一个强悍的异族男人占有一个汉族才女并爱上她的浪漫传奇。
可现实总是残酷的，文姬当时的身份是战俘与女奴，一个匈奴的贵族怎么会娶一个女奴为妻？何况文姬回来是曹操用金璧赎回来的。
只有一个答案，她只是匈奴贵族的一个侍妾。
我们可以这样推断，文姬在路上跟许多妇女一样受了很多侮辱与责骂，但是胡人看她气质非凡，于是献给了自己的领导左贤王。还好，左贤王对她不错，于是她为他生了两个儿子（“胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻”《胡笳十八拍》）。
但是那里毕竟是异乡，与文化发达、物阜民丰的中原和江南地区完全不同，所谓“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢”、“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”（《胡笳十八拍》）
自然条件恶劣，生活习惯不堪，社会风俗粗鄙（“原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家茸垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙”），再加上语言也不同，不要说能和文姬吟诗作对，就是连个能说利落汉语的人都没有（“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”）。
她站在大漠苍茫之中，看着日出日落，即使有左贤王的宠爱，即使再也没有毒打和侮辱，她却已失去了灵魂所熟悉的皈依之处。
有人说那是因为不适应当地风俗而想念家乡，这只是第一层意思，更深层次的含义是因为她是一个有灵魂的女人，而一个有灵魂的女人是不满意世俗的。
她感到了窒息。
我们常常提起张爱玲与大汉奸加风流浪子胡兰成之恋，在别人眼里那么不堪的一个男人，居然让清净如水的绝世才女如醉如狂。即使他跟别的女人同居，她还给他寄钱养活他。这么懂爱的女人居然爱到了犯贱，为什么？
“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成的存在，让她茕茕孑立的灵魂找到了伴侣和归宿，让她不再寂寞和孤单，她愿意为此付出一切。
十二.蔡文姬：总有人知道你的
可是文姬谁懂？谁肯跟她吟诗作对，赏花吟月？谁肯跟她读史做传，琴瑟相好？
同去的汉族同伴吗？他们求生尚且不易。
左贤王吗？估计这位仁兄即使懂汉语，也仅仅限于“ｈｅｌｌｏ”“ｙｅｓ”的程度。
寂寞，像条大蛇，紧紧缠住了她，缠住了她的身体，也缠住了她的灵魂。“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”（《胡笳十八拍》）
5.文姬归汉
文姬怎么回来的呢？史书这样记载：“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”（《后汉书?列女传》）曹操在洛阳为官时与蔡邕“有管鲍之好”，比蔡邕小22岁的曹操敬慕蔡邕的才学和信义。蔡邕则推崇曹操的文韬武略，他们之间过从甚密。现在天下三分初定，正是外定武功，内修文学，力图文治的时候，因此想起来把亡友的女儿赎回。
人都这样，现在发达了，自然会想起从前旧事，曹操也不例外。曹操从前一直往来于蔡邕府中，可能亦是见过蔡文姬的，也许还有过坐而论道的明月之趣，现在想起故人恻然心动，让她回来，算是对老友的一种报答吧。
当然还有一个说不出口的原因。
曹操是三国杰出的一代霸主，名动天下，雄才大略，做皇帝是够格的，但始终不敢，别人劝他，他还开玩笑“你想把我放在火炉上烤”。但是他“挟天子以令诸侯”，朝廷大权尽在手中，没有做皇帝的想法才叫见鬼。历代如此篡位的实在太多，但是他始终没有这么做，也许是因为内心的那点忠君之情，也许是顾忌天下民心，更多的还是顾忌后世之名。他想留个好名声——就要挑个会写史的人。
蔡邕生前与友人合撰《后汉记》，在流放时上书灵帝“奏其所著十意”，这个所谓“十意”即是“十志”，是“修补《汉书》十志之下尽王莽而止，光武以来唯记纪传，无续志者”（《后汉书?蔡邕列传》）。这是蔡邕在他的老师胡广的指导下经20余年殚精竭虑而撰成的一部半成品。蔡邕一生多难，没能完成这项巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作为蔡邕的女儿，由她来写自然不会差到哪里去，何况还是自己辛苦把她从匈奴那里赎出来的。
当然这种想法曹操是不会宣之于口的，只是一味善待文姬，相信文姬写史的时候也不会给自己瞎掰，因此她一回来，曹操就给她配了门亲事，嫁给名门才子风流倜傥的帅哥董祀。这是典型的“姐弟恋”，文姬35岁，董祀才20出头。
这场婚姻开始并不幸福。明摆着，文姬两嫁之身，还生了两个胡儿，大漠风沙早已红颜衰老，董帅哥正青春年华一表人才，无缘无故被丞相指了个老女人为妻，这份郁闷就甭提了。一郁闷就出事了，第二年犯罪当死，文姬又要开始守寡，她受不了了。
在匈奴住了12年，过惯了羶肉酪浆的生活，生别亲儿跋山涉水好不容易回到了梦寐以求的中原。娘家早已衰败成枯场，她无依无靠之际只能再嫁人，丈夫虽然对自己并不很好，可是毕竟识文断字也说得上话，刚刚过了一年安稳日子又要开始守寡，她没有退路了。
她受过极大的凌辱，在生命底线浮沉上下，她知道，在尊严之上还有东西必须去抓住，否则就来不及了。所以她能赤脚蓬头，于公卿名士及远方使驿坐者满堂之际，叩头请赎。那个不爱她的丈夫，却是她不得不挽回的依靠。
十二.蔡文姬：总有人知道你的
本来满腹经纶，自然语意哀伤动人，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
6.所以慈悲
如果说曹操跟文姬有私情，也许会被历史学家们扁死，哪个史书上也没这么记载，即使有杜撰，大多还把曹操弄成贪图美色的反面角色。可是在文姬的灵魂深处，确实站立着那么一个男人，他是懂她的。
我们且看史书记载：“操因问曰：‘闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。’操曰：‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰：‘妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。’于是缮书送之，文无遗误。”（《后汉书?列女传》）
一个权倾天下文武双全的男人对一个女人这样说话：“犹能忆识之不？”他显然并没有仅仅把她当做一个女人来对待，对她的才华，他是相信的，也是赏识的。文姬没有让他失望，默写了400篇给他，那一定是《后汉记》的片段。
文姬说“亡父赐书”，蔡邕家学渊源，要遗留给这位女儿的，最有可能是自己一生未完成的、可以续写的东西——史书。何况绝顶聪明如文姬，自然知道曹操接她回来的真正目的，这位大政治家绝没有那闲功夫看她老爹的诗词歌赋，她知道他最想看到什么，于是她写了出来——因为感激，更是一份骨子里的信任，也许只有这个男人才真正欣赏她的绝世才情。
文姬是爱曹操的。
大家试想，一个饱经沧桑的才女，在灵魂寂寞里突然遇到赏识她的男人，这个男人把她从蛮荒之地赎了回来，这个男人帮助她回到了自己魂牵梦绕的中原，这个男人赐给了她一次重生的机会，她心里会想什么？
如果只是做到了这些，她也许是感激，但是恕她夫君，让她用自己才华撰文写文，这已经是一份懂得了。灵魂寂寞的才女是最怕“懂得”的，她们不需要荣华富贵，亦不奢望风花雪月，只是想在茫茫人海求一份知心罢了，所谓得之，我幸，失之，我命。这世界上有这样一种女人，懂得了她的灵魂，也就征服了她的所有，张爱玲如是，文姬亦然。
可是曹操呢？
最有趣的就是曹操的心理，据说他很好色，临死之前还吩咐他的十几个侍妾对着他的牌位唱曲。难道就不想把文姬收为己用？事实上他不仅没有这样做，反而还把文姬嫁给一个风流倜傥的名士帅哥。
有人猜文姬当时已经人老珠黄，好色如曹操，对这样的老女人自然没什么胃口。
不是的。
曹操这个人，历史上评价很多，《三国演义》因为价值正统，他被冤枉当了几千年的白脸奸臣。其实此人品格极高，我们看他的“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志”（《观沧海》）。他的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康”。《短歌行》英雄大气如此，绝对不是《三国演义》里那奸雄嘴脸所能容纳的。如此品味的男人，才真正懂文姬，而正是因为这份懂得，他才没有占有。
十二.蔡文姬：总有人知道你的
7.蓝颜知己
曹操是权倾一时的大将军、大丞相，天下三分，没有完成的事太多了。
他知道，身处政治旋涡而历经磨难的文姬已经经不起任何波折；他也知道，她嫁给他只能做一名侍妾，而与董祀结婚，则是正妻；他欣赏她的才情，但是不能给世人以任何口实，毕竟他跟她父亲还是忘年好友。最主要的，他希望她今后的人生能平静安宁，躲避于这个乱世而读书修史，跟着他，是绝对不可能做到的。
