聪慧谨慎的她，开始就先嫁给了这么一个家庭，这么一个男人。一个聪明出色的女人，可以嫁给郭靖，可以嫁给杨过，但是千万别嫁给庸才，他会活埋了你。甄氏嫁了以后才明白。
当初嫁给袁氏，是因为袁绍是当时实力最强的割据诸侯，本以为万无一失，但是日夜相对无趣之人，寂寞空守，言语无味，一无所长，人生漫漫，何时尽头？她开始后悔了，于是做《塘上行》：
十五.甄氏：不该后悔的爱（2）
浦生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱？莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？
不久，她的人生变得有意思了。本来如果在太平盛世，除非袁熙休了她，否则她的生活不会起变数，可是曹操帮了她一个大忙。建安九年，军阀混战，袁军大败，男人们弃她和婆婆刘氏而逃，曹氏入邺（今河北省临漳县西），她遇到了另外一个男人，曹丕。
很多史书上都记载着这次著名的一见钟情。
一个英俊的青年提剑入府，看着在地上瑟瑟发抖的两个女人，问老的：“那个女人是谁？”刘氏当时只求活命：“我家儿媳妇。”年轻的男人对年轻女人当然好奇，说：“你抬头我看看。”结果甄氏抬头，曹丕倒吸一口冷气，秀美绝伦，倾国倾城啊。“我要了！”他立刻找自己的卫兵把这个女人看住，他知道老爹也很喜欢美女，而且开放得很，所以先下手为强。第二天就跑到曹操面前求娶，曹操当然答应了。
据说曹丕呆看了她半晌走后，刘氏以过来人身份对她说：“咱们死不了了。”
那个时候，室堂之外，团团围住，室堂之内，婆媳对视，因为貌美，命保住了。她这辈子一直想求得安稳，结果命运把她扔进了战争的旋涡。昨天还风轻云淡、闺愁闲情，顷刻之间呼啦啦大厦将倾，而危难之际，她的智慧、她的知识、她的贤德全不管用了，到头来，还是容貌救了自己。
从前只是旁观，现在终于亲身经历，这个乱世，是这样的不安全。她明白了。
3.小心翼翼
这个男人，总算青年俊才，年少有为，又是乱世霸主，富贵荣华。可是她一开始就知道，想要在那个庞大的家族里扎根下来，是需要更多的小心与努力的，而自己，其实并不具备多少实力。
年龄比曹丕还大五六岁，尽管容颜美丽，可是哪个女人经得起岁月？那个男人当初娶她就是因为容颜。如果容颜不再了呢？更重要的是，已是再嫁之身，在众多妻妾里自是先低了一截，曹丕当时不在乎，以后呢？
她毕竟是一个有过去的女人。
过去，对很多人来说，都是一种无言的尴尬。在遇到那个对的人之前，总要错爱过很多很多次，因为那个时候并不晓得这辈子会遇到你。但是它已经发生，时间不可逆回。正常人都知道，可是很多人未必真的放得下，倒也并非不爱你，这与爱无关，与性情有关。
如果对方是个性情豁达、潇洒自如的人，你应该去买彩票，但如果是个严谨自守的人，你的热闹就来了。甄氏一直运气极背，她嫁的是曹丕。
曹丕是个怎样的男人呢？史载曹操有五子，长子曹昂早亡，次子曹丕忠厚恭谨，三子曹彰勇而无谋，四子曹植潇洒放达，五子曹熊体弱多病。
曹操教养有方，曹氏父子皆文采横溢，三子曹植尤为突出，因此也特别得到曹操的喜爱。但是这个才子虽然文采好，却不懂政治，数次都被工于心计的哥哥陷害。
曹仁被关羽围困，曹操派曹植去救人，特地嘱咐他要严于律己。曹植却又一次喝得大醉，曹操大怒之下，不再让他带兵出征。其实曹植是中了曹丕的计谋。在出发前，曹丕趁机把他灌醉，让曹植彻底失去了曹操的信任。
十五.甄氏：不该后悔的爱（3）
《三国志》作者陈寿这么评价曹丕：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”陈寿说“若加之旷达大度”，言外之意，曹丕并不是一个大度的人。
就是这样一个男人，虽然文治武功远超袁熙之上，可惜属于看不开的那种。她的过去恐怕早晚是他心里的阴影，而她以再嫁之身美色保命，“以色侍人，色不长久”，她早知道。
所以，当这个男人还爱着她的时候，她拼命表现出异乎寻常的贤良，“后宠愈隆而弥自挹损”，越爱她，她越压低自己，后宫之内有宠爱的就劝勉，没有宠爱的就去宽慰，每次家宴，总是劝曹丕多纳妻妾，广储子孙。
当丈夫要赶走一个侍妾的时候，她这样劝：“任氏是名门望族出身，德行容貌都在我之上，为什么要赶走呢？”曹丕说：“这女人娇纵任性，一点都不柔顺，背后已经说了我很多坏话了。”于是她哭了，“我这么受你的宠爱，你把她赶走，别人一定以为是我的错，还是请你收回成命吧。”
可见，她是多么小心翼翼，多么怕别人非议。聪明的她非常清楚，自己受男人的宠爱已经是集怨一身，何况自己还有那段过去，现在这个男人还宠着自己，如果这个时候再骄纵妄上，一旦失宠则死无葬身之地。
既然实力不足，要想扎根，除了美貌就需要一些别的，劝勉众人，是为了搞好人际关系；劝夫多宠是想在这个男人面前树立“德行”；阻止遣走任氏是要表现贤德，是想让曹丕知道，自己除了美貌还有别的美好所在。
其实，说来说去，是自卑。
4.步步为营
心理学家们这样划分恋爱时期：共存（ｃｏｄｅｐｅｎｄｅｎｔ）、反依赖（ｃｏｕｎｔｅｒｄｅｐｅｎｄｅｎｔ）、独立（ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ）、共生（ｉｎｔｅｒｄｅｐｅｎｄｅｎｔ）。
所谓“共存”是指不论何时何地总希望能腻在一起。
所谓“反依赖”是指情感稳定后，至少会有一方想要有多一点自己的时间做自己想做的事，这时另一方就会感到被冷落。
所谓“独立”是指要求更多独立自主的时间。
所谓“共生”是指新的相处之道已经成形，你的他（她）已经成为你最亲的人。你们在一起相互扶持、一起开创属于你们自己的人生，你们在一起不会互相牵绊，而会互相成长。
很多恋爱都过不了第二、第三阶段的，男人的爱，来的快去的也快，当他高烧期退潮以后，大部分就玩自己的去了。而受冷落的女人，就会怨恨、憎恶、撕扯，谁知越拉越远，本来是放风筝，却成了拔河比赛，不一会儿就断线，然后爱情结束。
这个跟你优秀不优秀无关，但跟你情商有关。
戴安娜的情商就很低，所以爱情之路坎坷万分。照理来说，她贵为王妃，年轻美貌多金，不该是被抛弃的对象，但是她那极度的不安全感毁了她。到了恋爱的第二阶段，男人们开始疏远的时候，这种女人会拼命地拉紧绳索，像《神雕侠侣》那位裘千尺的名言：“丈夫、丈夫，就是一丈之夫。”没有男人能经受住这些，他们纷纷从她们的牢笼里逃亡，恋爱失败。
男人的热情多以半年为期，半年以后如果还能彼此相安相爱，那基本判定不是激情热情，而是“真爱”。真爱不是一面的激情，而是理性与感情的双重融合。
十五.甄氏：不该后悔的爱（4）
但是那个时代，曹丕之于甄氏，半年为期。内府妻妾成群，甄氏开始受冷落。
她早就预料到了。
虽然没有读过爱情心理学，不知道所谓第一、第二期，但是凭借着女人的本能，她预感到这段感情的不长久。曹丕是爱她，但只是宠爱。这种爱，跟你喜欢家里小猫小狗一样，它病了你也会着急，它死了你也会掉泪，但是你绝对不会跟它同生共死。因为在你跟它之间，天生的不平等，居高临下。
更何况，还有再嫁之身的阴影。
她开始另想对策。
在封建社会，一个女人想要巩固住自己的地位，有三种途径：第一，丈夫的爱；第二，生儿子；第三，得到婆婆的欢心。第一条她开始失去，第二条她已经具备（她给曹丕生了太子曹睿），现在需要着手的是第三条——进攻婆婆。
历史这么记载：“十六年七月，太祖征关中，武宣皇后从，留孟津，帝居守邺。时武宣皇后体小不安，后不得定省，忧怖，昼夜泣涕。”自己的婆婆卞氏病了，自己不在身边，因此日夜哭泣。左右的人都说“已经好了”，她不信，说“从前婆婆在家里，犯了老毛病都很长时间不好，现在怎么快就好了？”依然哭，最后卞氏亲自写信告诉她，她才高兴。等卞氏随大军归来，她望着卞氏的轿子就落下泪来。
4年后，曹操再率大军南下，进击孙权，一家大小都随军出发，婆婆、丈夫、儿子与女儿都去了，她病了留在邺城。次年，大军班师，婆婆见她又白又嫩，容光焕发，诧曰：“你跟孩子们分离了这么久日子，难道不思念他们？”她笑曰：“他们随着奶奶，我还担心啥？”
古代交通不便，不像现在有手机视频，婆婆病了，她日夜哭泣，谁看见了？谁传的？大军归来，众目睽睽之下，她望着婆婆的轿子就掉下泪来。这种孝顺秀做了一个十足。儿女尚幼，怎能不牵挂4年？这种话也就是安慰老人家罢了。
我们也不能刻薄地推测，她所做的一切，一点真感情都没有，但是更多的可能还是一种安身立命的计谋而已。她知道，在这种情况下，只有登上正妻之位才能真正自保，因此战略战术就是拿下婆婆，牵住丈夫，生下儿子。最后，她的目的达到，卞氏嗟叹曰：“此真孝妇也。”（《裴注三国志?魏书》）
5.人生亮色
就在踌躇满志以图后位的时候，她遇到了生命中第三个男人，这让她的算计和前途几乎毁于一旦。但是，在她处处小心翼翼的灰色生命里，这也许是唯一的亮色了。
他叫曹植，是她丈夫的弟弟，小她10岁。
三国时期，诸侯割据，战乱频繁，汉室倾颓，人们的生命时时刻刻危在旦夕。生命的危机意识让传统价值逐渐崩溃，士人才子们开始以一种新的眼光看待眼前的世界，一种新的情趣来体验各自的人生。他们大多追求展现自我，在生命的瞬间追求生存价值的永恒，因此行为任性不羁，超越世俗，曹植就是代表之一。
曹植是曹操与卞氏的第三子，自幼颖慧，年10余岁便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，下笔成章，自是才华横溢。曹操是个重文采的人，因此他深得曹操的宠爱。可惜他的才是文学上的才，政治头脑不清，在几次太子人选的考验上，都因为任性放纵，不守成规，败给了哥哥曹丕，最后曹操还是选择了曹丕继承大统。曹操的选择是对的，纯种文学青年是不能搞政治的。“恰似一江春水向东流”的南唐后主李煜，创立独特瘦金体书法的宋徽宗，都是才华横溢的大才子，纯种艺术家、文学家、诗人，但是江山让他们给弄的一塌糊涂。
十五.甄氏：不该后悔的爱（5）
这是因为艺术与政治所遵从的规则是完全不同的。艺术是最近乎生命本质的东西，它遵从的是性情和理想原则，而政治家则必须遵从现实原则，考虑的是利益与规律。有人说，曹操、曹丕不是也很有文采吗？不一样的，他们终归是政治家，不过是比较有文采的政治家而已。
而曹植，则是一名典型的文艺青年。行为放达，超凡脱俗，也正是因此，他能爱上自己的嫂嫂甄氏。
那个时候，曹丕正随父亲到处征战，甄氏侍婆婆甚是殷勤，曹植省亲探望之际，自是日久生情。那个时候，曹植正是青春期，甄氏则风艳美丽少妇，某种程度上，这是绝配。
有过青春期的男孩子们都知道，少年时候所憧憬的对象，一般都不是黄毛未脱的小女生，而往往是性征非常明显的少妇。这是符合青少年性心理发展的，作为孩子与成人之间的过渡，母亲将是一个重要的影响所在，他们会情不自禁地渴望一个像母亲一样的对象，让他们感到温暖、安全和依赖，甄氏正是此时曹植最好的恋慕对象。
少年的初恋是狂热的，曹植本性放荡不羁，对甄氏自是热情如火，可是甄氏呢？她已经30多岁，经历了战争与死亡、两次婚姻，宫廷之内的明争暗斗、小心翼翼地算计与权谋，加之本性上极度缺乏安全感，从现实和情理上，她都不可能接受这样一个少年的追求。但是，她接受了。尽管没有任何资料显示两个人有实际关系，但是这种内心的羁绊是无法挣脱的，因为，再怎样，她也是个女人。
除了童年以外，一直在飘摇、动荡、争斗当中，她处处小心，步步为营，日夜竭尽所思，不过为了真正地在这个家族生存下去，内心极度的不安全感让她寻找着一个又一个安稳所在。可是无论她怎样做，都无法找到，因为真正的安稳并不来自于外在，而是内心。
她遇到曹植以后，她知道了。
她也是有灵魂的，她的灵魂需要人来安慰，只不过外在实在不安全，她的灵魂已经淹没在无数现实的算计里，但是那个少年闯了进来。无论如何，只有他对她是真心的，不是因为她的容貌，而是因为她是甄氏，而放达如他，也不会嫌弃她那再嫁的身份。在他眼里，她就是一切。她感到了一种前所未有的满足，以及安全。女人，其实就是要那么一点尊重。
她接受了。
但是甄氏终究是甄氏，在两个人的关系里，她一直节制着，限定在精神之恋，那点伦理道德，她是知道的——她终身不都为此自卑而小心翼翼吗？那点现实，她是明白的——她不一直在谋算，在挣扎吗？
可惜，这个世界没有中间道路，她是甄氏，爱情让她忘记了谋算，忘记身处险境。谣言四起，曹丕已经知道了。
6.棋逢对手
没有男人能容忍头上的帽子是绿的，何况一代帝王。但是甄氏毕竟生下太子，事关曹家颜面，这种事情曹丕还是隐忍了下来。说到底，男人对曾经宠过的女人还有几分情面，可惜他身边的那个女人是不会留情面的。甄氏是她登上后位的绊脚石，必须除之而后快，她叫郭女王。
甄氏很快就知道，这是一个多么可怕的对手，即使再工于心计，她都无法堪比，因为这个女人具有了她无法企及的优势。
这个女人得到了曹丕的心。
古代的男人们虽然妻妾成群，但并不是没有心的。爱，是人的一种本能，在这个世界上，你的他／她，都是唯一的那个，像古希腊传说那样，在茫茫人海里，此生就是寻找失落的“另一半”。有的人这辈子没有找到，有的人只能错过，而有的人，找到了。
十五.甄氏：不该后悔的爱（6）
曹丕很幸运，他遇到了，种种迹象表明，他是真心爱郭女王的。他们相遇的时候，她只是个女奴，他就喜欢上了她，娶她为妾。此后戎马生涯，一直生死相随，夺得太子之位。
亦多亏她从中的计谋百出，她对他来说，不是一个宠爱的妻妾，而是生死与共的臂膀。所以，当群臣因为她的贱籍反对她当皇后的时候，他硬是把她抬上了后位。所以，后宫之事他全部交给她处理。当一个男人真正爱一个女人，她对他是有莫大的影响力的。
甄氏不幸成为了这个女人的对手。
当时的情形下，在众多竞争对手里，甄氏是最具实力的后位候选人。早年就跟从曹丕，为曹丕生下了继承人，又甚得婆婆欢心，而且，同样工于心计，小心处事。本来，出身贱籍的郭女王是无从下手的，虽然她得到丈夫的爱，但在一个大家族里登上正位还需要别的，这个时候，曹植帮了她一个大忙。
他们之间的流言因为曹植的放达不羁，像潮水一样从邺城漫到了洛阳，曹植是不在乎的。他巴不得嫂子跟他私奔呢，在他眼里，那是卓文君式的浪漫传奇，但是甄氏不同，她小心了一辈子，为安稳努力和奋斗了一辈子，经不起动荡与奔波了。因此，她犹豫着、逡巡着，在爱与贵，理想与现实，曹植与曹丕……
这么好的机会怎么能放过？
7.浪漫传奇
公元２２１年，曹丕生病，谋臣张韬在郭氏的暗示下，突然揭发在甄氏的宫中发现了桐木偶人，上面写着曹丕的生辰八字。自是巫蛊之事，曹丕大怒，下诏赐死，顷刻之间，甄氏一败涂地。
其实巫蛊这种事情，说起来非常悬乎，但在嫔妃争宠陷害里百发百中，因为事情的关键在于皇帝本人。如果皇帝早就想拿此人开刀，这是最好的借口。于是一切都在郭氏的预料之中，甄氏被赐死，并且死的很惨，长发披面，以糠塞口。
在正史的记载里，甄氏的死因是“后愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死，葬于邺”。这是不符合逻辑的，甄氏不是个傻瓜，当年受宠的时候还把别人的女人推到老公怀里，何况现在失宠，发怨言不是找死吗？另外，对于这个盛宠一时还生下儿子的女人，如果不是重大的罪过，曹丕是不会轻易下杀手的。即使他再爱郭氏，毕竟他还是一个贤明的政治家，但是他把甄氏赐死了，不仅赐死了，还“长发披面，以糠塞口”。
以其时风俗而言，下诏赐死皇后嫔妃，当以鸩毒或幽死，如范晔的《后汉书?皇后纪》中记载：“桓帝邓皇后，诏废后，送暴室，以忧死；灵思何皇后，董卓又议太后踧迫永乐宫，至今忧死，逆妇姑之礼，乃迁于永安宫，因进鸩，弑而崩；献帝伏皇后，下暴室，以幽崩，所生二皇子，皆鸩杀之。”而甄氏之“被发覆面，以糠塞口”绝不可能是死于鸩毒或幽崩之下，只有一个可能推论，这是一种嫉妒而可怕的报复与侮辱。
甄氏小心谋算了一辈子，只为求得那份乱世的安稳，但是却因爱陷落失算，然后，死无葬身之地。甄氏也许是可悲的，但是，那份映衬着人性光辉的真爱却如闪电般照亮了她灰色谨守的一生，爱里面，没有后悔。
泉下有知，她不应该后悔，她爱的那个男人为她写下千古名篇。当年的恩怨情仇、政治权谋、盛世兴衰都如烟而去，至今还流传的，是闪耀着真诚、美好和爱的浪漫传奇。
她不该后悔。
十六.左芬：寻找自我的博弈（1
［人物小传］：左芬，西晋女文学家，字兰芝，芬应作棻，我国最早的女诗人。少好学，善作文。为晋武帝妃嫔。今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作，《离思赋》最著名。原有集，已失传。
［君子心语］：在理想与现实之间，在坚守和放弃之距，在无可挣扎处，左芬寻找到了属于自己的博弈，也走向了自我的解脱……
1.因才入宫
上学的时候，专业导师要搞一个活动，晚上突然让我们几个女同学一起过去吃饭，去了才知道原来陪酒，一直在象牙塔里的人，自是孤芳自赏清高的要命，即使普通的社会应酬亦觉不屑，于是拂袖而去——后来经历社会才知道，人在江湖，其实身不由己。
读左芬的故事，脑海里一直闪现着就是那次拂袖而去，那份清高的决绝以及与世俗头破血流在所不惜的单纯，以及，“人在江湖的身不由己”——左芬的一生，就是这样活在“身不由己”的尴尬里，在规则与自由、家族荣誉与耻辱、生存困境与爱之间，不断质疑、不断挣扎、不断痛苦——直至最后走向了自我的超越。
她生存于魏晋，那个时代，不仅容貌是一种罪过，才华亦然。
父亲左雍初为卑吏，哥哥是历史上鼎鼎大名的文学家左思，虽然“貌寐，口讷，”，但作《齐都赋》，辞藻壮丽，到洛阳以后又作《三都赋》，成为“洛阳纸贵”的男主角。她呢，史载“少好学，善缀文”（《晋书 ? 列传第一》），跟哥哥一样，自幼爱学，亦是少年成名，按照逻辑发展，似乎应该嫁给一个欣赏她的才子，两个人吟诗作对，风雅求和一辈子——可惜，她的名声被一个男人听闻，为了一些特殊的目的，这个男人娶了她，同时，也毁了她。
这个男人叫司马炎，史称晋武帝。
说实话，他其实也不算一个糟糕的皇帝，结束了三分天下，统一全国，颁布了户调式，与民生息，维持旧臣，稳定了统治秩序，出现了少有“太康之治”——也正是如此，他需要附庸风雅，求才纳士，而左芬，是一个很好的选择。
应该说，左芬开始还是愿意入宫的，文采能被万圣至尊赏识毕竟是一件兴奋和期待的事情，更何况对于小官吏的世家，入宫带来的是荣耀与尊华——左芬入宫不久，左家就全家迁入了首都洛阳。
有人根据左芬后来的诗作，认为当初入选，左家是不情愿的，嚎啕悲痛，生离死别——笔者认为不然，他们毕竟生活于那个时代，文采再好，也未必超脱到要看破富贵权势的地步——很多年前，一个长者告诉我，只要在这个社会上而没有栽过筋斗，绝不会平白无故看破，因为人毕竟是人。
但左芬入宫不久，很快心凉。
她遇到了一个女人，为六宫之主，叫杨艳。
史载这位皇后“少聪慧，善书，姿质美丽，闲于女工”，但却是武帝的放荡、八王之乱与西晋的衰亡的一切祸源——因为，她错用了那个男人的爱。
晋武帝是真心爱她的，她也爱武帝的，——但爱是一回事，怎么去爱却是另外一回事——她的爱，庸俗而自私。
男人好色是管不住的，可惜她不知道，十几年相守，她一直把武帝看得紧紧的，六宫之中的正式嫔妃没有几个，就是有，大家也穿着破烂一些，唯恐被皇帝看中而遭嫉恨，左芬因为容貌丑陋，跟她根本没有竞争的可能，她才会让晋武帝选其入宫……
十六.左芬：寻找自我的博弈（2
她给武帝生的儿子没有一个成器，太子司马衷更是个低智商的傻瓜，可是就是因为她的儿子，她拼命也要保住太子之位……
贾南风是西晋“八王之乱”的祸根，当初聘的时候不肯要“美丽贤德”卫氏，偏偏听信谗言给儿子娶了这房媳妇；自己要病死了，为了怕自己娘家失势，把自己堂妹推荐给了晋武帝……
——总之，所做的一切都在为自己和自己的家族谋算，丝毫不顾及大局和国家的利益，说西晋毁于其手也算不得夸张，当然，杨艳不是共产党员，没有受过先进教育，不能要求她大公无私，一个古代小女人为自己家族谋算也是可以理解。
只是，笔者总觉得，在这个世界上，能得到真爱是一种福气，并不是谋求私利的手段，可惜，她亵渎了那份爱。
看官是否明白了，左芬一入宫，面临的就是这样一种情势。
2.精神炼狱
既然文采斐然，自然聪明灵慧，她也知道自己容貌丑陋，出身低微，绝不妄想攀登后位，只是那个男人既然赏识了她，纳她入宫，自然期待一份知己里的惊喜邂逅，可惜，几个月以后，她便看到了自己的末路。
那个男人不爱她，并且，永远不会爱她。他的心在那个明艳动人的皇后身上，而这个皇后不允许任何外族人染指她的丈夫，之所以容忍她，是因为她连对手的资格都没有，因为她长的丑陋。
如果仅仅是长得丑陋，如果没有爱的可能，那个男人真的能赏识自己也罢了，可最悲哀的是，晋武帝不是诸葛亮，他只是一个好色而慕风雅的普通男人而已，他欣赏她的才气，是因为那他粉饰的一种工具而已，他并不了解她，也未必真懂她的诗文，何况她的灵魂，看似咫尺之间，其实天涯之远。——现在才明白，她原来一切都想错了的。
“泰始八年，拜修仪。受诏作愁思之文，因为《离思赋》”——在命题作文里，她这样说：“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟氵而兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。” （《晋书?列传第一》）
虽然是命题作文，但一个弱女子离家生别，深宫之内，孤苦伶仃之情跃然纸上。——可武帝懂吗？他不懂，在他眼里，这是恰当表现愁思的一篇文章而已，他赞叹不已，进行封赏——其实，对左芬来说，这是一种侮辱。
而她终身，都要活在这种侮辱里。
兰心慧质如她，自然明白，这辈子，她不会得到这个男人的爱，虽然他是她的夫君；她也明白，那个女人不会允许她有任何争宠的机会与机遇，她只能老老实实做自己的左修仪——但是如果没有了爱，没有了尊贵，她起码可以有点别的，她希望那么一点自由的尊重，尊重她赖之于生命的文学，可惜，连这个也将不属于她，她珍爱的诗文，成了那个男人粉饰太平的工具，每一次受诏作文，都是对心灵的一次强奸。
文人都是讲气节的，文人都是有自己独立的系统的。
在这个世界上，除了功名利禄、恩怨情仇，还有一个体系，就是文化与知识的承载与延续，我们读史，抛开历史与政治，我们能看到在文化的载体上，那些鲜活的生命与灵魂，他们在表达和诉说着，跟政治家、军事家与野心家们不同的东西——一种独立的东西，它不会与权力合作，也不会与世俗妥协，它一直会站立在那里，代表着人类最理想最高贵最美好，用西方的词语，它叫“人文”。
十六.左芬：寻找自我的博弈（3
中国的形容词，我没有找到，因为几千年以来，中国的知识分子一直与权力犬牙交错，它的价值体系从来没有独立出来过，但是作为潜流，它还存在，并且在魏晋，它活着，活跃的活着。
说的通俗一些，那个时代，人对于权力，不再象儒教统治严格时期的那样顶礼膜拜，人们从权力脱离出来，更多地去寻求自我价值的体现，寻求人之为人本身的东西，那种东西，是独立的，并且，神圣不可侵犯。
左芬不仅是个女人，更是个文人——因此，没有爱，她可以容忍，但是没有了灵魂的自由与独立，却让她日日夜夜生存于精神的炼狱。
3.美好所在
我总相信，在这个世界上，有一种美好而独立的存在，它远离权力、金钱、世俗与利益，它代表着人类最高贵与最纯洁——几年前一个大学生因救一个农民溺水而亡；一个朋友为男友付出了一切，可是他出国又有了新欢；电视上报道一个环保专业大学教授，退休以后把所有的钱全部捐给了希望工程，自己靠捡垃圾为生；去年春节大连突然飓风，为了护佑那躲避灾害的三十多个路人，有个青年毁了自己借钱开的小店……——很多时候，已经不是值得不值得的问题。在人性的最高处，正是有这些牺牲，这些舍得，人类才继续繁衍和生存——但它并不神秘，它存在于每个人的内心，只不过因为情况不同而有轻重之分，孟子说，人皆圣贤。
在左芬心里，那份美好所在，就是文学。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”——相比于所谓荣华富贵，帝王恩宠，她起初也许是期待的，后来是绝望的，但是说到底，早已消弭于对于亲人的眷恋和怀念中，她的怨，非皇恩，乃亲离——这是一个有着独立灵魂的女人，文学，就是她自由的寄托所在。
她热爱这份给予她灵魂的东西，可是她没想到，有一天，它被束缚、被命令、被束缚，被剥夺——武帝的每一次因文而赐予的封赏，对于把文学视为生命而独立的左芬，绝不是荣耀，而是一次又一次难堪的强奸。
泰始十年，杨后崩，那个瞧不起她的女人死了，按照礼仪按照人情，她必须献诔——“惟泰始十年秋七月丙寅，晋元皇后杨氏崩，呜呼哀哉！昔有莘适殷，姜姒归周，宣德中闱，徽音永流。樊卫二姬，匡齐翼楚；马邓两妃，亦毗汉主。峨峨元后，光嫔晋宇。伉俪圣皇，比踪往古。遭命不永，背阳即阴。六宫号咷，四海恸心。嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用纪述？托辞翰林。乃作诔曰……”（《晋书 ? 列传第一》）
把历代贤后都按在了这个女人身上，在后宫几年了，这是一个什么样的女人，聪慧如她难道不清楚？！她说“嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——说自己多么卑下，受过杨后多好的教诲，“不忘德音”，——我很难想象这样有灵魂、有自由，有独立的女人所写的文章，这样的谄媚，这样得谄媚地让人尴尬和难过。
咸宁二年，武帝遵照杨艳的遗愿，娶了她的堂妹，又是下诏，让她做颂。（“咸宁二年，纳悼后，芬于座受诏作颂” 《晋书?列传第一》）自己的夫君娶另外一个女人，自己要给他们写颂歌——且不谈左芬感情上的别扭，另外一个皇后她根本不认得，但是她还要这样写——
十六.左芬：寻找自我的博弈（4
“穆穆我后，应期挺生。含聪履喆，岐嶷夙成。如兰之茂，如玉之荣。越在幼冲，休有令名。飞声八极，翕习紫庭。超妊邈姒，比德皇英。京室是嘉，备礼致娉。令月吉辰，百僚奉迎。周生归韩，诗人是咏。我后戾止，车服晖映。登位太微，明德日盛。群黎欣戴，函夏同庆。”
我想象她夜深人静，孤灯琉璃，一字一句，赞颂着丈夫的新欢，说她多么漂亮，多么贤德，多么高贵，多么典雅，他跟丈夫是多么般配啊……”
如果左芬对武帝还有几分情谊，那么这里的每个字，都是一次凌迟；如果她更坚持于文学的理想与纯粹，那么这里的每句话，都是对她出卖自我的耻笑和冷嘲。
她不可能有宠爱，容貌丑陋，体弱多病，皇帝连间好的房子都不肯给她，他的脚步从来不会为她而停留，她唯一的靠山，就是自己的文采，每次的封赏，却都是凭借出卖自己文学的理想与美好所得，她没有出路了。
（“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室，帝每游华林，辄回辇过之。” 《晋书 ? 列传第一》）
生存或者死亡，这是一个问题。
4.性浊者辱
在左芬面前有两条路：要么抑郁而亡，要么活下去。
她选择了后者，按照学者推算，她活了四十四岁“三月，左芬卒，享年四十四岁”（《左思左芬生平年系》）——比自己想象的长，比那些侮辱她的、瞧不起她的男人女人们都长了很多，她活得这样长久，要多亏晋武帝。
杨艳死了，那个男人突然疯狂而荒唐起来，原来寥寥寂寞的后宫，一下子增至了上万，仿佛作为前所未有的补偿，他居然把吴国孙皓的后宫美女五千多人全部弄进了后宫，并且规定在皇室挑选之前不得婚嫁，所谓“离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。
这么多美女，眼花缭乱地让他无所适从，于是用羊拉着辆车，自己坐在车上，任凭羊拉着他在宫中自由地漫游，羊最后喜欢停在哪个宫女的门前，这晚上便住在谁那儿。那些一心想讨皇上欢心的宫女们便想出了办法，把竹叶插在门前，然后把盐水洒在门前的地上，以此来诱惑拉着皇帝的羊儿在自己门前停下来。
（“时帝多内宠，平吴之后复纳孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。官人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车“《晋书?列传第一》）
有时候，我们很难解释这种极端的变化，也许是天下统一之前，那个男人处在紧张的状态，忧患意识让他无法放松自我，更重要的，身边有个好嫉妒但还恩爱的妻子，他不敢也无法放纵自己，现在天下太平了，妻子也死了，于是纵情声色——可也确实荒唐了些，甚至，心理变态。
杨艳地下有知，恐怕要吐血。
记得当年看金庸《神雕侠侣》，印象颇深的是公孙止，当年也一般的道德君子，武林前辈，只因为被妻子管得太严，情人柔儿被杀死以后，突然狂性大发，最后变得见美女就要抢的色狼——过年同学聚会，有个男同学说了一句很逗的话，男人的好色就象青苔，如果你不让他见太阳，他就长毛。
武帝和公孙止显然属于被压抑过度而长毛的那种——也就所以，女子兵法NO2：当你身边的那个男人偷看黄色书碟，在街头到处乱看美女，千万不要压制，由他去吧，权当晒太阳了——当然如果你级别够狠，可以跟他一起看~~^_^
十六.左芬：寻找自我的博弈（5
武帝长毛以后，常年压抑的欲望突然以不正常的方式宣泄出来，他的爱已经跟着亡妻远去，没有心的人，反而能做到真正的风流，于是，疯狂地占有着一个又一个美女……
他的荒唐虽然糟蹋了无数美丽女子的青春，却救了早年入宫的左芬。
如果说在这之前，左芬还对这个爱着妻子的男人抱有几分敬意，现在早已随着他的疯狂飘得无影无踪了，她看透也看破了这个男人，史载她“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。”（《晋书 ? 列传第一》）——她已经对这个男人不抱任何感情。
5.性清者荣
如果不能死，就必须去寻找活下来的理由，那个男人其实并不值得自己自绝，但是父亲和兄长却值得让自己好好活着，她那样地思念着亲人，也许这就是意义本身——
“自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。”（《感离诗》）
进宫便是生离死别，思念之情只能寄托于文辞，而女儿也是因为文辞，才能为家族争得一份前程——进宫之后，父亲被“武帝以为能，擢为殿中侍御史”；兄长被任命国子祭酒，她所做的一切，虽然背叛了文学的理想，却给亲人带来了荣誉和安稳，而对于武帝，既然早无眷恋之情，他的利用也不会再去伤心——漫漫长夜的炼狱里，左芬突然打开了一条人生的缺口——
南山有鸟。自名啄木。
饥则啄树。暮则巢宿。
无干于人。唯志所欲。
此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。
——《啄木诗》
我想这是她一生的总结，也是她一生的写照，是她在走投无路之际找到的人生出路——身不由己的侮辱与痛苦已经渐渐随着那个男人的荒唐慢慢淡去，这样干脆利落的互相利用，他为他的虚名，她为她的父兄，文学“无干于人，唯志所欲”，——那些歌颂，那些命题诗文，是她保身的手段，也是父兄进业的台阶，放下执着，也放下偏执，所谓““性清者荣。性浊者辱”。
也就因此，她此后的所以命诏作文不再痛苦和挣扎，她可以坦然站在武帝面前，微微而笑，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”（《晋书 ? 列传第一》）
很多时候，很多问题，不是事情本身如何，关键是你怎样去看。
当我们年幼的时候，秉持着所谓理想而“无欲则刚”，而拂袖而去，等我们长大了，真正进入社会，我们才会发现，很多时候，是身不由己，那种单纯的决绝与纯粹，也只属于青春而已，为了亲人，为了家族，也为了自己，在世俗与理想的冲突里，每个人需要的，不是刚烈的那份决绝，而是找到是真正属于自己的博弈——左芬找到了，我想。
“及帝女万年公主薨，帝痛悼不已，诏芬为诔，其文甚丽。帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉。”（《晋书 ? 列传第一》）——武帝时时召她献诗，并且为此而封赏她，她甘之如饴地接受，心平气和着、旁观着一出又一出荒唐的闹剧——
武帝崩，惠帝继位，贾后乱国，那个一直继承姐姐遗志，拼命护着家族的小杨后被恩将仇报活活饿死——而这一切都与她无关了，这些人，这些事情，都随风飘荡罢了。
于廖寂的深宫，因为素来与世无争，反而落得清平无事，读读书，写写自己喜欢的诗文，想想当年的故事，挣扎过、痛苦过、自绝过、但是过来了，也就如此罢了——
“左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨”（《墓志》）
《读史做女人》第五部分
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
［人物小传］：谢道蕴，东晋女诗人。谢安之侄女，安西将军谢奕之女，大书法家王羲之的二儿媳，王羲之之子王凝之之妻。公元399年王凝之为孙恩起义军所杀，此后一直寡居。
［君子心语］：世界上有这样的一种女人，因为生命意识的强烈，走出了自我的狭隘与世俗的局限，如天上飞鸟，向那更超脱之界进发……
1.最坏与最好的时代
女人有很多种，才女或美女、天使或荡妇、大女人或小女人、女强人或家庭妇女……——年轻一点的哭天喊地天天粘着爱情；成熟了的围绕着自己的小家庭小日子柴米油盐子孙儿女；雄性激素发达的，攻伐进取杀伐决断于江湖社会——其实说到底，都是围绕着男人，在一个男权中心的社会里，这是没有办法的事——“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远……”（张爱玲）
可是，世界上却有这样一种女人，她飞鸟一般翱翔于天际之际，翩若惊龙，天地同化，她的世界，没有男人，甚至，没有人——她叫谢道蕴。
魏晋那个时候，借用电影《无间道》上的一句话，“这是最好的时代，也是最坏的时代”。
从东汉党祸之后，历经汉末战乱、三国纷争、司马氏纂魏、两晋八王之乱和永嘉南渡，在动荡不宁的时局中，个体生命犹如草上朝露、陌上飘尘，“白骨知是谁，纵横莫覆盖”。人们经常不知什么时候就会掉了性命，士大夫的生命也得不到保障，丁谧、何晏、邓飏等人在政治权力斗争中不得好死，孔融和嵇康因不肯依附权贵而死在统治者屠刀之下，曹氏、司马氏两大集团的争权更是令“天下名士减半”。
魏晋文人生逢乱世，在出仕的选择上面临着“进退失据，无以自处”的两难境地，一旦出仕，则容易卷入权力斗争的漩涡，丢掉性命；然而要决意退隐，则不仅“门户靡托”，而且生活也会陷入困顿之境。在进与退之间，许多文人为了全身避祸，被迫绝意仕途，走上高蹈远隐、寂寞自守之路。
数千年以来，儒家文化的“学而优则仕”让士人们永远摆脱不了“学会文武艺，货卖帝王家”的依附人格，他们的人生目的和价值都几乎通过庙堂来实现，如果实现不了，则用老庄之道来安慰自己，所谓“达则兼并天下，穷则独善其身”。
而那个时代，随着战乱的频繁，生命的朝夕不保，人们已经很难通过政治抱负来实现社会价值，在儒家的道德教条和仪礼规范失去原有的约束力以及新的的社会思潮影响下，他们发现身后的一切开始变的渺茫。
对于别人，这个时代是痛苦与挣扎，是旦夕不保的生命恐惧，是夜夜日思的更替危亡；但对于她，却是最大的幸运，虽然她因此死难了丈夫孩子，死难了很多亲人，但是正是这样一个时代，成就了谢道蕴，幸耶非耶？
看官们也许还记得小时候读过这样故事——历史上著名的以少胜多的淝水捷报传来，总指挥谢安正在府中与客人下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，继续下棋，就好像什么也没有看到。客人忍不住了：“前方战事怎么样啊?”“孩子们已打败了敌人。”他依旧从容安详。。然而，下完棋送客人走后，却再也抑制不住自己兴奋的心情，返回自己内室的时候，竟忘了迈门槛、把拖鞋底部的木齿都撞断了。
