故事的男主角是她的叔父，她本人是安西将军谢奕的女儿，作为支撑东晋的四大家族之一，谢家可谓人才辈出，星光灿烂，出现过盛极一时的“封胡羯末”四大才子，封是谢万的儿子谢韶的小名，曾任车骑司马；胡是谢朗的小名，做官曾至东阳太守；羯就是她的亲弟谢玄上著名的淝水之战中的主帅。末是谢川，也颇有文才，只是早夭。
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
她的婆家，亦是显贵盛名之家，公公是“书圣”王羲之。小叔王献之的书法也是闻名于世，为历代书法家景仰。自己的丈夫王凝之虽稍逊风骚，但也家学渊源，草隶皆工。
在这种群星荟萃氛围里，作为唯一一个女儿，谢道蕴要么是名门闺秀，要么便是诗书皆通的大才女，可惜，都是也都不是，她越过了，我想，她如飞鸟一般横空出世，越过才华横溢建功立业的兄弟、丈夫与叔叔们，在洒脱放达又黑暗血腥的性情时代里，走出了自己的人生格调。
2.幸与不幸
在大部分时代里，女人是不幸的，而在这个时代，女人却比男人们幸运得多。
作为男人，受传统儒家思想的影响，虽在精神上追求自由而自然的“归隐式”的人生境界，但内心深处亦不乏儒家的功业之志。如阮籍“尝登广武山,观楚汉战场,叹曰:‘时无英雄,使竖子成名!’”( 《晋书?阮籍传》)“本有济世志,属魏晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常。” ( 《晋书?阮籍传》) 而嵇康,史载“叔夜志趣非常,而辄不遇。” ( 《晋书?阮籍传》) 身为曹魏的姻亲, 不满司马氏残酷的统治, 提出著名的“越名教而任自然” ( 《释私论》) 、“非汤武而薄周孔” ( 《与山巨源绝交书》) 的口号，公开反对司马氏提倡的虚伪名教,面对当时的政局,他只能“超然独迈,遂放世事，纵意于尘埃之表。”
在无尽的尴尬里，他们永远要在在济世之志与淡泊名利之间走来走去，在匡扶社稷与退隐山林之间犹豫不决，在功名利禄与超逸放旷之间逡巡穿梭—— “居朝端而慕江湖”、“处江湖而不能忘情于魏阙”——永远。
但谢道蕴不需要，她是个女人。
既然消除了儒家“兼并天下”的进取，也就消融了那份进取与退守之间的焦虑与人格冲突，矛盾的两方如果只剩下“放达”一边，她便比身边的男人们多了份生命里的轻逸——
小时候，大雪，叔父谢安于温酒赏雪之余，雅兴大发，问在座的谢氏后辈，飘飘大雪何所似？堂哥谢明接口：“撒盐空中差可拟。”道韫马上微哂道：“未若柳絮因风起。”——很多人把这个作为道蕴机敏有才敏的例子，笔者却把它看成“轻逸”的另外一个证明。
（“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撤盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。《世说新语? 贤媛》）
谢朗的意象里，雪是“盐”，是人间的，是世俗的，也许从一开始，谢朗就知道自己的人生是继承前辈未竟的事业——你无论怎样飘逸，作为一个男人，肩头上有江山社稷还有家族荣誉，性命前程，所以他只会也只能是“盐”的境界。而道蕴不用，她肯定嫁的不错，只要遵守妇道，社会和上天以及家族都不会找她的麻烦，所以，她活得象“柳絮”那样轻逸悠闲。
幼年读书，谢安问她：“毛诗哪一句最佳？”道韫答道：“吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”“吉甫作诵”指的是尹吉甫写的“丞民之诗”，该诗赞美周宣王的卿士仲山甫，辞清句丽，传诵不衰。谢安称赞谢道韫颇有“雅人深致”。（《晋书?九十六卷》）——
也许从小，我们就可以看到谢道蕴身上迥然于兄弟们的“轻逸”与“雅致”，因为是一个女孩，也正因为是一个女孩，她能轻松地越过男孩子们在功名与退隐之间的难关与挣扎，来到他们所向往但却永远无法企及的“超凡脱俗之境”。
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
3.之轻与之重
四川汶川地震，天灾面前，有几万条生命在这个地球上消失；03年非典的时候时候正封校三个月，经历过一日几百例的极端恐慌之后才明白，在强大的、不可操纵的灾祸面前，个体的生命只是一个数字而已，就这么不堪一击地沉重，生命很脆弱。
于是，日常里恩怨情仇、功名得失瞬息之间无影无踪，我们总以为可以天荒地老，其实，一切都会戛然而止。
由此，也许更能理解谢道蕴那个时代，虽然她消融了男人们那些冲突与痛苦，但是她的轻逸是那样的不堪承受之轻。人，学习了会知道，但是只有经历了，才会懂得，没有办法，有些事情，需要亲身，才会真正的明白。
那个时候她虽然是灵慧的，却是浮躁的。
身边皆天下钟灵秀气，嫁得郎君却是泛泛而已，自是心高气傲的人，回家自是不悦：“不意天壤之中，乃有王郎！”
（“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”《世说新语? 贤媛》）
他配不上她，她惊天绝世，飘若游龙，而他只是禀性忠厚的上才而已，她瞧不起是应该的，但是她并不痛苦，因为从本心里，婚姻在她眼里也算不得什么，或者说，丈夫、甚至男人在她眼里，都算不得什么——
她这样讥笑不上进的弟弟：“你不学进，是世俗之心太重？还是天分有限？”
（“又尝讥玄学植不进，曰：“为尘务经心，为天分有限邪？” 《晋书?九十六卷》）
小叔王献之与友人清谈论文，处在下风，恰巧被经过的她听到了，就叫婢女告诉王献之，愿出来为小叔子解围，于是坐于青绫步鄣之后，娓娓道来，侃侃而谈，客人都甘拜下风。
（“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。《晋书?九十六卷》）
那个时候的她，无论是敦厚而渐痴迷于道教的丈夫，还是出色优秀的兄弟们，她俯视而看，自小便被长辈们夸耀出脱，加之天性聪明灵慧，早已进入脱俗容纳之境界——同郡张玄的妹妹很有才质，嫁给了顾氏，张玄每每夸奖，说可以同谢道韫比肩。有一个叫济尼的，常在二家行走，有人问，两个才女谁更优秀？济尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”
（“初，同郡张玄妹亦有才质，适于顾氏，玄每称之，以敌道韫。有济尼者，游于二家，或问之，济尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。” 《晋书?九十六卷》）
因为未曾经历事端，在生命的飘逸上，她回头看着那些皱着眉头的男人，一直，是冷笑的——
可是多年以后的一场浩劫，让她突然沉于生命之下。
4.非乱与乱
明月的《明朝那些事儿》让笔者对明代的发生了彻底的改变，本以为最黑暗最荒诞的朝代，皇帝荒唐、宦官作乱，朝臣疯癫——其实未必，我们可以奇妙地发现，所谓“资产阶级萌芽”，所谓几大名著，所谓科技发明，都出现在这个时代，这是一个很奇妙的时代：最荒唐与最极端的，但是又是最繁荣和最多元的，虽然出现过几个不理朝政的皇帝，但是往往“君昏于上，而政清于下”——原因就在于他的内阁大臣都非常杰出。
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
与皇权集中奴才主子的清代相比，明朝的皇帝要苦的多，经常要跟朝臣们做拉锯运动，而很多情况下，往往朝臣的意见是对的，原因很简单，朝臣是有选择的，几万人几百万人里挑出来的人尖子，而皇帝，是世袭，是没有选择的——这要感谢隋唐的科举制度。
正是由于隋唐的科举，很多寒门子弟才有机会登上龙门，而在这以前，门第是杀伐人才的最重要的工具，也就因此，有了很多不平，有了很多动荡，东晋算是一个最好的证明。
那个时候，朝政相对固定地把持在王、谢、庾、桓几个特定家族里，执政者也基本出于这几个大的家族——选择余地太小，优秀率自然会降低，而次等士族里的优秀人才由于无法升到高位，自然会心生不满。
孙恩便是。
此人出身次等士族，叔父孙泰为五斗米道教主，当时天灾人祸，战乱频繁，人们不禁要求仙问佛得一个平安，因此势力越发增大，最后孙泰决定教主不做了，换个皇帝当当，结果被司马道父子诱杀，侄子孙恩逃了出来，聚集几百人再次作乱。
而出人意料的是，这样一个乱臣贼子型的人物，作乱之时，居然“旬日之中，有众数十万，郡县兵卒，望风披靡”（《晋书 ? 一百卷》）——这是有原因的。统治者的高压早已让下层老百姓不堪重荷，在痛苦挣扎之际，人们自然希望一种超自然的力量的救赎，而此时，中国最土生土长也是最适合中国的国情的——五斗米教（道教前身）出现了，教主许以来世的种种好处，对不识字的民众来说，确实具有巨大的煽动力量，而对于寒第出身的有志之士来说，四大家族的把持，也让次等士族有志之士无法上身贵介，他们对门阀家族的仇恨可谓由来已久，也就因此，我们可以解释为什么孙恩会杀害作为五斗米教教徒的王凝之。
这位老兄果然老实敦厚，最后“天人合一”的不是走向自我超脱，而是直通外太空了。当孙恩大军逼近时，他居然不加设防，相信道祖必能庇佑一郡生灵，每天闭门默祷，第二天对诸将佐说：“我已请得道祖允诺，派遣天兵天将相助，城池可保无虞，贼兵一定会自取灭亡。”——某种程度上，他比城外那个自称教主的人更加虔诚而敬业。
可惜，历史就是历史。
贼兵长驱直入，王凝之及诸子皆遇害，谢道蕴瞬息之间，失去了丈夫儿子和几乎所有的亲人，照理来说，她在劫难逃。她是门阀家族里有名的人物，又是王凝之太守的夫人——孙恩对“统治阶级”的手段向来极为残忍，曾经有次把一个县令煮了，分给县令的亲人吃，谁不吃就把谁肢解了。
他本来作为“起义军”就被史官们瞧不起，加上烧杀掠夺，残害百姓。（“有不同者戮及婴孩，由是死者十七八。畿内诸县处处蜂起《晋书 ? 一百卷》）。正史里把能用的坏词都用在他身上了“孙卢奸慝，约峻残贼。穷凶极暴，为鬼为蜮。纵窃岷峨，旋至颠踣。” 《晋书 ? 一百卷》）
可是谢道蕴带领侍婢们杀了贼兵数十个，还从这个魔王手里活了下来。
这是一个奇迹。
奇迹起源于孙恩本人。
5.昏与不昏
以前被朋友拉着参加过一次化妆品的传销培训，当那个总监用充满梦幻的语气描述着未来的美好“钱程”的时候，当我们被拉着走在前台按照他们的话语模式发誓颂歌时，我突然发觉有些东西不对——这是一种特有的理性直觉——自己正在被洗脑。
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
象世界上众多人肉炸弹一样，洗脑，对一个有理性的人是非常可怕的事情。因为信仰，会让一个人丧失理性的判断，也会让人爆发可怕的潜力，甚至让人忽视生命的分量——历史上很多农民起义都是以宗教的名义，而以宗教名义的起义，往往声势浩大。
我们常常这样推测一次改朝换代的###，因为“统治阶级的压迫”，因为“老百姓没饭吃了，没衣服穿了”，所以“他们被迫拿起武器反抗统治阶级的压迫”。这种推测，只是把老百姓当动物，而没有把他们当成真正的“人”——人都是有精神和心理的。
只要是人，就需要归属感，不仅仅是物质上的，更重要的，是精神上的——哪怕是那个时代不识字的老百姓，他们也需要精神上的慰籍和温暖——这或许可以解释孙恩声势浩大的缘由，这么不堪的一个人，能聚集那么多的民众，是因为信仰的力量。
五斗米教象所有的宗教一样，给了人一种基本的安全感和归属感，他设置祭酒这种职位，对信徒生老病死、心理精神都无微不至的关切；树立一些可怕的入教仪式，比如男女合气——陌生的男女经历了这么一遭，想不信也难了；并且许诺了种种美好的陷阱，比如为教主而战可以登仙一类，那么死亡就不再可怕……
也就所以，孙恩觉得走投无路投水的时候，有几百信徒居然自愿跟着他“登仙”，他在民众里面，其实是神一样的人物。
这个人很有意思，虽然不论正史裨史，对他都一律斥责痛骂，但是从史书里的蛛丝马迹里，我一直感觉到了他内心当中所存在的“理性的挣扎。”
他出身于永嘉南渡世族，饱读诗书，虽然世代信奉五斗米教，叔父更是所谓“得道仙人”，但史书上没有明确记载他遗传了叔父的技术，也没有记载他很得教术真传，只是因为叔父突然被权臣司马道父子诱杀，基于报仇和义愤，他揭竿而起。所以他的起兵，纯粹是偶然。
起义以后，所到之处，烧杀抢掠，把人性的最恶处发挥到极致，从来不像有野心的政治家那样收买人心；听到八郡响应，就欢喜告诉属下：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”（想当皇帝了）；听到###他的刘牢之临江了，就说“我划江而治，做勾践也行”；听到刘牢之已经渡江，自我安慰：“我不会为逃走羞愧”的，后来带着二十万大军到海上做了海盗，但是很聪明的扔下了很多宝物子女，所以政府军没有追上……如此种种呈现着一种近似行为艺术的荒诞——
（ “恩闻八郡响应，告其属曰：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”既闻牢之临江，复曰：“我割浙江，不失作句践也。”寻知牢之已济江，乃曰：“孤不羞走矣。”乃虏男女二十余万口，一时逃入海。惧官军之蹑，乃缘道多弃宝物子女。时东土殷实，莫不粲丽盈目，牢之等遽于收敛，故恩复得逃海。《晋书 ? 一百卷》）
我始终这么认为，他其实，是乱世里非常清醒的一个人，而正是因为这种清醒，解释了道蕴那次奇迹的救赎。
6.醒与非醒
《暗战》里的男主角刘德华患了绝症，因此决定策划一起大案，碰到精明强干的警察刘青云，于是两人玩起了老鼠戏猫的游戏……——如果你知道自己生命的限期，你会做什么？有的也许会闭门自守，寂寂而终；有的超脱自我，走向永恒；有的，却会肆意狂欢，把没做的、想做的、平时不敢做的事情都做了出来——人只能活一次。
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
孙恩选择了第三种。
叔父的诱杀只是义愤，揭竿而起也不过一时兴起，在这个时代，生命很快就会消亡，无论做什么，其实都是走向坟墓的一种加速而已，可让他惊喜的是，在那个极度压迫又肆意放纵的时代里，民众是那样迫不及待地期待一场嗜血的宗教狂欢——几天之内就八郡响应，应者云集，而清醒如他，自然清楚这不过是乌合之众，那些狂热的脸上带着的不是征伐天下的雄心，而是死亡前的迷茫与宣泄——既无良将亦无精兵，天下士子之心皆侧目而视，他是知道的。
因此他的行为出现了怪诞与不适当的反常：跟政府军作战常常改变目标；对贵族阶层异常的残忍，对老百姓也异常残酷，故意放纵着信徒们的罪恶；拉着二十万大军撤退，把婴儿都扔到水里说：“你们先去仙境，我随后就到”；盘踞海岛骚扰边境，在还不至于走投无路的时候就投水自杀——他知道，从揭竿而起的那天，他就没有退路了，前面不是改朝换代就是死亡，可是，那种清醒的直觉提醒着他，仅仅五斗米教的迷信并不能给他带来真正的胜利，眼前这所有的成功，不过是末日的绚烂而已——现在能做的，只能是肆意着自杀式的狂欢，因为在前面，就是无穷无尽的无间道。
这个时候，征伐戎马之间，他突然碰到了一个女人，一个奇特而罕见清醒的女人，他记住了她的名字——她叫谢道蕴。
血腥之夜，城败将亡，在重重魔鬼的笑声与无辜的痛苦呻吟里，那个女人站了出来，抱着三岁的小婴儿，大义凛然地告诉他：“他不是王家人，要杀先杀我。”——火把之下，她清澈而淡定地注释着已经这个魔王，他明白了，这同样是一个清醒的灵魂。
如果说他的清醒是在于死亡之前的末日狂欢、恣肆妄为，那么这个女人的清醒却是看破人生，超然物外——在这个人妖不分的性命旦夕危亡的乱世，在能看得见末日的人群里，虽然同样清醒地挣扎——他走了下路，而眼前这个女人却能超脱于世外——这是他一直向往却永不可能达到的境界。
于是，历史上出现了这样一个奇迹，这个杀起婴儿来都不手软的魔王饶过了他生平最痛恨的贵族——
（“及遭孙恩之难，举厝自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”恩虽毒虐，为之改容，乃不害”《晋书 ? 九十六卷》）
有人说，这是因为谢道蕴的名气；有人说，这是因为孙恩被谢道蕴的气度折服，可看官注意了：谢道蕴的名气越大，对于有着阶级仇恨的孙恩来说越可憎，而孙恩是从来不肯敬佩倔强的人的——当初不肯吃县令尸体的妻妾都被肢解了，孙恩不是英雄，亦算不上枭雄，那种强悍对于这个男人来说，只不过凭填了折磨的乐趣而已——唯一能震动他的，就是清醒。
7.生活或者生命
很多时候，生老病死对于我们普通人来说不过传奇罢了，大多数人的生活波澜不惊地流逝，按照别人所说的、社会所要求的、众人所期望的那样走到生命的尽头，然后，终止。小时候背诵座右铭，有苏联奥斯特洛夫斯基这样一段话——“一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。——
十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹
我不想给这段话再涂抹上任何政治色彩，汶川地震，埋在下面的都是一群普通人，甚至，还是些孩子，却经历了生命的挣扎，我不知道，当他们在黑暗中等待救援的那个时刻，他们会想什么？当他们经过了一番痛苦的轮回终于被救助出来的时候，他们会想什么？；当他们眼睁睁看着自己的亲人瞬息之间消失的时候，他们在想什么？——。
我想象他们的那时那刻——前一秒还一切如初，后一秒死神便突然降临，熟悉的那些人瞬息躺在了那里，你知道，你永远失去了他们——造物主在用死亡告诫着你，生命是那样脆弱，随时，会戛然而止。
笔者有一个朋友，在春风得意日进斗金做外企经理的时候，突然辞职，毅然选择了自己想要的生活，现在成为一名著名的作家。暴死的姐姐突然让她沉淀于生命之下——“人生是一张不能重来的草图“，她如是说。
按照自己想要的方式那样活着，因为每一天，我们都离坟墓更近。
谢道蕴亦然。
如果说巨变之前，她还是轻逸的超脱，精神上的逃避，孙恩之后，她突然沉寂于生命之下，亲人的死亡、家族的衰败她真实地感受到了生命的渺茫，那种灵性的清醒不再是学术和领悟，而嵌入了亲身经历——当火把烁烁照耀下，她直视着那个传说中魔王的时候，她跟死亡其实只距“”公分——
奇迹出现，乱世的清醒让彼此那份奇异的相知邂逅，孙恩心里那残存的理性让他放过了这位同路，她努力相信并寄托了一辈子的轻逸，终于在经受住了生死的考验，那年，她53岁（《谢道蕴生卒年考》）。
我想事后她一定松了一口气，因为人毕竟是人，但是，大灾之后，她沉了下去，生活的浮躁与外在的虚名终于彻底化为乌有，剩下的，是对死亡的刻骨铭心与对生命的真正顿悟——每一天离死亡更近而已，也就因此才明白什么最重要——
她继续住在会稽，太守刘柳倾慕她的名声，想跟她清谈，她接受了。寡妇门前是非多，她是知道的，可是那又算得了什么？人生得一知己足矣，外在的虚名与世人的冷眼只不过是伤害自我生命的帮凶，从此以后，我们以后所作的一切的标杆是离开世界的那一刻不后悔——。
于是“乃簪髻素褥坐于帐中，柳束脩整带造于别榻”，隔着幔帐，两个相似的灵魂娓娓而谈，人生、兵乱、安危、玄学，她“慷慨流涟”“词理无滞”——她看破了，也看透了，刘生大为折服“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服”，而她，在失去了绝大部分亲人之后，也得到一丝安慰——她对人说：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”
(自尔嫠居会稽，家中莫不严肃。太守刘柳闻其名，请与谈议。道韫素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于帐中，柳束脩整带造于别榻。道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。柳退而叹曰：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。“道韫亦云：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。” 《晋书 ? 九十六卷》）
她不再痛苦了，甚至，乱世里那份因为恐惧而产生的清醒也消亡无踪，她自如愉悦地生存在这个星球上，直到公元415年前后，坦然跟它告别——我来过,我爱过,我痛过,我走过,如过客，挥挥手，不带一点云彩”。
活着，其实是一种智慧。
十八.苏蕙：因为失去，所以得
［人物小传］：苏蕙，秦州刺史窦滔之妻，善属文。窦滔另娶，寄《璇玑图》以动之，恩爱复好。
［君子心语］：当苏蕙放弃爱情的理想时，她用现实的手段打倒了小三，赢回了自己的丈夫——可是，这个曾经变心的丈夫，还值得拥有吗？这将是横在苏蕙心里永恒的一个问题……
1.回文诗
网上闹腾了好一阵子“小三”事件，情节如跟日常的肥皂剧没什么两样——A与B因为C离婚，结果C得了便宜卖乖，在博客上大骂前妻，然后被网友们一顿痛扁，甚至影响到了他们现实的生活——且抛开个人隐私以及人权，“第三者”似乎是絙古不变的问题，古时候它就存在，现在也活着，以后也将持续下去——遥遥站立在那里，昭示着爱情的脆弱与人性的不可靠——
当你的爱情遭到了背叛，你会怎么做？
在几千年前有这么一个女人，因为爱情的背叛，她织就出千古第一回文诗——《璇玑图》，她叫苏蕙。
正史书里提到她的时候，总是表彰她的“才德兼备”，《晋书?列女传》上突出其能，说她丈夫窦滔流放的时候，她为了表达思念之情，织锦为《回文旋图诗》赠给丈夫，其诗“宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字”，怎么读都可以成句，构思非常奇特精巧；在《前秦录》她更被描述成为救丈夫精巧织锦的忠贞烈妇……
很多人惊叹她的才气，很多人赞赏她的精妙构思，很多人热衷于《璇玑图》的神妙“五彩相宣，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句"——那么多绚烂背后，其实只不过是一个爱与背叛的故事。
她出生于十六国时期的美阳县，是名士苏道贤的三女儿。那个时候，天下大乱，各族人民纷 纷起义，北方各族上层分子也乘机起兵，互相争战 吞并，先后建立十六个政权，阿育王寺所在的美阳县也不断易主统治，人民在兵荒马乱中过着穷苦悲 惨朝不保夕的日子。拥有关陇这地的氏族贵族洪在公元350年称秦主，其子苻健于次年建都长安，第三年称帝；史称前秦。美阳县在前秦统治下渐趋安定。
因为民族战争频繁，儒家礼教之妨渐渐弱化，因此从小父亲便给这几个女儿设帐教书，苏蕙从小秀外慧中，勤勉好学，胜似乃姊，显出不同的才华与灵气。——我有时候会想，在那样一个时代，女人读书，幸与不幸，真的很难说。
不幸，是因为既然自我已经苏醒，必然伴随着灵魂的领悟，那样一个男强女弱的时期，那种挣扎是痛苦的，也是撕心裂肺的，真不如班昭所言，女人还是不读书的好。但是如果不读书，也会有七情六欲，也有嫉妒与空寂，在那日日夜夜守活寡的日子里，没有书，没有文字，她如何熬过？！
笔者跟同学聚会，因为往往是最后一个围墙之外的那个，跟她们有了代沟，女人之间穷极无聊，开始讨论如果老公有了外遇，你该怎么办？甚至会更刺激一些，如果你捉奸在床，你会怎么做？
具体的答案忘记了，因为当时连捉奸的对象都没有，何谈下一步？当时的感觉只是好奇，心想她们好好的日子不过，干吗整天琢磨自己老公有外遇？！——后来才明白，也许就是因为那份恐惧的不确定性，才会屡次重现最可怕的那幕——一种心理防御机制而已。
爱情很脆弱，跟人性一样，没有人对自己的那个有十足的把握，那么如何面对爱情的背叛呢？——突然想起一个笑话，上学时卧谈，同宿有个温柔可爱的女孩，当问到她这个问题的时候，她脸色一沉，干脆利落地说：“阉了他！”
十八.苏蕙：因为失去，所以得
2.安全感
昆德拉在《生命中不可承受之轻》里这样定义“背叛”——“摆脱原位，投向未知”——你的生活是否需要改变？
我总以为，每个人内心深处都深埋着“喜新厌旧”的种子，《红楼梦》里紫鹃曾劝黛玉“公子王孙虽多,那一个不是三房五妾,今儿朝东,明儿朝西?要一个天仙来,也不过三夜五夕,也丢在脖子后头了”——其实很正常，当你日夜相对于熟悉，新鲜总能给你带来惊喜，诱惑着你改变，诱惑着你离开原位，投向那茫茫然的未知……——但是同样的，如果说“离开原位”是一次勇敢的冒险，那么选择固守则是一种安全的策略，人们对早已习惯的那种熟悉，那种可以控制的已知，总是充满了一种惯性的安全感。
问题就是，在新鲜感与安全感之间，你选择哪个？
笔者认为，男人们可能更倾向于选择前者，而女人们则刚倾向于后者。
写此文之前见过几个朋友精彩的留言，她们认为，女人更怕男人出轨是因为她们只能重视家庭，她们已经被驯化，她们除了家庭没有别的可以依恃，即使在现代，社会也没有给她们太多的机会建功立业，因此，她们更加重视安全感；而男人们却不同，他们掌握着更多的社会资源，有着更广阔的前景与发展空间，除了家庭他们会有很多别的，雄性的本能促使他们想征服更多的女人来体现自我的价值，因此新鲜感为他们提供了导火索……
当然，在现代社会，制度与道德制约着男人这种本性，虽然他们掌握着更多的社会资源，占有着更广泛的发展空间，但是一夫一妻会让他们每次冒险都必须付出代价，这无形之中增加了安全感的砝码，因此很多理性的男人也会因为考虑成本而放弃出轨。
但是那个时代不用，在那个可以公开纳妾的时代，苏蕙不幸的执着成就了她一生黯然销魂的悲剧。
武则天在《璇玑图》的序言里这样说她“识知精明, 仪容秀丽, 谦默自守, 不求显扬。”，十六岁嫁给右将军之孙窦滔，此人“风神伟秀, 该通经史, 允文允武,，时论高之。”跟美丽聪慧的苏蕙可谓郎才女貌，因此琴瑟和谐，貌似恩爱，那个时候，嫁得如意郎君，又是才学相称的知己，苏蕙必是心满意足，以为可以幸福到永远的。
她其实想错了——在那样一个男人可以公开出轨的时代，怎么可能？
我一直很奇怪这样一个进退有方的淑女怎么会变成虐待妾氏的悍妇？翻阅了资料才明白，悲剧就在于那份爱情的执着——那个男人在娶她的时候非常敬爱，海誓山盟信誓旦旦不复他娶。因而她以为那些誓言都是真的，以为人性真的可以永远，以为自己可以在那个时代拥有一份完全的爱情——
很早以前有个长辈这样告诉我，如果你相信人性，相信爱情，是因为你“选择”相信。可惜，那个时候苏蕙不懂。
3.征服欲
古人的文字甚为节省，一字之间往往褒贬千秋，再读则天序言的时候，竟发现在两个人的关系里有这样一个字——“敬”（“年十六, 归于窦氏, 滔甚敬之”）
原来这才是这个男人出轨的原因。
如果你爱的那个男人有一天对你说：“我很敬你”——那你挖个坑把他埋了吧，因为这意味着“不可侵犯、不可驾驭、不可占有”，他其实永远把你踢出了自己的情爱范围之外——两性之间，这个字原是太重。
其实男人也是人，说他们天生好色一定出轨不过是放纵的借口，一个人如果真的爱另外一个人，是不可能心有他属的——至少我坚信这一点。也就因此，对方如果一旦出轨，无论什么借口只能说明你没有能力握住他的心，他不再爱你或者根本没爱过你。
十八.苏蕙：因为失去，所以得
背叛，有时候并不一定是一味的新鲜感，往往驻守原位伴随着的痛苦或者乏味的感觉，才是真正的导火索，敬，就是远离的那个源头之一。
我们读倚天屠龙，芷若亦是名门侠女，对张无忌一往情深，但是张无忌总是翻来覆去推脱撕扯着这段姻缘，左右不是但又不肯直接表达，就是因为内心深处对周芷若存了个“敬”字，她很好，出身好、相貌好、武功好、性情好……近乎完美，跟他简直郎才女貌得登对，江湖中人也希望这样门当户对地结合，但是在张无忌心里，她不是自己想占有的那个，他爱不上她——
张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”《倚天屠龙记 ? 四十章》
也就因此，我从来不信“相敬如宾”的鬼话，每当有朋友说起某某夫妻两个“相敬如宾”，不知道为什么总会突然联想到《鸳鸯刀》里那对看似和睦的夫妻，据说从不吵架，因为老公原来是个太监——我总认为，恩爱夫妻之间， “尊重”是存在的，但是那个“敬”太重。
也就因此，可以大胆地断定，窦滔其实并不真爱自己的妻子，他对她心存不可驾驭的敬畏，而这种凌驾给了他一个最好的的借口——序言里这样记载：“初, 滔有宠姬赵阳台, 歌舞之妙, 无出其右。滔置之别所。”
大家仔细看辨别一下这位“小三”的身份——歌妓。
相对于大家闺秀如苏蕙，窦滔也许更喜欢可以取悦他男性本能的赵阳台，如果说苏蕙的才华横溢，精明内敛让他感到敬爱的同时也感受了压力，那么在善于歌舞轻俏美丽的赵阳台这里，那份压力得了宣泄与释放，他感到了自信。
“敬”里面没有占有，而男人只有想征服你，才会具有爱的可能
身边有个朋友，典型的女强人，美丽强悍，事业有成，家庭幸福，她以为人生至此足矣，结果突然有一天发现老公跟自己家的保姆好上了，差点疯掉，她就是无法理解，那个跟她天差地远的女人怎么会抢走了男人的心。
“在你面前，我总是感到压力，而在她面前，我感到了自信”——男人如是说。
4.保卫战
无论什么原因，窦滔还是背叛了，面对第三者该怎么办？——女人们面对“小三儿”时往往有三种态度：要么是黛玉，黯然神伤自我折腾；要么是宝钗，把那个女人请到自己家里来，给自己男人难堪；要么是凤姐，跟那个女人斗个你死我活，为难那个女人——苏蕙选择了最后一种。
可惜，不知道是不是读书多了，她有凤姐的经纬，却没有凤姐的韬略。
凤姐知道老公偷娶了二房，先是按兵不动，等贾琏出差去把尤二姐接进贾府，腾出厢房按照正房的装饰一并收拾出来给这位小三儿住，又领着见了老太太太太，“合家之人都暗暗纳罕的说:"看他如何这等贤惠起来了。” ——她先稳住人心，得了好名声。
然后，外面待尤二姐自不必说得,只是心中又怀别意.无人处只和尤二姐说: “妹妹的声名很不好听,连老太太,太太们都知道了,说妹妹在家做女孩儿就不干净, 又和姐夫有些首尾,`没人要的了你拣了来,还不休了再寻好的.'我听见这话, 气得倒仰,查是谁说的,又查不出来.这日久天长,这些个奴才们跟前,怎么说嘴.我反弄了个鱼头来拆。”说了两遍,自己又气病了，茶饭也不吃,除了平儿,众丫头媳妇无不言三语四，指桑说槐,暗相讥刺。”——把她淹没在众人的口水里。
十八.苏蕙：因为失去，所以得
并且，瞒过了自己的丈夫——“尤二姐便淌眼抹泪，又不敢抱怨。凤姐儿又并无露出一点坏形来，贾琏来家时，见了凤姐贤良， 也便不留心。”《红楼梦 ? 六十九回》）
相比之下，苏蕙量级显然不够：“苏氏知之, 求而获焉, 苦加捶辱, 滔深以为憾”，她知道了丈夫背叛，也把那个“小三儿”接进了家，可是没有象凤姐一样稳住人心，瞒过老公，却明目张胆地“苦加捶辱”，这是走差第一步。
那个时代，女人嫉妒是头等的大罪，丈夫是可以拿着这个休掉你的。太过于执着于理想爱情的苏蕙却不明白，一味把嫉妒的愤怒宣泄于那个夺走丈夫心的女人身上，而她不是凤姐，赵阳台更不是“尤二姐“。
二姐善良温和，不敢告状，但是赵阳台并不好惹：“阳台又专伺苏氏之短, 谗毁交至, 滔益忿苏氏焉”——在丈夫面前告正夫人的状，而那个当初信誓旦旦的男人“益忿苏氏焉“——苏蕙输定了。
有时候会很好奇，不怎么识字的凤姐哪里来的这么多沟壑谋略，反而饱读经史的苏蕙做错了一步又一步，后来才明白，也许是因为凤姐不爱吧，贾琏那样的男人不可能懂得“爱“字，而凤姐这样的女人，亦无法延伸那个情字，但这并意味着她允许背叛，很多时候是女人的尊严问题。
在日常生活中遭遇背叛的时候，我们常常痛苦愤怒，那个时候是分不清这种情绪里面包含着什么的——但是笔者是这样想的，如果你更多是伤心，那证明你是爱这个男人的；如果你更多是愤怒，你只是为自己的尊严罢了；如果你是绝望，那是来自于美好爱情的理想幻灭，很多时候，背叛所带来的负面，并不一定是因为有爱的。
凤姐是不爱的，她是为了保住自己的地位和尊严，所以冷静理性，计谋百出。而苏蕙更多的可能是对于窦滔背叛誓言的一种失望与伤心，她是爱他的。爱会让一个冷静的人变得愚蠢，因为人在某种情绪里会失去理性和判断，也就因此，智慧如她在这场爱情保卫战里显得如此笨拙。
但是，我总这样想，本来就不曾拥有，最后也就说不上失去。
5.璇玑图
跟朋友闲谈，没想到没怎么经历世事的她们对爱情是那样清醒，甚至是绝望的——跟几年前的自己如出一辙，可是现在自己年纪大了，反而浪漫地乐观起来，——也许每个人在遇到那个真正对的人之前，心情总是要迷茫而悲观一些的。
反过来讲，那些绝望的筒子们其实都曾经对爱情抱着美好的幻想，而当一切被撕裂的时候，他们会产生强烈的幻灭感，甚至自毁与自虐的冲动——
“及滔将镇襄阳, 邀苏氏同往, 苏氏忿之, 不与偕行”。（《文选?别赋》李善注引《织锦回文诗序》）
窦滔对她总是敬重的，因此要奔赴襄阳的时候还想带着自己这位多才精明的贤妻，可是苏蕙拒绝了。
因为真诚地爱过，认真地相信过，那个男人的背叛才显得如此不可忍受——虽然那是一个可以公开纳妾的时代，但毕竟曾经山盟海誓忠贞不渝，现在却坐拥另外一个女人邀请同行，让她情何以堪？
爱情理想破灭了，因此苏蕙宁愿忍受孤独地煎熬也不愿意接受妻妾同存的侮辱，虽然去了依然是正妻，依然有名分，依然维护体面，但是她选择了尊严地拒绝，她以为自己可以守卫着曾经被背叛过的理想和爱情，伤痕累累地支撑下去——很快，事实就证明这种典型的爱情理想主义式地选择是如何地错误。
十八.苏蕙：因为失去，所以得
两晋十六国期间，虽然民族大融合让女性的地位有所提高，但是依然处在一个男尊女卑的社会系统里，同时，由于战乱的频繁，很多妇女的命运更加悲惨，这个时候苏蕙选择了孤独自守，其实是自己找了一条慢性自绝之路。
“滔遂偕阳台之任, 断苏音问。”——窦滔跟小三到了襄阳，并跟她断绝音信。（《文选?别赋》李善注引《织锦回文诗序》）
那个时候她才二十多岁，名门闺秀知书达理之人，失去了丈夫，一个人面对孤灯于日日夜夜，为了那份理想的坚持，不能退出亦不能再嫁，成了事实上的守活寡者——
《烈女传》曾经记载了这样故事，一个妇女青年守寡, 至老忠贞守一， 人们为她立了贞节牌坊。临死前大家都在她面前称赞。她的鼓德高风。她从枕下掏出一包麻钱, 倒在炕上, 每一个麻钱都磨得光亮。人们莫名其妙。此老妇说青年守寡, 白天上事公婆, 下抚子女, 强为笑颜。每到黑夜, 不能人眠, 而长夜漫漫, 难以挨到天明。她便把麻钱朝地下一撒, 然后一个一个去摸, 到如数摸够, 也便天亮。借此以消长夜之孤寂与烦燥。几十年守寡, 岂是轻易度过故她反复叮嘱, 有年轻而不幸丧夫者, 千万不可守寡。
这个女人守寡还有理由，至不及还能混得一贞节牌坊，苏蕙守寡有什么意义？她的丈夫还活着，她守贞也不会受到人们的赞扬，但是她的教养也不可能让她复有他想，而生命这样漫长，日子还要一天天地熬的，怎么办？
幸亏，她读书识字，也幸亏，她女工娴熟，这样寂寞苦守的日子，她至少可以记忆，可以把思念与痛苦化作文字宣泄在那条织锦里——《璇玑图》中差不多每一个字都要在顺念、倒念中能合于句子, 在纵横交叉点上或转折处的字都要作几个字用而均能谐调顺当, 又要考虑句子长短及押韵, 这当中的难度, 实无法估计——可也许只有这样，才能让她不用数麻钱地渡过无数个不眠之夜——
嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；家无君房帏清，华饰容朗镜明。 葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？ 周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。 长叹不能奋飞，双发歌我衮衣； 华观冶容为谁？宫羽同声相追。（《回文璇玑图诗》）
6.连环扣
如果说苏蕙一开始仅仅是为了打发那无边的漫漫长夜，在后来的设计里却发生了变化。随着璇玑图的完成，她突然领悟到自己不能就这样结束，与其守着所谓的爱情理想活寡终老不如向现实低头——一个爱情理想主义注定是失败的，她需要活下去，并且活得更扎实，更充实。
一个人一旦从理想走向现实，便会立刻恢复了应有的理性与冷静。苏蕙终于知道怎样做了——
