最令“糖僧”嗜好的是一种外国糖果,叫“摩尔登”,据说是法国大仲马小说《茶花女》女主角所嗜食的,苏曼殊因为景慕茶花女,也就特别爱吃这种糖果。苏曼殊每有润笔收入,总爱买三四瓶“摩尔登”饱食,有一次想吃此糖果,不料囊中无钱,竟把所镶金牙齿变卖了,再换糖吃。
当时的著名连载小说名家包天笑(江苏吴县人),曾有一诗调侃苏曼殊的嗜糖顽习:
松糖桔饼又玫瑰,甜蜜香酥笑口开;
想是大师心里苦,要从苦处得甘来。
马连良离不得西来顺
北京西来顺饭庄是开业于1930年的清真著名老字号,最早开业在西长安街路南。它不仅能置办酒席,还兼卖烤鸭,烹调羊肉菜肴更是其看家手艺,在京城曾与东来顺名声并驾齐驱。
西来顺开业不久便名闻京城。除了地理位置优越、经营条件较好、实力雄厚等原因之外,主要还是因为有当时的京城名厨褚祥在店内掌灶。褚祥是位世业厨师,人都叫他“祥子”,家住牛街。他最早在元兴堂学手艺,又在两益轩掌过厨,后来还在京汉食堂、撷英西餐馆学过西餐技术。他不但艺兼中西,而且眼光也看得远,脑瓜也快,善于创新。
褚祥对传统回族风味的烧、蒸、烤、涮等均十分拿手,而且还有所创新。如了解到植物油不能提味的问题,他就改用鸭油,并且选用鸡鸭高汤以免去牛羊肉汤之腥膻;做鱼菜时则重用口蘑、干贝汤等。褚师傅制作清真菜肴,除全羊席外,还擅长爆三样、烩羊眼、爆肚等很多名菜,而且,他还是擅烹各种山东风味美馔的好手,各种山珍海味样样精通。加之褚祥师傅天性朴实,工作极其认真负责,样样活计亲自动手,西来顺一开业声誉很快提高。不单把当年最有名的教门馆子两益轩、萃芳园的主顾拉过来不少,就连吃惯东来顺的老客人,也都要跑到西来顺来换换口味。其实西来顺的菜码比一般教门饭馆要贵一成到一成半,可是烹调方面,除品质保有清真馆固有的风味外,同时增加了若干新的菜式。当年在北京的四九城成了时尚派的代表。1935年4月24日的《北京时报》上有这方面的报道:“西长安街的西来顺,在教门馆子之中比较最摩登,那位掌灶褚祥先生,往往运用思想,发明一些新式菜,介于半中半西之间,也介于浑素之间,阔人请客,朋友小吃都行得”的载文。
著名的京剧表演艺术大师马连良算是精于饮馔的美食专家,他当年也是西来顺的常客,冲的就是褚祥的绝活,之后一来二去成了密友。马连良家中每晚因常有宾客云集,于是跟褚祥商量,每天晚上西来顺封火后,请他到马家做顿宵夜。褚祥手艺好,做宵夜时常花色翻新,马家客人常是吃后大快朵颐。蟹黄烧卖、鸡茸蒸饺、鸡肉馄饨是最受欢迎的。
一次,上海杜月笙家里做寿,把北平(今北京)的名伶一齐请去唱戏。马连良先生为了吃饭问题,还花高额酬金将褚师傅也带到了上海。1937年3月7日,由马连良先生等人集资建筑的“新新大戏院”开幕之前一天的开幕宴会,也是在西来顺举行的。程砚秋、荀慧生,包括老舍先生都常光顾。田有亮先生曾在报上撰文介绍:当年他的老师翁偶虹先生“应马连良先生之请,游宴西来顺。观厅悬匾额为‘推潭扑远’,见者多不解其意,殊不知为《后汉书》中西域语即‘阿语’,意为甘美酒食。
齐白石挥笔写“烤”字
在北京宣武门内有个著名的烧烤店,叫“烤肉宛”。过去有一块齐白石老人为此写的一个“烤”字的匾。
齐白石
据说那是1949年以前的事了。有一天,有一位老记者请齐白石老人去品尝一下“烤肉宛”的烤肉。齐老笑着说:“我的牙齿,哪里嚼得动?”这位记者说:“正是因为让你嚼得动,所以才请你去吃烤肉。”随后他又补充了一句:“那肉嫩得跟豆腐似的。”齐老这天兴头很大,拿起手杖,同他一块去了。果然,烤肉宛的独特风味,让他十分高兴,连声赞美。切肉的宛师傅,精心地给他切了两碗“牛米隆”,使齐老夸不绝口,兴致勃勃。宛师傅说:“我们这份烤肉,连个字号牌匾还没有哪!”于是请齐老给题一块匾。老人笑着答应。
回到这位记者家里后,拿来宣纸,老人提笔作书,写了一个钟鼎“烤”字。写完之后,突然停笔,稍加思索,又在下面缀了一行小字:“钟鼎本无此烤字。此是齐白石杜撰。”写毕掷笔大笑,兴冲冲地走了。
白石老人走后,大家欣赏齐老题字的笔力遒劲,连连赞叹,但是只有一个“烤”字,能不能算匾?也有人出主意:不如仿其笔锋,添上“肉宛”两字,成为一块匾。后来认为那样不妥,终究就用这一个字,挂在墙上,当做“烤肉宛”的牌匾。
常 识 篇
不得虚,邪不能独伤人。
——《黄帝内经·灵枢》
凡欲饵药,但须精审,不可轻服。
——《颜氏家训》
少不勤行,壮不竟时,长而安贫,老而寡欲,闲心劳形,养生之方也。
——《养性延命录》
世人个个学长年,不悟长年在目前。我得宛丘(仙人名)平易法,只将食粥致神仙。
——陆游《食粥》