性格刚烈的嵇康对司马氏集团不是像阮籍那样以佯狂避世,而是针锋相对,公开采取了不合作的态度。司马氏集团标榜“以孝治天下”,而嵇康却公然反对礼法。尽管他内心并不是这样想的,但却公然宣称“越名教而任自然”。司马氏以暴力和阴谋手段夺取了曹魏的天下,却打着名教的旗号,颂扬历史上的商汤、周武王、周公、孔子等,嵇康对司马氏打着名教的旗号篡曹的行径非常愤怒,于是就“非汤武而薄周孔”,借否定汤、武、周、孔以表达他对司马氏强烈的鄙薄和否定。
嵇康为了表明他与司马氏决裂的坚决态度,甚至与昔日好友山涛绝交。山涛比嵇康年长20岁,以识度和才气而闻名。司马氏发动高平陵政变以前,山涛就躲进了山里的竹林。以后又重入仕途,为司马氏集团效力。山涛原为选曹郎,升为散骑常侍后,便向朝廷推荐嵇康接任他原来的职务。选曹郎是一个重要官职,山涛也是出于对朋友的一片好心。但是与司马氏集团水火不相容的嵇康,却感到受到了莫大的侮辱,于是愤而作《与山巨源绝交书》,予以公开发表。其实,与山涛绝交并非嵇康的真情,就一般情势而言,与朋友断交也大可不必公开发表绝交书。嵇康之所以这样做,根本的目的便是借此表明自己拒绝与司马氏合作的坚决态度,同时也向世人宣泄自己积年累月的愤懑。
嵇康有一个很奇怪的嗜好,那就是打铁。他的好朋友,也是“竹林七贤”之一的向秀则为他拉风箱。当时司马氏集团中有一位正受宠信的贵族公子名叫钟会,官任侍郎。他非常仰慕嵇康,多次想去拜见,有一次听说嵇康正与向秀在洛阳城外打铁,于是便邀集一班人高车饰马蜂拥而来。嵇康见钟会一班人“乘肥衣轻,宾从如云”,心中陡然生起一股敌忾之气,便旁若无人,只管自己打铁,向秀也埋头拉风箱,火光熊熊,锤声丁当。钟会万万也没有想到,嵇康和向秀对自己连瞧也不瞧一眼,他感到无比尴尬,只好悻悻地注视着嵇康和向秀二人一丝不苟地打铁。他站在那里看了很久,见嵇康仍没有与他谈话之意,只好向宾从挥挥手打道回府。偏偏在这时,嵇康发话了:“何所闻而来,何所见而去?”颇有奚落之意。钟会愤然答曰:“闻所闻而来,见所见而去。”钟会遭此羞辱,决心对嵇康进行报复。
嵇康有一位好友吕安。吕安之兄吕巽是一个道貌岸然的衣冠禽兽,竟然奸污了吕安的妻子。吕安义愤填膺,欲上表朝廷揭露吕巽的兽行,嵇康为吕家的声誉着想,力劝吕安不要这样做,且容吕巽自己反省悔过。哪知吕巽任大将军以后,却恶人先告状,向朝廷上书,诬告吕安违背孝道,殴打母亲。司马氏集团一向标榜“以孝治天下”,哪能容忍这种罪行,于是便将吕安逮捕下狱。嵇康得知消息后,便挺身而出,为朋友仗义执言,公开阐明事件的真相。一心想报复嵇康的钟会却趁机进谗言,对司马炎说:“嵇康,卧龙也,不可起,公无忧天下,顾以康为虑耳。”又捏造事实说嵇康欲协助毋丘俭反叛,只是由于山涛的劝阻,才未成事。他进一步煽动说:嵇康“言论放荡,非毁典谟,帝王者所不宜容,宜因衅除之,以淳风俗”。就这样嵇康被捕下狱,随即又被判死刑。
消息传开,洛阳太学生3000人群情激愤,他们上书朝廷,要求赦免嵇康,并纷纷表示愿拜嵇康为师。但太学生的这一举动反而促使司马氏下决心处死嵇康。临刑之日,嵇康从容镇定地走向刑场,临刑前,他向监刑官索取七弦琴,用自己的全部生命弹奏了一曲《广陵散》,随之便从容就义,年仅40岁。嵇康刚直不阿的性格虽然导致了个人的悲剧,但他顶天立地的气节、视死如归的气概,千百年来一直受到人们的敬仰。
嵇康虽然公开发表了《与山巨源绝交书》,但他前往东市受刑时,却对儿子嵇绍说:“巨源在,汝不孤矣。”他并没有向山涛托孤,但他知道山涛一定会照顾自己的儿子,因为嵇康在内心深处是始终视山涛为知己的。他的《与山巨源绝交书》只不过是表明自己不愿与司马氏政权合作的态度而已。
山涛也是“竹林七贤”中人,是一位质朴而又有雅量的名士。后人品评他“通简有德”、“雅素恢达,度量弘远”。山涛出身贫寒,故对功名利禄有一种强烈的欲望。他曾对其妻韩氏说:“忍饥寒,我后当做三公,但不知卿堪做公夫人不耳!”在当时朝代更迭的险恶环境里,要保持中庸是难以做到的。嵇康因拒绝与司马氏合作而殒命东市;阮籍对司马氏政权态度暧昧,也隐晦终身。山涛要摆脱饥寒,追求功名利禄,只得入仕效命于司马氏。
山涛的“识度”就在于他谙悉处世之道,处世圆滑,工于心计,在官场上能左右逢源。山涛与司马氏的亲信大臣钟会、裴秀十分亲近。钟、裴二人仗势争权夺利,互不相容,而山涛却能平心静气地处于二人之间,游刃有余。这套本领使他能够上下讨好,官运亨通。山涛善于识别人物。他任吏部尚书,从朝野所选人物,并得其才。但他选人多看司马氏眼色行事,凡司马氏所欲任用之人,山涛必优先推荐。由于山涛生性谨慎,又兼才识过人,故深得司马氏的赏识。
在“竹林七贤”中,山涛恐怕是最长寿的了,终年79岁。嵇康被害的第二年,阮籍被迫写了一篇劝司马昭晋封晋公的《劝进箴》,几个月后就与世长辞了,终年53岁。嵇康被害后,山涛果然不出嵇康所料,悉心照料嵇绍。在山涛的训育下,嵇绍后来成为司马氏皇室最忠诚的大臣。