学生:(过了好一会儿)午夜12点以后,所有的东西都要变回原样,可是,辛黛瑞拉的水晶鞋没有变回去。
老师:天哪,你们太棒了!你们看,就是伟大的作家也有出错的时候,所以,出错不是什么可怕的事情。我担保,如果你们当中谁将来要当作家,一定比这个作家更棒!你们相信吗?(引出独立思考与自信观念——本书作者注)
孩子们欢呼雀跃。
——这是美国一所普通小学的一堂阅读课,我当时就在他们当中。
这堂阅读课想必上得很成功,以至于多年以后,那个课堂上的一个华裔学生还不能忘怀,把它从回忆之树的浓荫中采摘出来,供母邦的读者品尝。
我得承认,就一堂小学阅读课而言,那堂课上得真的很出色,老师使用了苏格拉底式的循循善诱法,引导学生得出老师希望他们得出的结论。老师希望学生们从这篇童话故事里解读出6种观念:守时、整洁、宽谅、友谊、自爱自强、独立思考与自信(我已在文中用黑体字标出)。但是我想说,这些观念是老师希望学生接受的,而不一定是《灰姑娘》这篇童话故事最想说的。我们从任何一篇好的童话故事里都可以解读出上面那6种观念中的某些观念来,一篇童话故事一定蕴涵着某个最核心的观念,而不是泛泛的一组观念。
那么,《灰姑娘》到底要告诉我们什么呢?以我之见,应该是:宠爱未必是好东西,甚至可能是毒药;苛待未必是坏东西,甚至可能是蜜糖。记得多年前我读过一本关于匈牙利大诗人裴多菲的书,书里说他爱上了一个美人并且最终得到了她,结果他从一个诗人变成了一个恋人,很长一段时间里,读者们看不到他写的新作。一天,裴多菲的一个朋友在一个晚会上碰到了裴多菲所爱的那个美人,问她道:
“你对裴多菲温柔吗?”
“当然。”
“那么你爱他吗?”
“当然。”
“如果你真爱他,就苛待他,使之高歌。”
那个朋友是想让裴多菲做灰姑娘,而不是做后妈的两个女儿;让那位美人做裴多菲的后妈而不是情人。
这个想法和建议当然有点离谱,但它至少让我们想一想:第一,苛待既可以出自真爱,也可以出自遗弃,虽然动机不同,但都有让承受者奋起的功能;第二,假如辛黛瑞拉与艾斯米丽达(Esmerelda)和格里瑟尔达(Griselda)(灰姑娘后妈的两个女儿)换个位置会怎么样?让辛黛瑞拉去睡玉床,让艾斯米丽达和格里瑟尔达去钻灰堆,结果可能是她们三个人中谁也进不了王宫:辛黛瑞拉有美貌没有美德,因为她长期承受母亲给予她的不公正的爱;艾斯米丽达和格里瑟尔达可能有美德但没有美貌。
因此,《灰姑娘》这个故事是想说,爱是好的,但过分的和不公正的爱是坏的,它能让承受者因自私而变得恶毒,因不劳而获而变得懒惰;苛待是坏的,但如果承受者是一个坚强而有宽恕之心的人,苛待得越多越能让他成才,就像真金遇到烈火一样。要不然,孟子怎么会说,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为”呢?这意思是说,天出于对这个人的爱,当了一回后妈,打击他,虐待他,迫害他,阻挠他……
用加减法的语言来说,《灰姑娘》的故事是要告诉我们:过度的加,可能导致减的效果,过度的爱可能会导致损害;过度的减,反而可能导致加的效果,过度的苛待导致被苛待者发奋图强,以及有正义感的人对他产生同情和帮助他的冲动,就像故事中的仙女、狗和老鼠所做的那样。
所以说,加之又加是减,减之又减是加。要想得到你预期想得到的结果,无论你做加法或做减法都要注意适度。这就是中庸法则。
不要让“爱”变成“害”
我得赶快声明,我主张加减适度,并不是反对深情。对一个人的爱越深越好,恨越浅越好。但爱得越深并不意味着给予的东西越多,让他与自己贴得越紧,让他承受的困苦越轻。困苦有时就像维生素和钙片,吃少了会生病。适度宠爱,并不是要冲淡感情,而是要调节爱的方式。
在中国历史上有一段男人和女人争比谁更爱子女,以及更爱儿子还是更爱女儿的佳话。故事的两位主人公非常有名,一个是赵国的太后,另一个是赵国的左师公触龙。
赵太后刚刚开始主持朝政,秦国就乘机对赵国加紧进攻。赵国向齐国求救,齐国当政者说:“必须要让赵太后最小的儿子长安君来齐国当人质,我们才肯派救兵。”
太后不答应,大臣们坚决要求她改变主意,但太后说:“谁要是再敢劝我让长安君去当人质,我就吐他一脸唾沫星子。”
左师公触龙求见,太后一脸不高兴,勉强接见了他。触龙慢腾腾地走进来,气喘吁吁地向太后谢罪:“老臣的脚有毛病,走不快,好久没有来向您请安了。人老了,容易得病,因此怕太后凤体欠安,特来问候。”
太后说:“我也不怎么走路,靠辇车代步。”
触龙又问道:“食欲还好么?”
太后说:“不怎么样,只能喝点儿稀粥。”
触龙又说:“我前一段时间根本就没有食欲,所以每天强迫自己走三四里路,现在能吃点儿东西了,身体也感觉好些。”
太后摇摇头:“我可做不到。”这时,太后的脸色稍微缓和了一点。
触龙乘机说道:“我的小儿子名叫舒祺,没有什么出息,但我还是很疼他。我老朽了,早晚要死,想在死前替他找个饭碗。我想让他在警卫局里谋个差事,不知道行不行?”
“没问题,”太后说,“他多大啦?”
“15岁了。”
太后笑了:“是嘛,你们男人也疼爱小儿子么?”
“比你们女人爱多啦。”
“女人对小儿子的爱,不是你们男人能体会得了的。”
“不过,”触龙微笑着说,“我怎么觉得您对您女儿燕后的爱,远远超过您对小儿子长安君的爱呢?”
“哈哈,那你错了,”太后乐了,“我也爱燕后,但要跟我对长安君的爱相比,那可就差远啦。”
“是嘛。我斗胆说一句,父母爱子女,应该有长远打算。您把女儿嫁到燕国时,握着她的脚丫子哭泣,舍不得她走那么远。当她嫁过去以后,您在祭祀祖先的时候,总是暗暗地祝愿她不要回来,不是您不想念她,而是希望她长留燕国,子孙为王呀。”