“以身作则——获得威信的最好办法。
“以身作则——不单是给别人，其实主要是给自己做出的最好证明。当您要求别人做到您已经在生活中做到了的事情时，您就会很有把握地认为，您的要求是可以做到的。根据亲身体验您就会知道这些要求是难还是易了。
“在这种情况下，就不会发生那种当一个人向别人提出那种完成不了或极难完成的要求时常发生的事情了。如果对方深信要的要求办不到，那他就会变得十分苛刻、不耐烦、暴躁而严厉，并且为了证明自己正确，他还会劝说别人并对上帝发誓说，完成他提出的要求不会费一点力气。
“如果没有这一获得威信的最好办法的话，那您就会败坏自己的威信，别人就会这样议论您：‘连他自己都不知道，他要求的是什么。’
“简而言之，良好的环境、纪律和道德不是用对所有人的命令、规章、通告，或者将笔一挥就能立刻建立起来的，也不是用对所有人都很严厉的制度和要求就能一下子建立起来的。可以说，用‘批发’的方式，就像通常集体影响发生作用那样，是办不到的。我所谈的事情可以说是以‘零售’的方式进行的。这不是大规模的工厂生产，而是手工劳动。
“这从来就没有像人们所期望的那样能够立刻、一下子就做成过。如此性急和不耐烦会提前注定完全失败。
“要单独接近每一个人。要与他达成谅解，而一旦谅解达成了，并且您也很清楚应该达到什么目标和需要和什么作斗争之后，您就要表现得坚定、顽强、严厉和严格一些。
“此时您要时刻记住，您就像孩子们在打雪仗一样，他们是用小雪团儿逐渐堆成大雪球和大雪块的……你们也应该拥有同样的增长进程：开始时一个人——我自己；然后两个人——我和一个志同道合的人，然后四个人、八个人、十六个人等等，即以算术级数，或者以几何级数的方式增长。
“为了使剧院转入正轨，我们只要有时间和仅有剧团里面五位因美好而有吸引力的思想而团结一致、密不可分的成员就够了。
“这样的话，如果第一年你们就能建立一个虽然仅有五六个人的小组，但是大家对完成任务的见解相同，能够全心全意为完成这项任务而献身，并且彼此在思想上密不可分，那么你们就要为此而感到走运，这已预先说明你们的事业已经有所成就了。
“也许，会在剧院的不同角落里同时建立几个这样的小组。这样的话，思想的合流就会更好、更快地进行了。只不过这不可能一下子就完成。
“在实施一个团体的或其他某种纪律的规定以及能够建立您所期望的环境的一切措施时，您首先要有耐心，要有自制力，要坚定和镇静。为此您首先要好好地了解一下您所要求的东西，并且要清楚地意识到可能发生的困难和克服这些困难需要的时间。此外，您要相信，每个人的内心深处都渴望好的东西，但是有某种东西在妨碍他去接近那种美好的东西。一旦他接近并亲身体验到了这种美好的东西，他就不会再与之分开了，因为好的事物总是能比坏的事物带给人们更多的满足。主要的困难就是要认清妨碍我们正确进入他人内心的那些障碍，并要把它们清除掉。要做到这点，完全不需要成为一位精明的心理学家，而仅要够细心，并且去了解你要接近的那个人，亲自去接近他、观察他就行了。那时你就能清楚地看到进入他人内心通路的状况，搞清楚是什么使这些通路堵塞，它们又是如何妨碍所进行的工作的。”
“歌唱家、钢琴家和舞蹈家等都是如何开始一天的呢？
“歌唱家起床之后洗脸、穿衣服、喝茶，然后经过一段他们为自己设定的时间之后就开始吊嗓子或唱练声曲；音乐家、钢琴家、小提琴家等则会演奏一些音阶练习曲或者其他一些能够帮助自己保持和提高演奏技巧的练习曲，舞蹈家会赶往剧院，到扶把那儿做一些规定性的基本练习等。无论冬夏，每天如此，而每耽误一天，就会被认为是一种损失，会令艺术家的艺术技巧倒退。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他自己的书中说道，托尔斯泰、契诃夫以及其他那些真正的作家们都认为每天利用一定的时间进行写作是完全有必要的，如果不写长篇小说，不写中篇小说，也不写剧本，那就写写日记，写写自己的思想和观察感想。重要的是不能让拿笔和打字的手生疏起来，而是要每天都能在直接地、最细腻和最准确地方式描述所有难以捉摸的思想和情感的细微变化、想象、视觉幻象和直觉的激情回忆等方面进行磨炼。
“你们去问一个画家，他完全会跟你们说同样的话。
“不仅如此。我还认识一位外科医生（外科学同样是一门艺术），他所有的空闲时间都是在玩那些日本和中国的象形细小玩具〔3〕。喝茶和聊天的时候，他会为自己把一些深藏在一大堆东西里面勉强能发现的东西抽出来，按照他的说法，这是为了‘练手’。
“只有演员，每天早上他都会匆忙地外出，去见熟人或者去其他什么地方，去办个人的私事，因为这是他仅有的空闲时间。
“就算是这样吧。可是要知道歌唱家也并不比他事少啊，舞蹈家也要排练、也有剧院里的事情啊，音乐家也要排练、要上课、要参加音乐会啊！……
“但是，那些在家里不做表演技巧工作的演员们通常的借口只有一个，那就是‘没有时间’。
“这真可悲！因为对于演员来说，他们比其他行业的艺术家们更加需要在家里做工作。
“歌唱家的职业仅与他的嗓音和气息有关，舞蹈家的职业与其自身的身体条件有关，音乐家的职业与他们自己的双手，或者如果是吹奏管乐器和铜制乐器的音乐家的话，他们的职业就与他们自己的气息和吹奏乐器的嘴子〔4〕等有关，可是演员的职业就既与双手有关，也与他们的双腿、双眼、面孔、造型、节奏、动作和所有在我们的学校里学习的长期课程有关。这种课程不是随着学业的完成而结束的。它会在演员的整个职业生涯中持续进行。并且演员越是接近年老，就越是需要精湛的表演技巧，相应地，也就越是需要对之进行系统性的培养。
“但是由于演员‘没有时间’，最好的情况就是他的表演技巧在原地踏步，而最糟的情况就是它会走下坡路，而且它只能借助于那种偶然形成的表演技巧了，那种技巧通常是在那些虚假的、不正确的、刻板的排练‘工作’中和在准备得很差的公开表演中由于必然而自动产生的。
“但是你们知道吗，演员，尤其是那种比任何人都喜欢抱怨的演员，确切地说，就是那种不是扮演头等角色，而是扮演二三等角色的普通演员，他们比任何从事其他职业的人空闲时间都多。
“就让数字来向我们证明这一点吧。让我们以参演群众场景的演员为例，哪怕以参演《沙皇费多尔》一剧中群众场景的演员为例也行。七点半之前他就得为出演第二场（鲍里斯与舒伊斯基的和解）做好准备。这场演完之后便是幕间休息。你们不要以为整个幕间休息时间他都是去改妆和换戏服了。并非如此。大部分扮演大臣的演员都不用改妆，只要脱掉外面的皮大衣就行了。因此你们可以用算盘算一下，在十五分钟正常的幕间休息时间内他有十分钟是空闲的。
“接下来是一场非常短的戏，场景为花园里，然后经过两分钟的幕间休息之后又开始了一场较长的戏，名为［‘鲍里斯退职’］。这场戏至少会持续半个小时。所以在算盘上算一下，加上幕间休息他大概有三十五分钟空闲时间，加上此前的十分钟，一共是四十五分钟。
“然后又是几场戏……（去查一下场记，然后算出这个演员的空闲时间有多少。算出总数。）
“参加群众场景演出的演员情况就是这样的。但是还有很多演员，他们扮演的是一些无足轻重的角色，如御前大臣、信使等，或者扮演一些虽然重要但仅是偶尔出现的角色。出完场演完自己的那段戏之后，他们要么整晚都没有事，要么就一直等着在最后一幕再出演一段十五分钟的戏，因此整晚都要在化妆室里闲逛和发闷。
“这就是演员们在出演诸如《沙皇费多尔》这样非常难演的剧时的时间分配情况。
“我们顺便看一下，剩下的那大部分没有参加演出的演员在做什么。他们都在闲着……在混日子。我们要记住这一点。
“演员们晚上的工作情况就是如此。
“那白天和排练时情况又是怎样的呢？
“在一些剧院里，比如我们的剧院，大规模的排练一般在十一二点的时候开始。在这之前演员都是自由的。从种种原因和我们演员生活的特点来看，这样安排是正确的。演员一般会演出到很晚。演完戏之后他会比较激动，因此不能很快睡着。当几乎所有人都在睡觉、都在做第三个梦的时候，演员还在表演悲剧里最后一幕感染力最强的戏，他在‘渐渐死去’。
“回到家之后，他会利用这种暗夜降临之后的宁静时间，这种时候他可以集中精力、远离人群，以便研究新的、正在准备出演的角色。
“第二天，当所有人醒来并开始工作的时候，那些筋疲力尽的演员们经过一天艰苦而长时间的紧张工作之后还在睡觉，这有什么好奇怪的呢？
“‘想必是喝醉了’——别人会这样议论我们。
“但是还有一些剧院会‘督促’演员，因为它们有‘铁的纪律和极良好的秩序’（所谓的）。这些剧院的排练一般早晨九点开始。（顺便说一下，他们排练莎士比亚的五幕悲剧常常在十一点就能结束。）
“这些以自己良好的秩序而自夸的剧院并不为演员着想，而且……它们认为自己做得对。它们的演员可以在不损害个人健康的情况下，每天非常自如地‘死’三次，而每天上午还可以排练三个剧本。
“‘特拉拉拉姆……塔姆—塔姆。特拉—塔—塔—塔……’诸如此类，——女主角自言自语地小声嘟囔着。——‘我走向沙发，然后坐下。’
“而男主角则小声嘟囔着回答她道：‘特拉拉拉姆……塔姆—塔姆……特拉—塔—塔—塔……’诸如此类，——‘我走向沙发，然后跪下吻您的小手。’
“当您十二点去参加排练的时候，您常常会碰到另外一所剧院的某位演员，他已经排练完在街上散步呢。
“‘您去哪？’他会问。
“‘排练去。’
“‘怎么，十二点？太晚了！’——他不无恶意和讽刺地说道，并暗自想道：‘真是个睡鼠加懒汉！他们剧院的秩序成了什么样子？’
“‘我都排练完回来了！我们排练了一整部剧本！我们可是从九点就开始排练了。’——这个表演匠洋洋得意地说道，同时将刚去排练的人傲慢地打量了一番。
“对我来说这就够了。我已经知道我在和什么样的人说话，谈论的又是怎样的‘艺术’（所谓的）了。
“然而令我莫名其妙的是：
“在一些真正的剧院当中，有许多无论如何也是在尽力搞艺术的领导，可他们竟然认为那些毫无创造精神的剧院所实行的那种秩序和‘铁的纪律’（所谓的）是正确甚至是完美的！！他们以评价剧院会计、售票员和簿记员的标准来评判真正演员的劳动成果和工作条件，这样的人怎么能够管理好艺术工作，怎么能够理解艺术工作中所发生的事情，怎么能够明白这些真正的演员会给他们所喜爱的事业带来多少动力、生机和最好的内心激情呢？他们只知道那些演员‘会睡到中午十二点’，并且会给‘剧目经理处的工作安排’带来极大的混乱。
“如何才能逃脱这种小杂货店、商业企业、银行或者事务所的领导呢？何处才能找到那种能够理解，主要的是能够认识到真正演员的真正工作是什么，并且懂得如何对待他们的那种领导呢？
“然而，不论他们扮演的角色大小，我都要向那些已经很劳累的真正演员们一再提出一些新的要求：他们要把在幕间休息、演出和排练时无需表演的场景中仅存的剩余时间用于提高自我和完善自己的表演技巧上。
“正像我用数字所证明的那样，为此是可以找到足够的时间的。
“‘然而您这是要让演员疲劳过度，您是在剥夺演员仅存的休息时间！’
“‘并非如此，’我可以断定，‘对于我们的演员兄弟来说最令人厌倦的莫过于为了等待上场而在后台的化妆室里闲逛。’”
“剧院的任务——创造剧本和角色的内部生命，并将促使诗人和作曲家创作出作品的那种基本内核和思想在表演中体现出来。
剧院的每名工作人员，从来剧院观看演出的观众首先遇到的看门人、衣帽间服务员、领座员和售票员，到剧院的行政管理人员、办公人员和剧院经理，此外，还有诗人和作曲家的共同创作者，即人们挤满剧院要看的演员本身——所有这些人都服务于，并从属于艺术的基本宗旨。毫无例外，剧院的所有工作人员都是演出的共同创作者。那种在某种程度上会损坏共同的工作、妨碍实现艺术和剧院基本宗旨的人，应该被视作是对实现这一宗旨有害的成员。如果看门人、衣帽间服务员、领座员和售票员在接待观众时不殷勤热情，那么他们就破坏了观众的心情，从而危害到整个工作和艺术任务的完成，因为观众的情绪会逐渐低落下去。如果剧院里面很冷、很脏、秩序混乱、延迟开演，演出又缺乏那种应有的热情，那么诗人、作曲家、演员和导演们的基本创作思想和情感就会因此而不能传达到观众那里去，对于观众来说他们来到剧院一无所获，演出遭到破坏，剧院也就会逐渐失去其社会、艺术和教育的意义。诗人、作曲家和演员是从我们演员这边考虑来营造必要的情绪的，而剧院行政管理人员则是在观众厅和演员为演出做准备的化妆室里面为观众和演员营造相应情绪的。
“观众和演员一样，他们也是演出的创造者。因此，观众也和表演者一样需要做好准备，需要有好的心情，否则他们就不能领会到诗人和作曲家的感受和基本思想。
“剧院的全体工作人员不仅要在演出期间，还要在排练和其他工作时间共同无条件地服从艺术的基本宗旨。如果排练由于这种或那种原因而没有成效，那么那些妨碍工作开展的人就是在危害共同的基本宗旨的实现。创作只有在相应的、必需的环境当中才能进行，因此，谁妨碍了这种环境的建立，谁就是在我们为之服务的艺术和社会面前犯罪。遭到破坏的排练会伤及角色，而遭到损伤的角色不但不会促进，反而会妨碍诗人的基本思想、即艺术的主要任务的实现。”
“剧院生活中的一个常见现象就是艺术部门与管理部门之间、舞台和经理处之间的对立。这曾在沙皇时代毁掉了剧院。在当时‘皇家剧院经理处’成了一个能够最好地为官僚主义的因循拖延、停滞不前和因循守旧等下定义的‘普通名词’。
“提到这我想起了斯坦尼斯拉夫斯基戏剧生活中的一件事，这件事可以清晰地为我们描绘出经理处官僚主义的情况及其给舞台演出造成的后果……〔5〕
“显然，剧院经理处在剧院当中应该处在它所应该在的位置上。这个位置应该是辅助性的，因为不是经理处，而是舞台才能赋予艺术和戏剧以生命。不是经理处，而是舞台才能吸引观众，才能带来名望和荣誉。不是经理处，而是舞台才能创造出艺术。不是经理处，而是舞台才能获得社会的喜爱；不是经理处，而是舞台才能对社会产生影响，才能发挥其对社会的教育作用。不是经理处，而是舞台才能给剧院带来收入，等等。
“但是，您去把这种话向任何一个剧院老板、经理、监督，向任何一个经理处工作人员试着说说看。听到这种异端邪说他们肯定会勃然大怒——因为一种意识已经在他们身上牢牢地扎下了根，即剧院的成功取决于他们，取决于他们的管理。是由他们来批准或否决发放还是不发放工资，上演这部还是上演另外一部剧本的，是由他们确定和批准预算的，是由他们来规定工资多少的，是由他们来征收罚款的，是由他们来负责那些通常要吃掉大部分预算的招待会、报告会、建豪华办公室的费用和庞大的人员开销的。是由他们决定对演出和演员的成绩是满意还是不满意的。是由他们来分发免费入场券的。演员要向他们进行低三下四的请求，才能让对于自己来说很重要的人物或赏识者入场。是他们才可以拒绝将免费入场券给某位演员，而转赠给自己的熟人。只有他们才可以在剧院里大摇大摆地走来走去，并傲慢地接受演员们毕恭毕敬的问候。他们才是剧院里可怕的恶魔，才是艺术的压制者和破坏者。用语言是不足以来发泄我对剧院里这种很常见的经理处要员，即那些演员劳动的剥削者们的憎恶和怨恨的。
“长久以来，经理处就一直利用我们天性当中的某些特点来压迫演员。演员总是沉浸在想象和创作的幻想之中，总是疲惫不堪，他们从早到晚把自己的全部精力都用在了排练、演出和在家里的准备工作上，他们敏感、神经质、喜怒无常、易激动、意志薄弱，并且容易气馁，所以他们在自己的个人生活和艺术之外的生活当中总是处于束手无策的状态。他们好像就是为了接受剥削而生的，尤其是他们把一切都献给了舞台，所以已经没有精力再去捍卫自己的人权了。
“剧院管理人和经理处要员当中太缺乏那种能够正确理解自己在剧院当中的作用的［人］了。经理处及其职员应该是艺术最好的朋友，是为艺术而献身者——演员——的助手。这种作用是多么可贵啊！每一个最小的职员都可以，而且应该在某种程度上投身于剧院当中的共同创作工作，促进它的发展，努力领会它的任务，并与别人共同去完成这些任务。了解、搜寻和寻获用于演出、舞台布景、服装、舞台效果和特技所必需的材料，这些工作是多么重要！在舞台上、演员化妆室里、观众厅里和剧院的工厂里建立良好的秩序、体制和整套的运作方式是多么重要啊！应该让观众、演员和每一位与剧院有关的人走进来时都能带有一种特殊的虔敬感。
“应该让观众一走进剧院的大门就满怀一种合适的情绪，这种情绪只会促进而不会妨碍他去感受演员的创作。这种情绪对于演出来说，无论是在台上还是在台下，都有着非常重大的意义。而后台的那种虔敬的情绪呢！它对于演员来说意义多么重大啊！而演员更衣室里秩序井然、平静而不忙乱又是何等重要啊！所有这些条件对于建立演员在舞台上工作的自我感觉都会产生很大的影响。
“在这一方面，剧院的管理人员与我们创作生活中最亲密、最重要的方面紧密相连，他们可以为演员提供较大的帮助和支持。的确，如果剧院里有安定、牢固的秩序，那么它就可以给我们带来很多好处：它可以很好地让演员为创作做好准备，让观众为欣赏作品做好准备。但是，如果与此相反，台上演员和台下观众周围的环境令他们生气、愤怒、焦躁、分心的话，那么创作和欣赏要么就变得完全不可能，要么就需要他们有非凡的勇气和技巧来与阻碍他们创作和欣赏的元素作斗争。
“与此同时，世界上有多少那样的剧院啊，它们的演员在演出开始前不得不忍受一系列不幸事件的考验，他们不得不通过与裁缝、服装师、化妆师和道具师等人作斗争来为自己争取到整套服装的各个部分、合适的鞋子、干净的针织贴身衣、尺码合适的衣服、用毛发而不是用麻絮做的假发和胡子。裁缝和化妆师等没有深刻认识到他们在共同艺术事业当中的重要作用，对他们来说，演员以什么样子上场都无所谓。他们会一直待在后台，甚至都看不到他们自己工作时的粗枝大叶和漫不经心所造成的后果。可是这让那些在剧中扮演英雄、高贵的骑士、热情的恋人等角色的演员怎么办呢？他们可是一上台就会因为自己的服装、妆容、假发等而招致观众的嘲弄，引发哄堂大笑的，在那里观众本来是要欣赏演员的美和优雅的。
“常常是，演出开始前和幕间休息时演员就已经被弄得筋疲力尽了，他们是带着疲惫的精神和空虚的心灵上台的，并且他们表演得很糟糕，因为他们已经没有力气好好演了。
“要想了解后台的这些不幸事件会给演员工作的自我感觉和创作过程自身带来哪些影响，就需要成为一名演员，并亲身体验一下所有这些后台的混乱情况。如果剧院里缺乏应有的纪律和体制，那么演员就是在舞台上感觉也不会好到哪儿去。在那里，当他站在舞台上的时候，他可能遭遇到找不到表演所需道具的情况，有时整场戏就是建立在那个道具基础上的，它可能就是演员用于自杀或者消灭敌人所用的手枪、匕首等。
“多少次由于灯光师把灯光压得过暗而破坏了演员最好的一场戏。多少次由于道具师在后台搬道具时用力过猛而发出的声音完全盖过了台上演员的独白和对话。除了这些以外，一旦观众感觉到了剧院本身的这种无序状态，他们就可能陷入混乱，开始大声喧哗，表现得粗鲁无礼，以致给台上可怜的演员又造成了一个新的、表演时最难克服的障碍——与观众作斗争。最可怕和最难以克服的就是观众在演出过程中吵嚷、说话、走动，特别是咳嗽。要想让观众遵守演出进行所必不可少的纪律，要想让他们演出开始前坐在座位上、精力集中、不吵嚷、不咳嗽，首先要让剧院自身为自己赢得尊重，要让观众自己意识到在剧院中应该怎么做。如果剧院的整个环境与我们这门艺术崇高的使命不相符合，如果它会促使人们不遵守纪律，那么一项过于繁重的任务就会落在演员身上，即战胜［这种环境］，并使观众忘掉使他分心的那种东西。”
“考虑到在不远的将来你们就要首次登台演出，我想解释一下演员应该如何为自己上场做准备。他应该在自己身上培养舞台自我感觉。
“无论是谁，只要他破坏了我们剧院里的生活，就应该把他开除，或者要让他不再为害。而我们自己则应该注意只把好的、令人振作和愉快的心情从各个方面带到剧院来。在这儿所有人都应该微笑，因为这里正在进行的是我们所喜爱的事业。但愿不只是演员自己，还有经理处、库房等管理机构的人员都能记住这一点。他们应该明白，这里不是粮仓，不是店铺，也不是银行，在那些地方人们是可以为了获取暴利而时刻准备咬断对方的喉咙的。所有人，包括经理处职员和簿记员等都应该做演员，他们都应该理解他所为之服务的［那种对象］的本质。
“他们会说：‘那预算、开销、亏损和工资等怎么办啊？’
“根据我的经验，物质利益只能靠纯洁的气氛来赢取。气氛是可以感染观众的。它可以潜移默化地把观众吸引过来，净化他们的心灵，激起他们呼吸剧院艺术空气的渴望。如果你们能明白，观众是可以感受到闭合的大幕后面所发生的一切的，那该多好啊！幕间休息时的混乱、嘈杂、叫喊、碰撞声，还有工人搬道具等发出的声响，舞台上忙乱的声音等都是可以传到观众厅里去的，从而会加重演出本身的负担。相反，大幕后面良好的秩序、和谐的气氛和安静的状态等则可以使演出变得更轻松。
“那些人会继续说：那又怎么处理演员的妒忌、阴谋诡计，还有想要获取某些重要角色、取得成功和在演员当中占据首位的那种渴望呢？我会这样回答：要毫不留情地把这些好使阴谋、妒忌成性的人从剧院里给赶出去。有名无实的演员——也赶出去。如果演员对自己所分到的角色重要性不满，那就要让他们记住，没有小角色，只有小演员。
“谁不爱自己心中的剧院，而爱剧院中的自己——也要赶出去。”
“那又怎么处理那些剧院里面闹得沸沸扬扬的阴谋诡计和诬蔑诽谤呢？”
“总不能因为某个人有令人讨厌的性格，因为他妨碍别人享受平安幸福的生活，就把这个有才能的人开除出去。”
“我同意。对于天才，一切都可以原谅，但是其他演员应该使他的缺点无力为害。一旦剧院里出现了这种对于整个机体都会产生威胁的杆菌，就要给整个集体注射疫苗，以便使其产生抗菌素和免疫力，有它们在，那些天才的阴谋就不能破坏剧院安宁的生活了。”
“这样的话，您要知道，就得把所有圣徒都集合起来才能成为一个剧团，您要明白，才能建起一个您愿意提及的那种剧院来。”［戈沃尔科夫提出异议。］
“那您究竟是怎么考虑的？”托尔佐夫激动地说道，“您希望那种卑鄙庸俗、追慕虚荣之徒一上台就能向人类传播那些能够提高人的品质和使人变得高尚的情感和思想吗？您希望在后台过那种庸人的卑微生活，而一上台就一下子能够和莎士比亚并驾齐驱，就一下子能和他站到同一地位上去吗？！
“的确，我们知道有那样一些演员，他们将自己出卖给了剧院老板和财神，可是他们一踏上舞台就会令我们刮目相看、大为赞赏。
但是要知道这些演员都是天才，只不过在生活中堕落成了庸俗之人。他们的天赋如此之高，已经达到了能让他们在进行创作时忘掉一切庸俗之物的程度。
“可是，难道所有人都能做到这一点吗？天才只要‘灵机一动’就可以做到这一点，可是我们就不得不为了达到这同一目的而花上一生的时间。这些演员是否做到了他们的天赋允许他们做和他们可以做的一切呢？
“此外，咱们永远说定，不要以天才做自己的榜样。他们是一群特殊的人，所以一切在他们那儿都是以特殊的方式被创造出来的。
“在谈论天才的时候有很多无稽之谈。有人说，他们整天酗酒、好色，就像法国音乐剧里面的那个凯恩〔6〕一样，可是一到演出时他们就能把人群的注意力都吸引到自己身上……
“但事实并非完全如此。据非常了解一些伟大演员，如谢普金、叶尔莫洛娃、杜丝、萨尔维尼、罗西等生活的人说，他们过的完全是另外一种生活，那些以他们为借口的所谓天才们不妨来向他们学习一下。莫恰洛夫……是的，据说他在个人生活中完全是另外一个人……但是为什么非要在这方面来以他为榜样呢？他有许多［其他的］更为重要的、极其宝贵和极为有趣的东西值得我们学习。”
“是时候给你们再讲讲一个舞台自我感觉的元素了，或者更准确地说，一个条件了”［，托尔佐夫说道］。“是演员周围的环境，即舞台上和观众厅里的环境使它产生的，它由演员的道德、艺术的纪律和我们舞台工作中的集体感等构成。
“这一切共同生成了演员为参加共同的工作所需要的充沛精力和良好的准备状态。这种状态有利于创作。我不知道给它起个什么名字好。
“不要认为它就是舞台自我感觉本身，因为它只是舞台自我感觉的一个组成部分。它可以为舞台自我感觉的产生起到准备和促进的作用。
“由于没有合适的名称，我就把我们现在所说的这种东西叫作‘演员的道德’，它是在产生这种创作前的状态过程中发挥重要作用的元素之一。
“演员的道德和由它所产生的状态对于我们的表演事业来说是非常重要和必要的，这是由表演事业的特点所决定的。
“作家、作曲家、画家、雕塑家等不受时间的束缚。他们可以等找到对于自己合适的时间再去工作。在自己的时间安排上他们是自由的。
“舞台演员的情况就并非如此了。他要在一个固定的时间，即海报上标明的时间为创作做好准备。人怎么可能命令自己在一个固定的时间找到灵感呢？这可不是那么简单的。”〔7〕
19××年×月
“事情是这样的，由于白天的排练拖得时间过长，排练过后学生们已经没有地方可以集合，以便听完伊万·普拉托诺维奇的讲解了。各处休息室和化妆室都已经开始打扫卫生，并为晚上的演出做准备工作。我们只好来到一间大的演员公用化妆室。
“那里已经准备好了各种演出服、假发、舞台化妆用品和小道具。
“同学们对所有这些东西都很感兴趣，现场一片混乱，他们乱拿各种东西，而且还不把它们放回原位；我对一条腰带很感兴趣，把它仔细端详了一番，还把它系到了自己身上，后来就把它扔到了一把椅子上。因为这件事，伊万·普拉托诺维奇狠狠地骂了我们一顿，他还就此给我们讲了整整一节课。
“哪怕你们只去塑造一个角色，过后你们就会明白，对于演员来说，塑造舞台形象所需的那些假发、胡子、戏服和道具等有多重要。
“一名演员要想塑造一个角色，不但需要探寻他所塑造的那个人物一角色的情感，还需要去探索他的体貌特征，他首先要幻想出这个人物的形象，然后在自己身上进行塑造，并最终用自己的身体把它体现出来，只有走过这条艰难的探索之路的人才会明白，那些在舞台上活化人物形象所需的各个特征、细节和物品有多么重大的意义。如果确实找不到那种若隐若现、能够激起演员想象力的东西的话，演员就会非常苦恼。而当幻象得到了物质的外形时，那则会是一种巨大的快乐。
“戏服和道具一旦被演员选中用于塑造舞台形象，那么对于这个演员来说，这些就不再仅是东西而已，而会成为他们心中的圣物。
“如果这种圣物遗失了，那就将是一种灾难。如果不得不把它让给另一位扮演同一角色的演员，那就将会令人痛心。
“著名演员马丁诺夫曾经说过，如果他必须要穿他来剧院时穿的那件礼服扮演角色的话，那他一进更衣室就会把它脱下来挂到衣挂上。而直到他化好妆该上台的时候，他才会穿上自己的礼服，此时对于他来说，这已经不单纯是一件礼服了，而是变成了一件戏服，也就是那个他要扮演的人所穿的衣服了。
“不能简单地称这一时刻为演员着装。这是他穿上圣衣的时刻。这是一个非常重要的心理时刻。正因为如此，我们可以根据演员理解和对待角色的服装和道具的态度，根据他对它们的喜爱和珍惜程度来轻松地认出谁是真正的演员。难怪这些东西可以永远为他所用。
“但是与此同时，我们还知道对角色的道具和服装有一种完全不同的态度。
“有许多演员刚刚表演完，在台上就会把假发和假须、假眉等都从脸上揭掉。有时他们立马就会把这些东西都扔到台上，然后面带残妆上台谢幕。他们在回化妆室的路上就把戏服都解开，一到化妆室，就把自己戏服的各个部分到处乱扔。
“可怜的服装师和道具师要在剧院里面四处寻找，才能把这些首先不是他们、而是演员自己需要的东西都收集起来并保存好。如果您去和服装师或道具师说说这种事，他们就会用一［连串］骂人话来给您评述这些演员。对这些演员脱口大骂，并不只是因为这种邋遢鬼会给他们带来很多麻烦，还因为服装师和道具师常常会亲身参与服装和道具的制作，他们了解这些东西在我们这门艺术当中的意义和价值。
“这种演员真可耻！千万别像他们那样，你们要学会珍惜和爱护那些已经成为圣物的戏装、外衣、假发和道具。这里面的每件东西都应该在更衣室里面有它各自固定的存放位置，演员把它从哪儿拿来的，就还要把它放回哪儿去。
“不要忘了，这些东西当中有不少不可复制的古董。遗失或损坏这些物品都会留下一段空白，因为古物都具有一种难以表达的古韵之美，不是那么容易就能仿制好的。此外，古董还能使真正的演员和古董爱好者产生一种独特的情感。普通的道具是没有这个特点的。”
“演员应该怀着同样的甚至更多的敬意、爱和注意力来对待自己的舞台化妆。把化妆品往脸上涂的时候不应该是机械地，而应该是通过所谓心理活动去涂，要边涂边考虑角色的心灵和生活。到那时，小小的皱纹都可以从生活本身获得内在的缘由，是生活在人的脸上留下了这种人类苦难的痕迹。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他的书中讲到了一种演员们常犯的错误。他们会非常细心地为自己化妆、穿戏服，但同时却完全忘记了心灵，心灵可是要求为创作和演出做出更多细心的准备的。
“因此，演员应该首先想着自己的心灵，并预先为它准备好工作前的状态和舞台自我感觉本身。不用说，无论是来剧院参加演出之前还是之后，都应该首先注意这个问题。
“如果晚上有演出，真正的演员从当天早上起，而且常常是从每次登台演出的前一天起就会想到这个问题，并为之而心潮起伏。”
19××年×月
我们剧院演员Z. 由于和人打架而受到了严厉的警告处分，如果他再犯这种不能容许的错误，就会被开除，这件轰动一时的事在学校里引起了不少议论。
“对不起，”戈沃尔科夫高谈阔论起来，“要明白，经理处无权干涉演员的个人生活！”
大家请求伊万·普拉托诺维奇就这个问题给大家做出解释，下面就是他就这一问题所说的话：
“用一只手去创造，然后再用另一只手把创造出来的东西给毁掉，你们不觉得这样做很荒谬吗？
“可是大部分演员就是这么做的。在舞台上他们竭力创造美好的艺术印象。可是一走下舞台，好像是为了嘲弄那些刚刚还在欣赏他们表演的观众似的，他们会想方设法让观众失望。我忘不了我年少时一个著名的天才巡回演员让我吃的那次苦头。我不会说出他的名字，以免破坏大家对他的印象。
“我当时看了一场令人难忘的演出。演出留给我的印象太深刻了，我不想就那样一个人回家。我必须得和人说说刚刚在剧院里体验到的东西才行。于是我就和一个朋友一起去了一家餐厅。让我们喜出望外的是，就在我们正起劲儿地回忆演出的时候，他——我们的天才走了进来。我们抑制不住，向他扑了过去，欣喜若狂地赞美他。这位著名演员请我们到包间吃晚饭，可是后来我们眼看着他渐渐喝醉并最终露出了兽形。他那个样子就把一切掩盖在光鲜之下的演员和人所具有的那种肮脏的东西全都暴露了出来，爱慕虚荣者所具有的种种特征都在他身上表现了出来：令人作呕的自吹自擂、庸俗的自高自大、喜好阴谋诡计、造谣中伤等等。更有甚者，他还拒付酒钱，那些酒可几乎都是他一个人喝光的。后来我们不得不挣了很长时间钱才把突然掉到我们身上的这份花销给挣回来。付过账之后，我们还有幸把我们这位不断打着响嗝、满嘴脏话、变得跟野兽一样的偶像送回他的酒店，看到他那副德性，连酒店都不想放他进去。
“请大家把我们从这位天才那里得到的所有好的和坏的印象都混到一起，然后尽量给得到的东西下个定义。”
“这就有点儿像是我们喝了香槟酒之后打的嗝。”舒斯托夫俏皮地说道。
“所以你们一定要小心，不能等你们成为著名演员之后也发生同样的事情。”拉赫曼诺夫最后说道。
“只有在家里闭门不出的时候，只有与最亲密的人在一起的时候，演员才可以表现得随便些。因为他的角色并没有随着大幕的落下而结束。在生活中他同样应该成为美的承载者和传播者。否则的话，他就是用一只手去创造，然后再用另一只手把创造出来的东西给毁掉。你们要从投身这项艺术的头几年起就去领会这一点，并为完成这一使命而做好准备。你们要在自己身上培养出自制力、良好的道德品质和纪律作风，这些都是那种可以为世界带来美好、崇高和高尚的东西的社会活动家所必需的。”
“从演员为之服务的这门艺术的性质本身来看，演员属于剧院剧团这一庞大而复杂的团体的一员。他每天是以剧院的名义，并在剧院的招牌下在众多观众面前进行表演的。千百万人差不多每天都会读到他在所任职机构中的工作和活动情况。他的名字和剧团的名字十分紧密地融合到了一起，要想把他们分开是不可能的，这正如我们不可能把谢普金、萨多夫斯基全家、叶尔莫洛娃与小剧院分开，也不可能把莉莉娜、莫斯克温、卡恰洛夫、列昂尼多夫与莫斯科艺术剧院分开一样。演员的名字常常会与其剧院的名称并列在一起。在人们的观念当中，无论是他的演员生活，还是他的个人生活都是与剧院密不可分的。因此，如果小剧院、莫斯科艺术剧院或者其他某个剧院的演员做出了应受指责的行为、丑事，或犯了罪，那么无论他用什么话语进行辩解，无论他在报纸上刊登什么样的反驳文章或是说明文字，他都不可能把他给自己所任职的整个剧团、整个剧院造成的污点或阴影给抹掉。这也要求演员在剧院之外应该举止庄重，不仅在舞台上，还要在个人生活中维护剧院的名誉。”
注 释
〔1〕 本章第一部 分（第453期）与前一版本中的第一部分相对应；第二部分与题为《道德》（第452期）的手稿相对应，但其内容和逻辑顺序与原稿不同，这是出于对三个方面元素的考虑：装订好的本子中内容的顺序；各页原来的编号与它们所在位置不符；手稿里面的提纲。
斯坦尼斯拉夫斯基认为，道德与纪律是其理论体系最重要的组成部分之一，他甚至还考虑过将这部分内容挑出来单独成书的可能性。我们提到的那个提纲可以在某种程度上为我们展现斯坦尼斯拉夫斯基当初打算在这本书中说明的问题的范围：
“提纲（道德）。为了让所有人都能在剧院里感觉良好，应该做到：
1．支持，而不是破坏上级、管理人员、导演及其助手们的权威。这些领导的能力越弱，就越是需要更多的支持。而在我们的剧院里则恰恰相反。
2．学生或者青年演员可以从每个有经验的剧院工作人员那里学到很多东西，但是我们的学生和青年人比任何人都要喜欢吹毛求疵。要善于抓住对自己有益的东西。缺点容易学，可是有益的东西就难学了。
3．为什么在集体工作当中不能迟到和破坏集体的制度。排练时，尤其是演出期间上台和幕间休息时都同样不应该迟到。哪怕是为了怜悯一下可怜的导演助理也好。某些演员刚一溜进化妆室，就说他很早就到这儿了。去找找他看！
4．为了集体的事业不得不把自己的性格变好，使其与共同的工作相适应。这样说吧，要培养出适合集体生活的性格。
5．剧院里的歇斯底里……愚蠢和自以为是。自我欣赏……脑子里只考虑自己。装真诚。令人讨厌的性格……追求演员名声。
6．在家里工作的重要性。排练时应该认清需要在家里做什么。
7．演员只关心、听取和记录与自己角色有关的意见。而整个剧作不关他的事。
8．必须记录相关意见。首先，了解角色的所有经历，这能令您更容易使角色或剧本恢复原貌。其次，如果记录得少——就应该在家里对这些记录进行仔细思考并得出自己的见解。
9．不了解自己这门艺术的一般原则就会将排练变成上课——浪费时间。
10．群众场景的排练——要有军事条例，因为导演只有一个人，而参演人员有上百个。在军事条例下每个破坏秩序的行为都要受到更为严厉的处罚。九十九个人不会等［一个人］。
