更加疑惑的态度不可避免地直接指向了心理学。
现在我们该来拷问心理学从何而来了。
拷问"心理学从哪里来"，就是寻求心理学的源头，厘定心理学的"血缘关系"，以此来明确心理学的身份地位。通俗地说，我们要为心理学找到它的"亲生父母"。就好比被遗弃或被抱养的一个人，一天不找到自己的亲生父母，心灵一天也不得安宁。
但心理学和其他任何学科都不一样，它本身的状况太复杂了，它所涉猎的范围太宽泛了，就像著名心理学史家墨菲（GardnerMurphy，1895～1979）所说的一样："从颜色理论到自卫机制，从白鼠触须的作用到用不能言传的启示的神秘意义，从想象中的游伴到部分关联--哪里有能使我们概括以'当代心理学'一词来谈论的题材的统一性呢？"（G.墨菲《近代心理学历史导引》商务印书馆，1982年，15页）举凡人类心灵和心理生活中的所有现象，心理学都要囊括其中。要去清理它，不啻面对着一堆乱麻。
墨菲对心理学的评价非常到位：没有统一的题材，缺乏共同的理念，闹哄哄的殿堂，七嘴八舌的争吵--心理学从一开始就是一个大杂院。在这个大杂院中，"从行为主义或完形心理学到精神分析或性格的测量，无穷无尽的试验、测验、测量、假设、教条，互不相关的事实以及体系严谨的理论使人眼花缭乱。在某种意义上真可以说，透过这一切无限的庞杂，至今仍然回荡着这一科学婴儿的诞生哭声。"（上书，15页）看得出来，在墨菲的眼中，"心理学"虽然是庞杂繁复的混合物，但由于"回荡着这一科学婴儿的诞生哭声"，对它的前景，倒也感觉乐观。
墨菲出版这本书时心理学刚刚诞生50年（1929年），他在那时讲的这番话当然不能预料到又一个50年过去了，甚至第三个50年已过去了一大半时的情形：不仅心理学体系的"无限的庞杂"的状况有增无减，而且"这一科学婴儿的诞生哭声"仍然还在嘤嘤哭着--在那个大杂院的上空回荡。
墨菲听到了这个婴儿诞生时的哭声，但却不曾明白：这个婴儿并不是"科学的婴儿"，他给这个婴儿找错了父母。科学并不是心理学的父母，他原本是别人家的孩子。婴儿的哭声原是代表着未来，是灌注着、充盈着人们的希望的，人们指望着这个孩子能健康成长，可是由于找错了父母，走错了门儿，反变成了一个畸形儿。所有和墨菲一样的善良而真诚的心理学家们（当然也包括被称为心理学之父的德国心理学家威廉·冯特本人），所有热爱心理学的人们，他们都不免要大失所望了。
用婴儿来形容心理学原本是不恰当的，在某种意义上，它应该是一个老人才对。另一位和墨菲同样著名的心理学史家E.G.波林（EdwinGarriguesBoring，1886～1968）的话同样耐人寻味："艾宾豪斯在多年前说过，'心理学有一长期的过去，但仅有一短期的历史'，心理学史则常忽略其短期的历史而侧重其长期的过去。"（波林《实验心理学史》商务印书馆，1981年，ii页）作为《实验心理学史》一书的作者，波林的感叹是有理由的。同时他也向我们昭示了一件重要的事实，心理学"长期的过去"和"短期的历史"实则是纠缠在一起，很难分得清楚的。
不过对心理学之"短期的历史"我们是知道的，大家所公认的起点是德国心理学家威廉·冯特（WilhelmWundt，1832～1920）在莱比锡建立心理学实验室的那一年--1879年。至今不过130年的时间，固然称得上是"短期的历史"。对于这段历史，容我在后面论述。现在我们要问的是：心理学那"长期的过去"有多长？它的源头在哪里？从那时起到1879年，这期间心理学是怎么一回事？仍然是墨菲所说的那种"无限庞杂"的体系吗？
简单地说，人类的文明历史有多长，心理学的历史就有多长。人类文明的源头在哪里，心理学的源头就在哪里。但稍复杂一点说，就不是那样简单了。
