如果说弗洛伊德的心理分析理论在心理学中是横插了一杠,是心理学中的另类,那么"机能主义"应该算得上是心理学这个大家庭--准确地说是--大杂院中的成员了。当心理学的创始人和跟随在其后的结构主义者埋首于"纯心理学"研究,企图寻找一条通向人类心灵的科学的康庄大道,当弗洛伊德在焦虑病人身上寻找自己的灵感,展现出人类心灵的另一面--那永远不见光亮的一面时,美国人却走了另外一条路:实用主义的道路。
美国人从来就是不尚空谈,讲究实际,追求实用的民族,过去是,现在也是,将来也会是。在他们看来,和追求终极真理相比,心理学首先应该有用才对。是啊,对于没有什么实用价值的东西争去争来有什么意义呢?弗洛伊德的理论尽管叫人匪夷所思,可是人家能应用,能够用来解释甚至指导人们日常生活中的行为。怎样才能有用?机能主义可不想走弗洛伊德的神秘主义道路。他们的回答是:与其沉溺于关于意识结构、经验要素的无休止的争吵中,不如去研究适应环境的活生生的人。在这个意义上,机能主义在心理学上第一个把人本身,而不仅仅是人的心理放到了核心的位置上。因此,不要去管意识是什么,由什么构成,只要去了解它的机能就是了。在机能主义者看来,意识的机能就是去指导有机体达到生存的目的。
威廉·詹姆斯被称为这个学派的精神领袖。但詹姆斯的意义,远不止于此。事实上,他是一位迄今为止对人类的心灵做出最恰当估价和判断的世界级学者。他是一位真正称得上伟大的Psychologist的哲学家,准确地说,他更像是一位智者。詹姆斯的《心理学原理》(ThePrinciplesofPsychology)是一本最讲道理,最贴近心灵的原貌,最符合常理,也最能慰藉我们的心灵的书,一本充满睿智的书。阅读他的著作,使我们感觉到,慰贴的话语像流水一样地从他的书中流淌出来:
现在,我们可要从内里来探讨我们的心灵了。大多数的书本都是从感觉开始谈起,初看它作最简单的心理事实,复经由综合的过程,随之在它的上面建筑起更高的心理阶层来。然而,这种研究的实验方法正为人们所弃。没有人会有过单纯的感觉。打从我们出生的那一天起,我们的意识就满是各种事物和它们的各式各样的关系,而我们所称之为单纯感觉的不过是我们的注意辨识的结果,它们经常是被推到了很高的阶层去的。心理学居然一开始充斥着如此明显的幼稚的猜想,满是谬误,给我们呈现出来一片乱象来,这可真叫人惊讶。这些后果,随着它自身的发展,愈加不可救药,编织出了一张大的网来。感觉这个概念,原本是最简单的东西,就是被心理学所接收进来的无数猜想中的一个。心理学所可做的唯一的一件事,就是去设想,思维本身是可被用着分析的。如果因此就可以证明感觉是思维中间的元素,那还不如当初我们就理所当然地接受它还来得好一些呢。
对我们,当然也是对心理学家而言,首要的事实是,思维是连绵不断地在运行着的东西(thinkingissomesortgoeson)。我所谓之思维,与我在过去所讲的那些--包括意识中的所有概念--都是相一致的。我们说'在思考',和我们说'在下雨'、'在吹风'并没有什么二致,我们不过在陈述着再简单不过的事实,远非在"假设"什么东西。既然如此,我们只能说,思维是连绵不断运行着的(thoughtgoeson)。(WilliamJames:ThePrinciplesofPsychology,DoverPublications,Inc.1950,P.224-225笔者自译)