据说古希腊哲学家苏格拉底（Socrates，公元前469～前399）的母亲倒是一个"产婆儿"，我揣想他必看到过孩子生产的过程，并由此连接对心灵的神奇的幻想。所以他说：要做一个精神上的助产士。于是跑到街头巷尾、广场码头，拉着人就提问题，要帮助人家催生出思想来。此事传为永久的美谈。
不管是想做"精神上的助产士"也好，还是把人看做"机器"也好，千百年来，人类对自己的心灵，以及关于心灵的相关问题，譬如心灵与肉体、心灵与周围的世界，是怎样构成的，怎样运作的，它们之间是怎样的关系等等，成为天下最大的谜团，一直困扰着想去揭秘的人们。
就像苏格拉底向人们提出的问题--什么是虔诚？什么是背叛？什么是美德？什么是勇气？什么是真理？什么是爱情？什么是纯洁？什么是欺骗？什么是快乐？什么是幸福？--一样，我经常问：人的心理怎么就会产生出这么多千奇百怪乃至于莫名其妙的思想呢？人世间的这许多悲欢离合，人与人之间的忽而牵挂留恋，忽而勾心斗角，在人的心理上是怎么回事呢？人心的喜怒哀乐，以及我们经常看到和感受到的诸如欣慰、愉悦、满足、惊羡、崇拜、景仰、庆幸，以及嫉妒、贪婪、仇恨、寂寥、惆怅、眷恋、厌恶、沉迷等等这些心理，都是怎样产生出来的呢？还有人的许多神秘的体验是怎样产生的？那许多妙不可言的想法又是怎样出来的呢？对这些，现代心理学能做出解释吗？科学能帮我们什么忙吗？
心灵给我们造成最大的困惑。心灵有两面甚至多面，我们都知道经常表现于外的那一面不是真实的那一面。所以中国古人说："知人知面不知心"、"口蜜腹剑"、"笑里藏刀"、"当面说好话，背后使绊子"。西谚中也有类似的说法，譬如一个人在别人跟前从来不说真话，要么吹牛要么说谎，西方人就说Aboasterandaliararecousins-german（吹牛与说谎本是兄弟姐妹）；交朋友是人生非常重要的事儿，可是又很担心，觉得世界上最靠不住的就是朋友，所以发出感慨Falsefriendsareworsethanbitterenemies（虚伪的朋友比残酷的敌人更可怕）。人心之叵测，古今中外全都一样。于是人们常梦想，我们若是能知道人的内心，知道一个人在面对某个人、在做某件事时的真实想法该有多好！"科学"的现代心理学能教会我们这些吗？能告诉我们谜底是什么吗？
我在学习心理学的第一堂课时，我的老师就告诉我，指望心理学告诉你这些事情是幼稚的，也是荒唐的，心理学是"研究人的心理现象的发生、发展、变化及其规律的一门科学"嘛，怎么可能回答那些稀奇古怪的问题呢？！我也用这样的话告诉我的学生。可是，我们细想一想：难道我们就没有理由要求心理学来回答这样的问题，难道连问这样的问题都是幼稚、荒唐的吗？这是上帝的问题，我们永远不能指责上帝是幼稚和荒唐的。换言之，对问题不能回答，只能说被提问者的幼稚或荒唐，而不能说是提问者的幼稚或荒唐。
