第六章 幸福成长：痛苦使你坚强，即使痛苦正当下，未来尚模糊.2
关于迈德里克的文章，威尔博格是这样开头的：“她花了5天，离开卧室；花了10个月，清洗一起睡过的床单；花了1年多，从杰夫的健身袋清空脏袜子。”这是关于被破坏家庭的真实写照。让迈德里克活下来的唯一理由，是她的5个孩子，包括她和杰夫计划一起领养的小姑娘。
故事虽然写完了，但依然笼罩在迈德里克家里的悲伤，始终萦绕在威尔博格的脑海里。事后很长一段时间，这位记者都做关于撞机的噩梦。
2011年，编辑问威尔博格愿不愿意再访迈德里克，她立刻应允。这次，她面对的，是依然怀念过去，但也勇敢向前的一家人。迈德里克从中国领养了2个女孩，还当了祖母。2002年，迈德里克对恐怖袭击1周年感到恐惧，到2011年，这一天已经成了家庭的节日。每年的9·11，“迈德里克队”会聚集在一起，庆祝杰夫的生命。第10周年，迈德里克家的15口人计划前往9·11纪念博物馆，在纽约跑个5公里迷你马拉松，以纪念杰夫。
迈德里克告诉威尔博格她不像2002年那样生气了。她围绕家庭重建了自己的生活，目的是确保孩子们能记住父亲。迈德里克还找到了生命的新意义，奉献时间在她和杰夫都支持的事业上。痛苦还在那儿，也有悲伤与困惑的时刻，但同时也有意义，有对未来的强烈期望。
对于威尔博格，迈德里克的新生活，是刺痛的悲伤和无意义悲剧的续集。写这篇故事，和2002年写那篇文章时一样，对她影响很深。但这次，她充满了希望，而不是被梦魇折磨。“我觉得任何人，即使像我这样的，没有那么惨痛经历的人，也可以从他们的故事中学习。”威尔博格告诉我，“某种程度上来说，我们都是支离破碎的人。对多数人而言，最大的问题是，尽管不完满，该怎样过一个更好的生活？所有人都试图搞清楚，怎样带着伤痛生活。”
用画面与声音传递希望
威尔博格对迈德里克家庭的10年跟踪是一种新型的报道方式：还原叙述（restorative narratives）。还原叙述摒弃了报道创伤和灾难的通常方式，不仅仅在事后分享最恐怖的细节，也讲述成长和愈合的故事。
接触的媒体报道对我们的幸福感有切实的影响。一项重要的美国调查显示，新闻是日常压力最普遍的来源之一。在那些汇报了最高水平压力的人群中，40%的人提及、看、读或听新闻，是生活压力的主要来源。
相比较生活导致的压力，新闻带来的压力有一个特别的属性，那就是激发无助感的能力。自然灾害或恐怖袭击后看电视新闻，已经持续表明会提高患抑郁或创伤后应激障碍症的风险。一项令人吃惊的研究发现，2013年波士顿马拉松爆炸案后，看了6个或更多小时新闻的人，比那些实际在爆炸现场、亲身受波及的人，更容易表现出创伤后应激障碍症状。不光是传统的新闻节目会灌输恐惧和无望，悲剧、创伤、恐怖的故事统治了许多媒体形式。实际上，2014年一项针对美国成年人进行的调查发现，对人们的担心和焦虑，最简单最好的预测器，就是他花多长时间看电视脱口秀。
这类发现驱动了“用画面与声音传递希望”（Images and Voices of Hope，IVOH）——一个致力于改变在新闻中报道痛苦、悲剧和灾难方式的组织的建立。IVOH训练媒体从业者讲韧性和恢复的故事，与全美各主要报纸的记者和摄影师合作。这类IVOH倡导的还原叙述，不是肤浅的描述，假装一个人或者社区的痛苦结束了。这类故事，选择聚焦于恢复的过程。灾后社区如何重建？悲剧后人们如何重新投入生活？痛苦怎样造就了意义？
根据IVOH执行总裁马拉里·琼·特诺尔的说法，当人们收听、阅读或看到还原叙述时，他们感到更有希望、更勇敢，受到激励去创造改变。故事中的韧性是传染的，这是还原类报道最好的部分之一：在我们讲的和关注的故事中，存在力量。
我们能从别人的故事中经历创伤后成长，可不是一厢情愿的想法。新的研究表明，人们可以从他人的创伤体验中找到意义，获得个人成长。心理学家把这称为“替代韧性”和“替代成长”。最初是在心理治疗师或其他健康护理人员那里观察到这个，他们经常报告说被客户的韧性和反弹能力所激励。替代成长在那些与最痛苦的人一道工作的专业人群中最为普遍：在烧伤诊疗室照顾严重受损儿童的护士，帮助政治难民或酷刑受害者的社工，为失独父母提供辅导的心理咨询师。他们说看到了希望，在应付自身挑战时，更有毅力。
替代成长不仅仅局限于那些助人的专业工作者。澳大利亚邦德大学做过一项研究，邀请成年人描述一件过去2年里间接感受到的最痛苦事件。参与者提到了诸如流产、事故中幸存、失去爱人、重疾或犯罪等事件。这些事件发生在朋友、家人、配偶，甚至是陌生人身上——有些是通过新闻得知的。参与者不仅仅报告了替代成长，而且这种成长强化了他们在自己生活中发现意义的能力。
你如何从他人的痛苦中获得毅力和成长，而不仅仅是同情其不幸呢？最重要的因素或许是真实的同理心。你必须感同身受，想象自己身处其中。你还得在看到痛苦的同时，发现他们的优势。替代韧性最大的障碍之一就是怜悯。如果你怜悯他们，就会为其痛苦感到难过，看不到他们的优势，也在他们的故事中看不到自己。很多时候，相比真实的同理心，怜悯是更安全的情感。它保护你不和别人的痛苦靠得太近，你能保持自己绝不会受此苦难的幻想。然而，在将对方降格为怜悯对象的同时，它也封存了你体验替代成长的能力。从他人痛苦中学习和成长的过程，看起来需要先被那种痛苦影响。它不是消极地目睹别人的反弹，而是允许自己被他们的痛苦和力量打动。
一个与酷刑幸存者有过接触的婚姻与家庭治疗师反思说，与客户的痛苦发生联结时，想要获得替代成长，需要根本性的思维转变：
谈到替代性创伤，我们往往将其看作受到别人创伤的辐射……它漏出来，朝我们蔓延，我们得设置障碍，得洗干净自己。都是这样的比喻。但是你可以视替代韧性为能量的流动……它从别人那里流出来，这种爱，或希望，或纯粹的能量，就是生命力。你也可以被传染或影响。
研究表明，仅仅关注替代韧性的概念，就会使这种反应更容易发生——如同告诉人们创伤后成长，能增长他们体验到成长的机会一样。甚至，现在，读到这几页内容，你也更容易被他人的痛苦和成长强化。当你发现自己面临着别人的痛苦时，试着既关注对方的悲伤，也关注他们的资源。让你被他们的经历打动，也敬畏他们的毅力。
故事能激发创造韧性文化
当患者经过田纳西州孟菲斯圣犹达儿童研究医院的大厅，他们会看到希望之墙。墙上并排挂着相框，里面是一些成年人的照片，他们都拿着自己儿时的照片。他们每个人，都是儿童癌症或其他危及生命状况疾病的幸存者。童年的照片可以追溯出在圣犹达的治疗日期，在这些早期的照片中，有的孩子刚化疗完，光着头，有的是和医生或父母的合影。拿着那些照片的成年人就是证据，表明治愈是可能的。更可信的是，他们有一半人现在就为圣犹达工作，做医生、护士或者研究员。他们将悲剧转化为目的，返回圣犹达，回馈曾经帮助他们的社区。
有许多方式，可以讲述韧性和成长的故事。有时以新闻报道的形式，而有时通过艺术、照片或其他图像。有时经由网站、信件，或者一对一谈话。任何组织或社群都能选择分享成长、联结和韧性的故事。可以参考下面的例子。
·一份面对中学生家长的简报报告说，教师员工把病假捐献给一位与乳腺癌斗争的老师，好消息是，该老师恢复健康，重返了教室。
·一家公司的CEO决定召开全体会议，表彰挽救次品的团队。
·一座教堂的负责人邀请一名社区成员和教众分享，她最初来教堂时，需要食物和住处的情境。现在她成为同样项目的志愿者，来帮助其他有需要的人。
·一家当地咖啡店展示了员工的照片——他们在帮助重建飓风损毁的社区公园。
·一个医疗中心邀请接近康复的病人写下他们的斗争和康复过程，以鼓励未来的病人。
这些是我注意到的故事。重要的是，接触这类故事和画面，会让人更容易在自己的奋斗中体验成长。举例说，在澳大利亚昆士兰，246名新警员被随机分配到一个叫抗挫力成长的特别项目，它给这些警员传递痛苦带来成长的观念。作为项目的一部分，新手们要观看一段高级警员的录像，录像中他在谈论从业20年的体验。他分享了性暴力小组的工作是什么样子，以及接触这么多年创伤事件，他的生活发生了什么改变。故事都是精心选择的，以体现创伤后成长的不同方面，包括更感恩，体验到个人的优势，灵魂得到提升。
研究人员希望听取这类创伤后成长的故事，对执行任务时遇到创伤事件的新警员会有所帮助。早期结果表明这是有效的。参与该项目6个月后，工作中或者个人生活领域里遇到创伤事件的警员，相比较那些没有参与该项目的人，汇报了相当高的创伤后成长。
我们都讲故事，而故事能创造韧性的文化。你如何讲述家族、社区、公司以及自己的故事？考虑一下，为那些反映你自己和所在社区的优势、勇气、慈悲和韧性的故事，留出空间。
最后的想法
在本书的前面，我提到过，上完“压力新科学”课，我的学生们会更少同意这个说法：“如果能奇迹般抹去生命中经历的痛苦体验，我会这样做。”他们也更少同意这个言论：“我的痛苦经历和记忆，使我很难过上我珍惜的生活。”当你读到这些言论时，你怎么想？你会回去，抹掉生命中所有痛苦体验吗？
如何回答这个问题，挺重要。同意以上言论的人，对现在的生活状况，更不满意，对未来更紧张，更容易变抑郁。这些不是某人痛苦经历的直接结果，而是他们对其所持态度的产物。重要的是，学会用不同方式看待你的挣扎是可能的。研究表明，人们以更接纳的态度看待过去的苦难，会变得更快乐，更有毅力，更少抑郁。
选择在最痛苦的经历中看到好处，是改变我们与压力的关系的一部分。接受过去的苦难，是找到勇气，在当下挣扎中成长的一部分。很多时候，允许我们拥抱和转化压力的，是态度。虽然我和你分享了一些支持成长思维的科学，实际上支持该观点的证据就在你身边。如果愿意，你会在自己的生活，在你敬佩的人身上，甚至陌生人的故事中，看到这些迹象。
