（六十六）
由于少年时挑水、担柴，过于负重，造成我脊柱侧弯，用X光看是S形的。我调侃说，歪脖树也是树，歪着也能活，要是把歪脖树整直了，会要它命的。十几年前走路时被迎面而来的一个彪形大汉猛地撞了一下，当即贴在墙上就不会动了，站着缓了好一会才慢慢蹭着回家去，至此，左半身就不灵便，尤其是左臂麻痹、无力，随之失去了痛疼感、温度感等感觉。我认定是那一撞，把我本来就已改变生理弯曲的颈椎给撞出毛病了。看别人治疗颈椎病效果也不好，加之没有时间看病，这一拖就是六、七年。
有一次在医院抽血，护士是个新手，连扎三针没回血，就有些慌。我劝她别急，慢慢扎，说我这条胳膊不疼，她不要有压力。一个从我们身边经过的医生就批评我说：“你这人太嘎咕了，她给你扎不上，本来就慌，你用这种方式挖苦她，不如直接批评她。”我大呼冤枉，申明我这条胳膊真的是没有疼痛感，跟一条木头胳膊差不多……医生奇怪了，问是什么病？我说是颈椎病。医生说，笑话，你们这些病人就能自己乱起病名，颈椎病怎么是这症状？他便给我做了一番检查，断定我是脑袋里长瘤了，让我做CT。那时做CT很贵，我不肯做，反驳他说：“这瘤子是突然长在脑袋里，又六、七年不再长大？”他觉得我这话有道理，于是说，这么着吧，你别在咱们这里检查了，我就是这的最高水平，你去找专家看看。他给我写了一个人名，让我到另一个城市去找一位神经专家，回来把诊断结果告诉他。
半年后，我出差时顺便找到这位专家，他的诊断是：脊髓空洞。陪我去看病的朋友问，能治么？专家笑说，听说好象有人能治。我一听医生这语气就知道没希望了。朋友又问：发展下去会怎么样？医生说，瘫痪呗。朋友还要问，我她拉出了医院，我说，你还问啥呀？没看出来这是没法治的病么？此后，我就常作瘫痪后的生活打算。到了前年冬天，我的左臂出现皮肤溃烂，肌肉萎缩，指甲坏死，继而手指不能并拢、伸直，呈爪样手。朋友们看了无不挽惜：可惜你漂亮的手了，这下不能参加“玉手大赛”了。女儿给我针灸，告诉我她们学校神经科的教授说，这种情况只能维持，不可能逆转。我心理也明白，这病只能拖延，不可能好转。看着我的“玉手”一天天变成了禽样的“爪”，我拿出一副接受科学真理的大无畏气概。
有一天，因朋友有病我领着去找女儿的师傅看病。女儿的师傅看到我的手问起，他便要求我服药医治，说着就给我诊脉、开方。我笑道：“也行，我这也算是疑难杂症了，你就拿我做试验，探索一下这不治之症怎么治吧。”女儿的师傅当即就不高兴了：“这怎么是拿你做试验呢？中医从不认为什么病就是绝症和不治之症，该怎么治就怎么治，对症了，没什么病是不可逆转的。”我虽不指望治好，但出于延缓病程的考虑，我答应吃他的药。他让我把药打成散剂，我嫌散剂吃着麻烦，就用蜜做成了丸，一天吃两丸，心想，这么大的病，一天吃这么两丸草药能解决啥问题？这药断断续续吃了一年，手臂的萎缩不仅遏制住了，失去的肌肉又大多回来了，而且手指能伸直，并拢，现在我练着又能打跳西班牙舞用的那种响指了。
有人讽刺说治疑难杂症是中医最后一块遮羞布。我想，现代医学认为是不可逆转的病到中医手中能让其逆转，这能不让人有时觉得中医神奇吗？对此，女儿解释说，这神奇本是不存在的，一百年前，不管中医治好了什么病，人们都觉得是应该的，没什么神奇的，倒是对比着觉得西医神奇的不得了。如今，是西医判定有些病是绝症和不治之症，可在中医的经典中对这些病可能早有论述，在治法上中医也是有章可循的，何难之有？我笑道，这么说，中医的神奇还是西医给封的了？女儿说，正是，没有中西医对比哪方也不神奇。让女儿这么一说，我又坦然接受我的“爪”子变回了“玉手”。
女儿的师傅每日钻研中医经典，在他眼里我的病就是“偏枯”，而不受脊髓空洞这个病名的影响，他开方给我调养气血，疏通经络，而不去想什么脊髓病变。虽说我的胳膊是受脊柱神经控制，但我在现在颇为自如地伸展左臂时不由地想，上级当然是领导下级的，可这下级的手臂活跃了是不是也对脊髓上级产生积极影响？
女儿师傅性情的清高使他与主流思维拉开稍许距离，得以保持了中医的一些特质。虽然他在给病人看病时也常用西医的名词和病理解释，那是在用科学武装自己，为了便于与病人沟通、交流，骨子里他还是个中医。
（六十七）
争论不清的问题把其还原成存在就不难看出其合理性。中医治病的互动性、预测性，简易性，自然性，廉价性、群众性、救济性、平等性等等，都不完全是由中医的医学性质决定的，而是中医在几千年生存、发展道路上与现实磨合所形成的生存法则。因为中医在历史上不是官医，不是靠政府给予行政支持生存的。中医的生存之道，自有其现实合理性，这一合理性在今天中国的也没有消失。
中医的自生性为现代医学发展可提供许多有价值的参考。它不断修正与现实的关系，寻求与现实的最佳结合并获得自身的生命力。
通过对中医在我家三代人身上的表现，可看出中医衰落的原因是什么，西医与中国现实的距离在哪里。人生不仅仅是一个人的一生，还有如我母亲、我、我女儿这样连续的人生。当把一个人的人生放在这种连续的人生中时，许多的个性色彩和偶然因素就呈现出共性特点和必然性。许多细小的事件也为现代人提供有价值的启示。
如果我们不是把眼睛安蒙上，不是只盯着科学，那么，认真观察生活所得到的知识和智慧可能不会比科学发现的更少。我有个朋友否认女人的智能。我笑问：你以为人类的智能是单独继承父亲的基因，母亲只传个空壳？朋友问，男人靠社会和科学发展智能，女人靠什么？我说，女人靠观察和感觉。
历史上表现出智慧的女人常被当做女巫看待。可我看这个“巫”字却感到很亲切，很哲学。这个“巫”字看上去是人大脑的象形，有左脑和右脑，一边代表内在的人，一边代表外在的人……
母亲在世时，教过我气功。当出现身体功能紊乱时，她就说：“含口气”。我小时得过哮喘，因为喘不上来气，我只得用气功呼吸法。后来又因伤力和脊髓空洞等症造成巨大疼痛，在不可解时，我用气功缓解疼痛。后来我发现气功还有一个理顺情绪的作用。当我遇到一些看似不可解的心理冲突时，我会含口气静坐一会。这时，感觉到气功能在我的心中辟出一间会议室，让心理冲突各方坐下来开会。这时你会发现人的自我成分比较复杂。女儿问我，怎么个复杂法？我举例说，女儿小时候有一次淘气，把我气得不行，我扯过她来想打，可举在空中的手突然痉挛，怎么也落不下来。本来恐惧的女儿见此情景竟然笑了。过后我对她解释，我说，我奶的脾气暴烈，打孩子挺狠的。我母亲性格柔和，不打孩子。所以，一见女儿淘气，我奶在我身上的遗传就命令我举起了手臂，而我母亲的遗传又拉住我的手，不让我打她的外孙女。而在我内心，因没打成孩子，我奶的性格成分就冲着我母亲的性格成分咆哮，于是，于是，在强烈的内心冲突中我打了自己脑袋一拳。为了平息内心的矛盾，我只好坐下来，含一口气，开辟个心理空间，让我奶和我母亲进行对话。象我母亲活着时对我奶奶用以柔克刚法一样，在我内心中，我母亲的成分会劝我奶奶的成分息怒。如果我不给她俩开民主生活会，虽然她们早已去世多年，可她俩的矛盾冲突还会在我体内延续。如果无视她们的矛盾冲突，她们就会把我的身体做为战场，在战争中，除了交战双方，被破坏最大的恐怕就是战场了，何况这交战的双方如今也成了我呢？我的损失何其大也？
如果我们对生命的理解是简单的，那么我们发射到火星上的飞船就会无功而返。如果我们对生命的认识在不断加深中，我们就得不断发射飞船到火星去。
中医不是当今主流医学也成为一些人否定中医的理由，这种以结果论的否定法失之简单。中国人讲此一时彼一时，时空对应，何况每个时代都有时代病，这病候就在主流上。比如大家普遍对当今主流教育不满，可在中国可有非主流教育？谁能开设第二种教育？一个小小的“孟母学堂”都不能主流教育所容。我曾想在课堂上稍稍改变一下教学方式，可学生站起来告诉我，老师，课不是这样讲的。谁能象郑渊洁那样违反《教育法》不让孩子上学？
女儿拍着我的肩说，年轻人要当罐子，储存知识，酿造思想；人老了，开始分泌思想，“精满自溢”，就应该做管子，让思想输出。
从我的母亲到我的女儿，中医在我家从我这里走了一段弯路又转了回来。女儿有时候会批评我说，这一段弯路的代价也太大了，如果我母亲的经验能被我传承下来的话，女儿在学习上就能站在前人的肩膀上。可中医在我这里被夷成一片平地，为此我很内疚。作为一代中国人，我愧对先辈。为了弥补我的过错，我只能把我对中医的少许记忆尽可能原样地描述出来，以供女儿参考。如果还能给其他人以启示的话，我的负罪感是不是更能减轻一些？
（六十八）
母亲给人看病时，如果我父亲在，他有时要跟着捣乱，鼓动母亲的病人接受西医新的科学技术疗法。他弄了一些土霉素片给我，告诉我得了感冒不用喝桂枝汤，吃消炎片就行。有一次来了一个病人，脸色黑乎乎的，难看极了。母亲感到奇怪，怎么也找不出原因。我父亲见了，就同病人聊了起来，问他是做什么工作的等等。然后打一盆热水，拿一块肥皂。让这人猛洗两遍脸。再看时，脸色就好多了。原来这人整天烧煤焦油，每天洗脸冼得不彻底，天长日久，这脸色就乌了。为这件事，父亲很得意，大大嘲笑了一番中医，并向我吹嘘他的判断力。如今我看有些人反对中医的做法与我父亲当年就如出一辙。不过母亲还是劝我喝点桂枝汤。母亲让我观察，经过西药治疗后的人阳气往往被压住了。她怕我的表症吃西药后变成里症了。
我觉得中医的可贵之处还在于为我们提供了一个可以审视西医的视点，中国文化对世界文化的作用也是如此。西医和西方文化到底需不需要另一个审视它的视点？
为什么在谈到东西方文化时，只能做捧与贬的选择？如果我说我研究中国文化的动机是用中国之石攻西方科学之玉行不行？我说我打磨一个中国的金刚钻为的是想揽点西方的瓷器活可不可以？
如果没有一个当中医的母亲，而只有一个狂热追求科学的父亲，我可能终生难以获得一个审视现代科学的视点。审视现代科学怎么能被理解为是抛弃科学观点呢？西方科学和中国传统文化在我家就是我的父亲母亲。我很难把科学精神与我父亲分开，也不能把传统文化从我母亲身上分开。任谁对父母也不会做出存一去一的选择，更不会唆使他们离婚。
如果我失去父母的文化，那么我还有一个“求诸于野”的选择，那就是我奶奶的民间哲学。我奶奶认为婚姻大于一对男女。我父母的世界观虽然不一样，但在我奶的主持下也照样结了婚，生了四个孩子。那位签名要取谛中医的教授，怎么不先与当中医的老婆离婚？所以，还是我奶说的好，什么也不能大过过日子。中西医之争，中西方文化之争，都呼唤一种能对这两种文化进行整合的大文化产生。
我之所以从对母亲和女儿的感情入手谈中医，在于我认为情感是根。情感和理性相互为根，不可单立单行。仅有情感无以阐述，只有理性就是外星人。
跟外星人说话也是一件很费劲的事。因为语言和文章的本质就是“断章取义”留有很大空白。我们教孩子写作文时，简略的方法就是，在这个时代大家都知道的“不言而喻”的事理可简写或略写。可这对外星人就不行了。它们“身在三界外，不在五行中”，不置身在人类任何一个历史时空中。因此，他们对人类的好多理论没有“不言而喻”的理解能力。因此，人类给外星人发送的金属板只有图。华罗庚主张把我国古代的“青朱出入图”送去。我主张把阴阳八卦图带上。为什么人类文明在这块金属板上要归于不言而喻的形象和意象？
在地球上，在当今时代，我们自产了一批秉持着外星人客观的“地球外星人”。他们不调整自己的时空位置，不去打造时空“虫洞”，不以不言而喻的方式进行学习，不仅不能理解传统文化，对当代好多事物也做不到不言而喻。他们坐等呈上来。持着一寸长的逻辑，判定这也不是，那也不是。与小孩子一寸长的逻辑相反，这些“地球外星人”的逻辑脱离地球实际。如果从中医角度看，这些人得的也是时空错乱病。
只有外星人可以要求人类割断情感与理性的联系。在目前理性偏执的情况下对情感回归，以便以情为根重新选择理性，这是中国人归本溯源的校验方式。回归，不仅是候鸟和一些鱼类的行为，人类在精神上也需要从根基上再长新枝。
中国人讲究时与位，不仅中医治病是调整生理上的时空位置。中国命理学也是时空哲学。如果我们学会了认识上的时空转换，就不难理解古人的思想，如果没有对不同时代不同环境下知识的把握，何来融会贯通？
以科学名义对中医和其他文化赶尽杀绝是陷科学于不仁不义之地，非真正热爱科学之士所为。目前的批判逻辑把人分成对和错，智和愚，好和坏，贵和贱，这本身就是排除异已外带价值评判。所以，我们经常会看到，在学术之争中充满了讽刺、讥笑，污辱和漫骂。一开始我还认为这是修养问题，后来认识到这是逻辑问题。这个逻辑所犯的最大错误是不尊重人，否定别人的生命价值和人生意义。难道一个理论是正确的就可以是反人类的？
我十二岁时，随父亲到农村插队落户。父亲在农村推行科学种田，使用良种、化肥。搞农业机械化。他鼓动农村青年学科学，学实用技术，我目睹了父亲引导他们学习的过程。其实这些农村青年都非常聪明，我父亲就起个启蒙作用。一直嘲笑中医的父亲，在引导农村青年对医学发生兴趣时用的却是一只耳朵模型和一本从我母亲处偷来的草药书。他从耳针疗法和草药治病入手，鼓励两名女青年担当赤脚医生，先用最简单的办法治最简单的病。父亲这时怎么不提倡西医疗法呢？因为没有经济后盾。他制造的播种机是木头的！父亲从队长那批了一块地，让赤脚医生种了一些中草药。我还帮他们采过红花。
父亲当年向我描绘的人类未来社会有物质和精神两方面发展。物质这方面发展得十分迅猛。精神方面却陷于停顿。比如，父亲预言，汉字不仅要简化，还要拼音化，然后是世界语——全世界同说一种最合理的语言。那时候有些人专门致力于世界语的创造。父亲说，世界语也不理想，表达最完善的是数学语言，未来社会人人都是数学家。为什么父亲的预言没有实现？这也是一个有趣的问题。
六十九）
说到中医，反对者常与巫婆和算命先生相提并论。如果这个逻辑通行的话，说到领导人就应和贪官相提，说到法官就得和污吏并论。这也是一个制造“愤青”的逻辑。
但是，既便是说到命理学，自古也有“学术派”和“江湖派”之分，不能一概而论。学术派是由中国古代最聪明的人不断研究的；而“江湖派”又不断把研究成果应用到实际生活中去，这两派的关系也是相互作用的。看学术派的命理学，其本质就是哲学。
我不但不小瞧古代的巫婆，对中国的鬼神文化抱慎重的研究态度，就是对现代巫婆也不是简单否定。
多年前，我的一位朋友对我说，她有一个同学的妻子就是“大仙”，平时给人看个“虚病”什么的。朋友他们搞同学聚会时，这位男同学喝多了，他们送他回家。他的妻子不仅能说出聚会的男女人数，还能准确说出他们喝了几瓶啤酒。朋友说，让她百思不得其解的是，这个女人是地地道道的家庭妇女，但说起话来却不一般，认识问题不仅到位，而且还高人一筹。
朋友在和我说上面这段话时，我们正在街上行走。她指着路旁的一户人家说她要进去问候一个朋友，让我陪同。进去后，见屋里坐了好几个人。朋友指着其中一位妇女向我介绍说，这就是那位“大仙”。我这才明白，朋友把我弄来是想让我鉴定一下这位“大仙”。
朋友对“大仙”介绍我说：“这是我的朋友，你给她看看她有什么事？。”“大仙”说：“我不给她看，她的事她自己都明白。”我笑说：“我又不是仙，怎会明白？”“大仙”说：“你没感觉到你给别人支个招，解个事什么的效果很好么？”我叫起冤来，那是我学习的结果，和仙无关。“大仙”对我的朋友说：“她母亲也是给人看病的。”朋友惊讶地看着我说：“你母亲也是大仙？”没等我说话，大仙说：“她母亲是科班出身。”我说：“既然我母亲是科班出身，她看病就与仙没什么关系。”大仙笑道：“是么？没有关系她的治疗效果会那么好，又不出医疗事故？”我一听，马上驳道：“如果是仙在给人看病，有你这样人就可以了，我母亲何苦要苦学多年？”“大仙”说：“苦学多年的人多了，可不是每个人都能学出来，也不是每个人都能象履行天职一样做好这项工作。”我笑道：“如果你把人的灵性本质活化为仙这样一个意象，我倒是不反对你的这个仙了。可我想问你的是，你没有医术而只有救人济世之心，如何履行你的天职呢？”“大仙”指着一屋子人说，：“我是什么也没有，可我在为人解事时又不是什么都没有？”我问：“你不觉得你是在骗人？”。她说：“我不觉得是在骗你，你觉得我是在骗你么？”我笑了，我的确不觉得她是在骗我，而是觉得遇到一个听其一席话胜读几年书的智者。
朋友说：“你俩在说什么呀，我都听不懂了，说点现实的吧？”她问“大仙”：“你说，我这朋友能红杏出墙么？”“大仙”说：“不会。”朋友问：“为什么呢？”大仙说：“因为她身上有条公蛇霸着她，不许别的男人靠近。”我和朋友全大笑了。虽然我笑她这一说法十分荒唐，但是她把复杂的心理因素用如此形象的方式概括出来，不能不说是别开生面。
其实朋友对一个普通妇女自发地说出不寻常的话来感到不理解正是受现代思维模式的制约。想那中央电视台《半边天》节目主持人张越吃惊于陕西农村妇女刘小样与她交流毫无障碍也与我的朋友是一样的。我们总认为学习只能来自书本、学校、老师，殊不知人是学习的动物，向内也能寻找到学习的途径。因此，智慧象大地上的植物一样是可以在自然环境下自发地生长出来，这没什么好奇怪的。
现今的学习形式使我们习惯于居高临下地看待民众。对比今天，人类的早期发展理所当然地被认为是卑微、原始、低级、被动、消级、简单的，何谈神性？我们现在力图屏弃我们身上残存的原始性的东西，却不知我们是人面蛇身，身下盘着长长的历史，我们不可能只要头，不要尾巴。 我的一个朋友形象地描述我们今天的进步是一个下身瘫痪的人开电动车。我们的现存状态不过象一个成年人一样只能说明他发展的现实性，而不能说明他婴儿时发展的可能性。我们成年人丢失了多少发展的可能性？可我们却高傲地看待孩子的天真，幼稚。
我不仅相信造物者没有偷懒，我还相信进化不拖泥带水。我们所乎略的所谓感性层面的东西，所谓低级的我们力图屏弃的东西很可能是极其重要的东西。本能反应代理智做出的择决有时可能是更明智的择决。好些被科学否定，被理性唾弃的所谓低级的东西，往往含有耐人寻味的大智慧，它们都在一而再，再而三地向我们揭示比我们据有的科学要大的多的逻辑。
（七十）
有一次我置身于洪水中，挣扎了两个小时还无着陆希望。我不得不科学地计算我的体能，打算接受葬身江底的现实。这时，我看到一个硕大的暗红色的球体滚到我面前——这是一团蚂蚁，一团抱在一起的蚂蚁。为了不至于让着水一面的蚂蚁淹死，这个球体在不停地滚动，从里到外地翻腾，顺时针地翻腾……。我惊呆了，蚂蚁的个体寿命不长，别说是一代的蚂蚁，就是十代、百代的蚂蚁也未能必能遇到一次大洪水。它们是从何得知这一自救方法的？如果我从这个团蚂蚁中拎出一只来问它，它可自知？你可以说他们这么做是出于本能，出于偶然，但他们用这种方式保存种群，其作法是不是科学？这智慧是如此地超越蚂蚁，以至于蚂蚁凭着本能把自己交给命运，反倒成为蚂蚁最明智的做法。所以，有时把自己交给命运并不是一个消极行为，当我在洪水中，意识到我身后有一个大过个体，大过科学的大逻辑时，我顿感力量无穷，这个力量使我得救。
我说了这么多，有人还说我没有说出中医到底有什么。我知道中医的知识量与西医的没法比。每个学期女儿拿回的西医教材每本都比砖还厚。中医的书的确没有西医的多。
前面我说过，人类大脑的储存量和检索能力比不过“深蓝”电脑。一旦医生的大脑检索能力不及，就可能出现医疗事故。
我曾经仔细研究过一个医疗事故案的卷宗。这是一个很不错的医生，可由于知识的欠缺和检索能力的限制，判断失误，造成医疗事故。在医疗鉴定委员会召开的会议上，他被一群专家质问、指责、甚至讽刺嘲笑。我想。专家们的学历比他高，年龄比他大，见识比他广，而且他们是一群，做的是事后诸葛亮。他们怎么对基层医院的医生没有一点理解之意呢？
在大医院，总是一大群医生给一个病人会诊，这还不算众多的仪器和操作机器的人员。这不正说明西医的知识不是一个人的脑袋能记完全的吗？那么在基层医院单个医生出现诊断错误不是很正常的么？所以，西医为什么要聚堆，要聚在大医院，要依赖尖端技术，人们为什么要往城市涌，要到北京的医院看病才甘心，能得到什么条件的医疗成了划分人的社会等级的一个标准，实在是技术逻辑决定了人们的思维逻辑。
大学学医的学制是五年，比一般的大学要长。随着医学的发展，将来医学知识成倍增长时，我们怎么学医？我们知道，西方国家学医至少要学十年才可以看病，将来这学制是不是得延长到二十年、三十年？出现五十岁时走出校门，然后六、七个人给一个人看病的情况？亦或是干脆就造看病的机器人？
我承认，西医的知识是很“实”的。相比之下，中医的知识和技术要少，学问要“虚”。活到了年近百半我才理解“虚”的用处。年轻时努力学习技术，尽可能地占有知识。老了时，却有意地淡化技术和知识。我的专业是法律，可我现在尽量不用法律，也就是不用我的专业知识去解决问题。有意让自己的内心“虚空”，让我所面临的事物尽量不受我的知识和我掌握的技术力量肢解，整体地进入我的内在。古人把“虚”比做寒潭，云和雁飞过时潭中有影，用来喻人事来而心始现，事去而心随空。
所以，中医的确是没什么的“虚”。我母亲的第三个师傅，我的田姥爷就很讲究“虚”。他有一次给我母亲专讲这“虚”时，正好我父亲也在座。后来我父亲跟我说起过这事。他说，这足以证明中医没有什么实在东西，这虚就是唬人，就是忽悠、就是见机行事，没有原则……我那时当然是全盘接受父亲的观点。现在我知道，要学技术、学知识并不难，但要把握这个虚对现代人来说真就是很难。我们的内心已被填的太实了，以至于我们本来具有的与其它动物一样灵敏的听觉、嗅觉和感知能力都退化了。
有一次我和两个同事去寻找另一个同事。我远远看见这个同事来了，我就很高兴。两位同事就笑我近视的可以，能把一个陌生人认作是同事。这人走近了，我一看脸，真的不是。可我不甘心，因为我近视，识人不是靠认脸而是认形体，这人的形体分明就是我那同事。于是我上前问他认不认识我那同事，这人说：“他是我哥啊。”
前年，我二十五年没见过面的舅舅来看我。我带着侄子到站台上去接。我告诉侄子我舅舅的相貌特征。并说，就算我认出他来的可能性是百分之五十，舅舅认出我来的可能性也是百分之五十，加起来就是百分之百。可舅舅就从我眼前走过去，我们谁也没认出谁来。但舅舅一出站，却与后赶来的我女儿相认了。这让我感到十分奇怪。我女儿长得象她姑姑，而我长得象我奶奶，我女儿和我舅舅是凭什么相认的呢？舅舅一看见我女儿就说：“怎么就你一个人来接我？”我女儿回答说：“接你的人在站台里哪”然后给我打电话说：“你舅舅让我接到了。”
(七十一)
最近，一个朋友向我坦白压在她心头二十多年的一件愧疚事，告诉我她和她儿子都是乙肝患者。她这话是用短信发给我的。我没有回信。她问我是不是生气了，不肯原谅她？我回信质问她：乙肝影响友谊么？万一我的孩子被染上了，她是不是就一辈子也不告诉我了？要知道，他儿子小时候经常吃住在我家，就象是我家的孩子。她说在我面前一直压力很大，因为我的另一个有乙肝的朋友到我家吃饭时我分餐。请朋友到家聚餐时，我做自助餐。于是，她不仅绝口不提她的病，还装得和我一样防范。她还为自己辩护说，根据她的经验，乙肝不通过一般性接触比如共餐而传染。她的证据是，她和我另一乙肝患者朋友的丈夫都没被传染。我为她的辩词气得发晕。
朋友这一做法让我觉得在女儿面前颇无面子，也就及时向女儿坦白了，还把朋友的辩词一并呈上。女儿倒很大度，也认可我朋友的辩护，并反问我：“你知道她俩的丈夫为什么没有被传染上？”我是很糊涂与她们二十多年来一个锅里吃饭，一个床上睡觉的丈夫怎么没有被传染？女儿提示我：“你想想你这两个朋友都是什么性格，她们的丈夫是什么性格？”
我这两个朋友全是A型性格。执着、认真、要求严格，雷厉风行，追求完美，办事不折不扣。其中一个如果让我从市场上给她捎回一斤干豆腐，我就得把我的性格临时调整成A型。我先把市场所有的干豆腐逐一考查一遍，然后选最薄的，颜色最正的，在小贩称时，我还要伸着脖子看称够不够。而我给自己买是绝不费这么大心神的。
有一年除夕，其中一个朋友的儿子跑到我家求助，说他违反了规定上网吧了，怕受惩罚。 我拍胸保证说绝不会的，除夕，就是过去最狠毒的地主这晚也要善待长工。可第二天这孩子就给我看他挨打的伤，把我气得和朋友大吵一场。没见过这么不宽容的。
但她们的丈夫却都随和、宽容、无怨无悔的。女儿说，我这两个朋友总是着急、上火、不满、这肝能好么？而她俩的丈夫万事不往心里去，就是把肝病放在他两身上，不出一个月也让他们养好了。女儿这一说法让我笑了，这么说是啥人得啥病了。
由于工作性质决定，我们单位，尤其是身居领导岗位的人也多是A型性格。我知道要想做好我们的工作非这种性格不可。我的口号是“惯着他们，让他们A上加A！”所以，我电脑里备有几套检讨书的样本。一旦有同事与领导冲突，我先劝架，然后替同事填写一篇检讨交上去。想想看，A型性格的人对工作要求高，压力大，这肝负担就重，再和人生气难以释怀，这身体损伤该有多大？所以，这一纸检讨书就是泻肝火的药方。
工作本是大家的，可却有一部分人比别人工作得更认真、更严肃，付出比别人更多的身体代价。我这辈子仅有的几次超常发挥全是在A型性格人的逼迫下干的。要想跟上A型人的工作节奏真的很难，所以多做检讨是十分必要的。有一天，我用电脑制作了一组幽默图片，大家看得笑声一片，可领导看了却气得不得了。我赶紧写了一份检讨递上去。这份检讨如果读出来那就是一个相声小品，可他没笑，认真地看，觉得写得很深刻。他也有肝炎。A型性格的人在高压下工作，时间长了而不自觉。
暑假时，女儿回来到我单位去找我。一男同事伸出胳膊让女儿号脉。女儿说这是一个伤了元气的脉，就一个劲地刨根问底要找出伤了元气的原因。同事说没做过手术，没得过结核，刚做过的体检没啥大毛病，每天跑步，做伏卧撑，身体很好。说着还给我们演示他胳膊上的肌肉。可女儿眉头紧锁，还是苦思原因。我劝女儿道，可能天下就有这种脉弱而身强的人。女儿急燥地说，不可能，找不到原因就等于没找到身体中埋藏着的地雷，那是一件十分危险的事。正是这样的人才容易发生猝死。女儿这么一说，我也重视起来了。我提示同事说，你是不是出去抓逃累着了？同事说出去抓逃犯120天，吃不好，睡不好，大脑的弦绷得紧紧的，真的是累坏了，但这是工作啊，有啥说的，大家不都这么干？女儿说，这种殚精竭虑，呕心沥血的工作方式是很伤人的，过劳死就是这么来的。女儿说，找到原因了事情就好办些了。女儿建议我的同事注意休息，不要做激烈运动……
近日，西班牙的一位足球运动员突发心脏病死了，才二十二岁，那身体多好，从哪来的心脏病？我想还是运动伤身了。
(七十二)
女儿的父亲有一段时间天天醉归。他的一个朋友好喝酒，酒量又大，喜欢把他喝倒，而且是天天倒。我一看这么喝也不行啊，就宴请这位朋友进行规劝。谁料这位朋友不但不听劝，还宣称谁也不能阻止他的“残杀”行动。我一看劝不了，只好换招，于是，给孩子爹扎上“神功元气带”，做上理疗，吃上药膳，采取了一系列强身健体措施。这一下，孩子爹的酒量上来了，不仅自己不倒，还能让他这位朋友倒。这位朋友不甘失败，奋力抵抗，终于有一天醉后在楼梯上滑倒，撞破玻璃掉下楼去。虽经全力抢救，还是成了植物人。
事出后，我追悔莫及，自责不已。我的这点医药知识把他害了，这医学知识岂可强用？
出于自责，我常去医院看他。他象个婴儿般躺着，他妻子问我怎么办？我说，重新开发智力吧。到街上，我买了各式各样一大堆玩具回来给他。但他只喜欢一个玩具——布娃娃。这让我很奇怪，一个大男人，当所有社会意识被滤去之后，他喜欢的玩具竟是布娃娃。如果说他完全没有社会意识也不对，他妻子说他玩布娃娃时如果身旁有人看，他会害羞。
和他同病房的病友也是脑部出了问题。表述不清。他想说东时，表述出来的肯定是西。他为人们听不懂他的话而生气。有一天，我去时他正在砸东西。大家躲在一旁看他发泄。我看了一会后。把纸笔递给他，让他画。他画了一个杯子。大家松口气道：“哦，他原来是要喝水啊”。后来我再去时。他给我看他的本夹子，已画了厚厚一叠，而且越画越好。他再也不发火了。看来，概念这东西在人的大脑中不是一种稳定的储存，它的调取容易出现问题。所以岩画多是图，少有文字。雅玛人倒是留下了文字，到现在破译不出。
当我们在使用知识时，在挖掘自身潜能时，意识不到其中冒险成分，意识不到当一个变数开始变化时，会引发其它的相关变化，这个整体性的变化不一定就是和谐的、良性的。对身体，对社会来说都是如此。可我们人类的本性却是明知不可为而为。科学就是这样一个产物。这是人类的进步所在，也是人类的悲剧所在。
阴阳五行是一个模式。中医的衰落，在于这个模式与现实脱节。这与其说是模式跟不上时代，不如说是人类偏离了自然。是科学的保障作用使人类不再与自然同步，或者说是科学地改造自然使人类无有可同步的自然。我倒不因阴阳五行失效而有什么挽惜，我担心的是自然力量会不会来个闪回，以一种拓朴方式，击破我们的保护壳，把我们重新拉回到自然？那时我们会不会捧着金碗饿肚子？
我知道阴阳五行的模式可能不够好，可它却也在支撑着一角天空。社会是以单科突进的方式推进的，却是以多种文化支撑的。砍断中国文化这个 “不周山”，就会出现天塌西北的情况，那么，这个天补不补呢？
我与女儿出门旅行，她认为只带钱就可以了，而我除了带足银两还要揣一个大饼。我揣大饼的行为会遭到年轻人耻笑，大饼最后可能会因发霉而被丢弃。但只要人类还在路上，我的任务就是要揣个大饼。
前年，我跟一个团队出门，同事们告诫我：“这次你不要操心，万事别管，只玩好你自己的就行了。”我答应了。可当我看到领队把银行卡、身份证等所有重要东西全放到一个小包里时，我还是没忍住，说：“把银行卡给我揣着吧？”领队问为什么。我说你那些东西放一起会使卡消磁。领队把卡给了我。三天后，他的包被盗，因卡在我这，总算没影响日程。
我对女儿说，中国人多灾多难，谁敢保证你们这代不会遇上战争和灾荒？诺大个医院只要没电就是废墟。我从没有说西医不好，从没有说不发展大医院，从没有说上路不带足银两，我只要求自己是个拾遗补缺的人，不为人类留下我女儿这个大饼我不放心。不怕一万，就怕万一，更年期的妇女就是这样忧心匆匆。
女儿打小就总批判我，好象不否定我就不能成长似的，我也甘于让女儿否定。从女儿身上我也悟出，历史不是被供奉的，神不是被推崇的，其鲜活的生命在于不断被否定和肯定的使用中。肯定和否定的本身没什么意义，有意义的是人在成长。中医在被否定和肯定中，这说明我们在成长。
我之所以活到了五十岁还觉得活着有意思，是因为总能品味到生活的神奇。我过了一个由母亲伴随的童年。女儿出生后，陪伴着她，我又过了一遍从母亲的角度重新审视的童年。这时我才发觉，自以为懂事的我当年并不那么懂事，本以为不懂教育的母亲其实并不那么简单。由此，我知道人的童年不是过一次，等我陪伴我的外孙过童年时，是不是还要再过一次童年？而且捡拾回由我奶奶陪伴我的那段美好时光呢？
历史，为什么被人反复推敲？原始，为什么令人割舍不下？人们为什么要回溯，要寻根？因为人类不是一次就能长大的，需要反复成长。所以，回溯不是返旧途而是走新路。是捡拾回本属于我的人生，是让自己完整无缺。在我陪伴女儿而过的童年中，母亲的形象的确高大起来，具有了神性。由此我也理解了中国人为什么讲做人，为什么敬祖先。
女儿说：“妈妈，你死后，如果我想辩论有谁能替代你呢？”我心中暗自得意，是女儿的不断否定，把我否到了一个无可替代的位置。我死之后，会不会在女儿心中也获得几分神性呢？
（七十三）
遇到从前的邻居，我打听他家的太奶奶。他说死了，春天死的，享年98岁。我纠正他，不是98，而是103岁。中国人不让自己满百，自称是九十八、九十九的人很可能过了百岁。这个老太太十年前到我邻居家来住亲戚，一早溜达到我家来串门。老太太看上去也就是七十来岁。她告诉我，老了，大牙掉了一棵，记性也不行了，上街要买三样东西，结果只买两样就回来了。我告诉她，四十岁的我，大牙掉了两棵。上街只想买一样东西也能忘了。当老太太告诉我她93岁，还给全家做饭时，我是惊讶不已。
今年五一时，到郊区参加义务劳动，遇到同事的奶奶，也是九十三岁。老太太一个人过，生火、做饭、洗衣，儿孙全住楼，谁接也不去。见我拿出相机要给她照相，老太太忙摆好姿势，笑容满面地对着镜头。
从长寿老人身上我学到很多东西。人老了，并不必然招人烦。九十多岁的老人不仅自己照顾自己还为家人服务，看着不让人赏心悦目？可我们好多人刚刚上了一点年纪就要求别人照顾，不仅要求儿女常回家看看，还在物质索求之外搞感情勒索，这不是给儿女当包袱？每当电视播出那条常回家看看的公益广告时，我就对女儿说，我足够坚强，她不用常来看我，而我时刻准备着为她服务。
有个很自私、冷酷的同事，对父母、妻子、儿子都没什么感情。但是，接到奶奶病危的电话，他把私房钱全取出来往家乡赶。奶奶九十六岁，医生说没有治疗价值了。我这同事问医生，还有没有没用上的药？医生说还有一种德国进口的很贵的药没用，但这药也没有回天之力。同事问，这药用上有没有什么坏处？医生说那倒没有。同事说，好，只要没有坏处就用！他把钱掏出来给奶奶用进口药……昏迷了几天的奶奶睁开眼，看见他就笑了：“我大孙子回来了！你是不是没睡觉？看把你累的，快躺在奶奶身边睡一会……闭上眼睛。” 摸索着拉过被子给他盖上。同事对我说，此时拉着奶奶的手躺在奶奶身边，对他来说是最幸福的时刻。而他母亲，在他面前诉说病痛，向他要点钱吃止痛药他都不给。近百岁的老人是我这位冷血同事的情感对象的确让我惊异。
我问女儿，等我老了，什么用也没有了，是不是我的价值就降为零了？她拍着我的肩说：“不会，你还有对我的无限忠诚。”哦，我明白了，这就是我的狗一样的价值。女儿说：“妈妈，你老了时坐在床上，一看见我下班回来，就咧着没牙的嘴冲我笑，你说，你是不是比什么宠物都好？”女儿话给我指明了一个前途——做个宠物。我想，如果我真的没出息，活个七老八十的，废物得象猫狗似的吃闲饭，我是不是起码得有宠物的价值？这使我不由地留心起宠物们的表现，狗的热情，猫的柔媚，鸟的乖巧……这都是我应综合学习的长处。在关于当一个什么样的老人才好的思考中，我还真没有想出比做一个宠物更好的角色。
街上一个八十多岁的老太太自己做荷包出来卖，虽不精致，但里面装的是她种的香草。女儿说，这才是真正的香包哪。女儿常年放这种香包在枕边。还有一位九旬的老人讨钱。听他编出的讨钱的理由，我为他思维敏捷所折服，掏出钱给他，还指给他一家饺子馆，告诉他什么馅的饺子好吃。
我有一位老年朋友，她活到九十六岁。在八十四岁那年，她偷着到儿子盖房的工地帮着搬钢筋。结果从没有护栏的楼上跌下来摔断了三根肋骨。我想这下肯定完了。就买点礼品，跑去看她。看着她的惨状，我一时找不到安慰的话。她却告诉我两点。一，八十四岁了，死了不算夭折。二，断的三根肋骨已经好一根了，再好一根就可以干活了。果然没几天，老太太就挣扎起来给家人做饭了。我佩服她的思维虽然简单，但却有力。之后的一天中午，她告诉我她病了。我看不出她怎么病了。她就表演给我看，她喝了一口水，但这水顺着嘴角淌下来，她嘴合不上，老太太中风了！我冲出去给她儿媳打电话。儿媳带车回来要拉她上医院。她抱着门框不肯走。她儿媳对我说，老太太的儿子出差了，出事可怎么交待？又给老太太的女儿打电话，老太太的女儿开车来把老太太接家去了。临上车时，儿媳妇塞给老太太一盒再造丸。一周后老太太自己走回来，病好了。她告诉我没上医院，只把那盒药吃了。
我观察这些长寿老人，也没有什么特别的养生之道。我四姨爷活了近百岁。他的生活方式为我奶奶所不耻。我奶说他不管什么死猫烂狗，瘟死的鸡、病死的猪，全从垃圾堆里捡回来吃了。邻居的三大爷也活到九十多岁。他喜欢钓鱼，却总钓不到鱼，每次都钓到一只甲鱼回来。我奶常拿这事开他的玩笑。小时候我经常蹲在他身边，想看他怎样对甲鱼做斩首行动，可我总是没耐性等到甲鱼把头伸出来。他喝甲鱼汤时，不仅没人讨要，还都笑他。现在我很后悔没要点汤喝。
（七十四）
银屑病，俗称“牛皮癣”，曾是纠缠我多年的顽症。.试过许多种药，或无效，或当时有效很快又复发。也曾到过一些专家门诊，挂了号，坐在诊室听，听上一阵子就离开了，因为那些治法我都不认可。我觉得这真是一种讽刺。我母亲治银屑病治得好，可我偏偏就得了这病，而我母亲治银屑病的药酒方我又没记下来，只好就带病生存了。
