亲密关系是可能把你塑造成系统需要的样子。所以有些人觉得一个人更自由，也很能理解。
害怕不被接纳、害怕承诺和害怕改变自己，这三种不同形式的自我中心，成为我们建立亲密关系最大的障碍。
有时候，因为孤独，我们需要在一起，因为这些疑虑，我们又不能真的跟对方分享我们心里的秘密。所以作为一种折中的解决方案，我们就彼此戴着面具，一起配合着扮演一段亲密关系。
在这样的关系中，人们假装亲密，却各自孤单。有些人会出轨，有些人会物化对方，把关系变成一种利用、占有或者寻找刺激的途径。
可是内心的空虚和孤独会告诉他们，他们并没有完成人生的重要课题。
建立亲密关系的方法：发自内心的承诺
那么，怎么才能真的建立起亲密关系呢？
我的答案是：发自内心的承诺。
我承诺，即使错过可能性，即使你不完美，我也愿意去爱你。我愿意为我们俩的关系负责，我愿意接受关系的种种限制。
如果你有了这种承诺，看起来，亲密关系仍然会有种种限制，可是因为这种承诺本身是自主的，又让这种限制变成了一种自由选择，这时候限制就不再是限制了。
当然，这种承诺不是形式上的，而是发自内心的。
如果你完成了这种承诺，那你就完成了人生这个阶段的课题。你获得了一种宝贵的品质——爱。这种承诺本身，就是爱的形式。
也许你会说，我也想做这样的承诺，可是，我怎么才能找到这个对的人呢？
我想说，其实有时候我们没法建立亲密关系，不是因为你找不到对的人，而是你没法做出这样的承诺。承诺才是我们面对的最大的障碍。
有时候，你做了承诺以后，这个人就逐渐变成了那个对的人。这就是建立亲密关系的过程。
在这种承诺中，你也学会了深刻的托付、联结、责任和信任到底是怎么回事。你的自我，从一个人，变成了两个人。这会深化你对自我身份的认同。
我曾经问过一个家庭幸福的朋友，她是怎么克服建立亲密感这种疑虑的。
她说：“我也知道爱可能会带来伤害，可是，我也不能因为害怕伤害，就不去爱啊。”
当一个人这么说的时候，你就知道，她已经完成了建立亲密感的人生课题，并拥有了爱的能力。因为她的爱，不再受假想的伤害限制了。
当然，关系的承诺也不是一劳永逸的，有时候你确认过眼神，觉得那是对的人，也许过一段时间，你又觉得这不是对的人了。
可是，就算关系有变化，你在关系中获得的承诺和爱的能力，却不会轻易消失。
总结一下，这节课，我们讲了成年早期的发展任务——建立亲密关系。
首先，我们讲了建立亲密关系的三个障碍：
1. 害怕被接纳；
2. 害怕承诺；
3. 害怕被改变。
这代表了这个阶段的自我中心。
之后，我们讲了建立亲密感的标志，那就是发自内心的承诺。建立亲密感意味着自我的发展又扩大了一步，自我从一个人变成了两个人。
陈海贤
最后，让我们回忆一下，你在建立亲密关系这个人生课题中，遇到过什么样的困难、体会和故事呢？欢迎来跟我们分享。
下节课，我们会讲成年早期的另一个人生发展课题——建立职业认同。
我们下节课见。
46丨成年早期使命（二）：如何建立职业认同？
假如，你在青春期已经建立了稳定的身份认同，在成年早期已经建立起了一段稳定的亲密关系，几乎同时，另一个重要的人生课题又摆在你面前了，那就是怎么找一个适合自己的职业？怎么确立职业认同？
从某种意义上，确立职业认同与上节课讲的建立亲密关系的很像：工作的工资福利待遇这些工作中外在的东西，相当于爱人的颜值，而在你工作中的感受，相当于在你关系中感觉到的亲密感。
在亲密关系中，颜值高固然好，但真正关键的，是你们是否建立起了能够分享彼此的亲密感。
同样在工作中，真正让你觉得幸福的，是你是否认同你所做的事情。
寻找职业认同和寻找真爱的过程也很像，它的困难既包括我们怎么找合适的目标伴侣或者工作，也包括我们怎么克服对完美对象的幻想和对失去可能性的焦虑，做出自己的选择和承诺。
就像稳定的亲密关系会带来内心的安稳和平静，投入自己喜欢的职业，你也会让自己的心慢慢地沉下来，并逐渐获得一种自信和成就感。
经常有人问我：老师，我该干一行爱一行，还是爱一行干一行？就像有人会问我：“老师，我该找一个爱我的人结婚，还是找一个我爱的人结婚？”一样。
我觉得这个问题就像问：如果你要吃一条鱼，从头开始吃比较好吃呢，还是从尾巴开始吃比较好吃呢？
关键不在从哪里开始吃，而在这条鱼本身好不好吃。
无论怎么开始的恋爱，如果最终不能发展出两个人能够分享的亲密感，那就不会是好的爱情。
同样，如果干一行和爱一行之间一直有矛盾，除非我们能够以某种方式整合这种矛盾，发展出我们对职业的认同，否则，这个工作也不会让你快乐。
职业认同的四个标志
那么，建立起职业认同意味着什么呢？
它意味着，你能接受职业背后的人际关系，并把它当做你自我的一部分。职业的人际关系有两层含义。
第一层含义，它包括了我们和工作伙伴本身的关系。
比如，你愿意投入到一种协作关系中，你认同与你共事的人，你有这个行业的前辈作为榜样，并愿意接受他们的指导。
第二层含义，职业的人际关系还包括了我们与服务对象的关系。
有一种说法，说职业有三个层次：生计、事业和使命。这三个层次背后所假设的人际关系是不同的。
· 生计代表的是一种你被压榨、被逼迫、不得不为的关系；
· 事业代表的是一种平等、稳定、互惠的关系；
· 而使命呢，则变成了一种你为职业对象服务、奉献，甚至牺牲的关系。
正是对职业背后关系的认同，把你逐渐塑造成了一个有技能、被需要、肯奉献的专家，你也在这样的过程中，扩展了你的自我概念。
如果你不认同职业背后的关系，那你就很难做出职业承诺，也很难建立职业认同。
你会把工作当做自我之外的东西，把它看作一种负担、一种苦差、一种临时之计，就好像你真正的生活从未开始，因为你不想要它。
这样的状态通常会让人焦虑。
因为他不知道自己被社会接纳的依据是什么，或者能够为之奉献的东西是什么。就像一个老农，虽然也在耕地，可是他知道这块地不是他自己的，那他就没有办法专心地耕种了。
心理学家范伦特（George Eman Vaillant）说，职业认同有四个标志：胜任感、承诺、报酬和满足感。
第一个标志，胜任感是说，你能胜任这个工作，你能在工作中体会到能力的成长，并获得一种成就感；
第二个标志，承诺是说，你愿意投入到某个职业中，你会对这个职业保持某种忠诚，并把它视为你很重要的一部分。
就像我自己虽然在做很多事，写作、教学、做一些教育机构的心理顾问等，但是如果别人问我是做什么的，我会毫不犹豫地说，我是一个心理咨询师。因为我对咨询有很深的情感，并把它当做我很重要的部分。
第三个标志，报酬是说，你从职业中获得满意的回报。
职业体现的是一种互惠关系。如果你没有从这个职业中获得相称的回报，那你就会有被剥削感，你也很难投入到职业当中。就像一段只会爱她、关心她，但不会回报同样的爱和关心的单恋一样。
报酬也把职业跟爱好区别开来。爱好是可以不计较报酬的，但职业必然会计较。
第四个标志，满足感是说，职业跟你的自我没有什么违和的地方。就好像你在做你的工作时，有一种很踏实的、本该如此的感觉。
这四个标志也提示了建立职业认同的四种障碍：如果没法胜任一个工作，如果没能做出发自内心的承诺，如果工作给你的报酬不让你满意，或者工作没法让你有满足感，都会影响你建立职业认同。
前面三种标志比较好理解，但是，第四种职业认同的标志——满足感是怎么来的呢？
有很多种说法。
比如有人说，这是因为这个工作能够体现你的优势。有人说，这个工作符合你的性格特质。我觉得都对，但是都不完整。
更完整的说法是，你能把你所从事的工作，镶嵌在你的整个人生故事里，变成你整个人生故事中有机的一部分。
在编剧中有一个概念，叫做人物弧线。意思是说，无论剧情怎么变化，人物的故事都是围绕这个主要的线索变化的。
有时候，稳定的职业认同，就是在自己的人生故事中，勾勒出这种人物弧线。
我有一个朋友，初中时就想做一个靠自己本事吃饭的手艺人。他觉得这样很酷。
后来他上了大学，学新闻，想着一定要写稿子，觉得那是一个手艺活。
后来阴差阳错，被分配到了一个中央媒体做行政的工作。那个工作不错，有光环，有油水，领导也器重他。
可是，这不符合他对自己“手艺人”的设想。所以，他毅然辞职到了一个小杂志社，重新开始写稿。
在我这个朋友的故事里，他的人物弧线就是“做一个手艺人”。
因为违背了这个人物弧线，虽然中央媒体做的行政工作他也能胜任，也能给他带来报酬，但是这没有让他产生满足感，也没法让他做出职业承诺。
后来，他的工作内容有了一些变化，从最开始做记者写稿，到变成帮作者改稿的编辑，到带领团队做项目。
但是，他都是以手艺人的态度来对待他的工作的，“手艺人”这个故事的核心没有变，它构成了我这位朋友的职业认同。
所以，职业认同的背后，是我们能够把工作纳入完整的人生故事里，并认同这个故事。
而要认同这个故事，它常常需要符合我们更深的情感，这些情感常常来自于我们工作之外的生活。
我的另外一个朋友，也是一个特别有职业认同的人。可是，她所从事的工作，却并不容易产生职业认同。
她是一个保险经纪人，主要做寿险规划。最开始，我并不是很理解她的职业认同，一度以为她不是被公司洗脑了，就是被自己洗脑了。
可是，当她讲了自己的经历，我便对她的职业认同有了更多的理解。
她原来在一个大公司做财会，后来才做了保险这一行。她说，原来她做财会的时候，也经常有人找她，给她送礼。可这只是他们有求于她。工程做完了，关系就结束了。
而保险呢，因为是一年一交，她一般会和客户保持很长时间的关系。
她说：“我不习惯这种人走茶凉的感觉，更喜欢这种长久的关系。对我来说，结束一段关系，是很难的。”
她说自己有个偶像，是公司里的一个传奇老爷爷，27岁进入公司，一直服务到90多岁，和客户的家人，一辈辈的，都是朋友。
我很奇怪，就问她：“为什么你这么需要长期关系？”
她想了想说：“我特别抗拒关系的结束，也许是跟小时候的经历有关。”
在她两岁的时候，外公去世了，妈妈把她接到外公家的时候，她一头钻进外公的卧室，立刻回头问妈妈：“外公呢？”然后就开始哭了。
接下来几天，她就抱着有外公照片的相册，看到妈妈，就指着外公的照片哭一会。
外公的去世，让她第一次感受到关系结束的痛苦。而对长期关系的渴求，变成了她职业认同的一部分。
所以你看，工作和我们的人生故事其实是分不开的。
真正的职业认同，需要把我们的人生境遇与工作产生深刻的联系，并把工作整合进我们的人生故事里。
这种人生故事的整合，才是职业认同最关键的部分，也是能让我们产生满足感的最关键的部分。
我们听过很多这样的故事，比如鲁迅先生。他想当医生，是因为家人被庸医所害，让他有了治病救人的想法。
而他弃医从文，又是因为发现精神的医治比身体的医治更紧迫也更重要。
这种把职业和人生故事联系起来的职业认同，它赋予了工作意义感，也继续回答了关于“我是谁”的问题，是自我身份认同的延续和深化。
回顾一下，这一讲我们讲了成年早期的另一个人生课题——确立职业认同。
我们比较了职业认同和亲密关系的相似性，讲了职业认同的四个标志：
1. 胜任感；
2. 承诺；
3. 报酬；
4. 满足感。
最后，讲了满足感产生的条件，那就是把职业认同纳入到你的整个人生故事中，并认同这个故事。
陈海贤
思考题：你有没有找到你的职业认同？如果有的话，你是怎么找到自己的职业认同的？如果还没有，那你在寻找职业认同中，遇到了哪些困难呢？欢迎给我留言。
下节课，我们一起进入中年期，看看那个阶段有什么人生课题。
我们下节课再见。
47丨中年期使命（一）：如何塑造下一代？
如果顺利的话，你已经有了一个青春期建立起来的稳定的自我，有了成年早期获得的亲密关系和职业认同，自我的范围从一个人扩展到了两个人，再扩展到了工作关系中更多的人。
也许你平稳地过了好几年。你家庭稳定，工作也做得越来越好，你甚至会想，我是不是就这样度过余生了呢？
并不会，因为变化很快又来了。
你进入了人生的另一个动荡时期——中年期。这一讲，我们就来看看这个时期的课题和障碍。
中年期的使命：繁衍
中年期又叫成年中期，通常是指从35岁到60岁这一段很长的时期。对很多人来说，中年期是一个惊涛骇浪的时期。
和青春期一样，在这个时期，人们的身体重新开始变得陌生，只不过，这一次不是因为成熟，而是因为衰老。
和青春期一样，感情重新变成了一件麻烦的事情。
孩子进入了青春的叛逆期，父母开始生病甚至离世，而我们也不再满足于前一个阶段琐碎而日常的工作和生活，希望能够寻找到更深层的人生意义。
年轻时从来不觉得是问题的“时间”，在这个阶段开始变成了问题。人们开始意识到，原来生命有限，自己也会衰老和死亡。
害怕衰老，就是这个阶段的发展障碍。
当我们在害怕衰老的时候，我们究竟在害怕什么呢？
身体机能的衰退当然是一个方面。但最大的挑战，还是可能性的丧失。衰老和死亡的过程，其实就是把可能变成现实，把悬念变成答案的过程。
在中年的时候，你会意识到，生命中的可能性正在一点点消失。年轻时一些想做没做成的事，可能永远也做不成了，一些想在一起而没在一起的人，可能再也不会在一起了。
你会焦虑于这种确定性，并苦苦思索，除了可见的衰老和死亡，自己的未来到底在哪里？
很多年轻人说，自己从小镇来到大城市，或者从稳定的工作中辞职，就是害怕过那种“一眼能看到未来”的生活。可是到了中年以后，很多人的生活就真的一眼看到了未来。
在中年的时候，我们很容易把这种可能性的贫乏带来的恐慌，误解为是因为衰老引起的。所以，对于变老这件事，有些人就可能变得非常抗拒。
一些男人开始健身、寻求婚外情，想重新体验青春的激情，来维持自己没老的错觉。
女人则开始精心打扮自己，整容，害怕因为变老而失去魅力。
也有一些人开始回忆当年，对年轻人指手画脚，开始变得俗气、势利、斤斤计较，把生命的成长寄托在钱财、名声这些可见的东西的积累上。
他们并不知道，中年期危机的解决方案，并不是追求这些外在的东西，而是内心的转变。
但是，也有一些人，人到中年以后，反而开始渐入佳境。他变得更成熟、更有经验，也更有创造力。一些人开始摆脱了“小我”的限制。他们的人生境界也因此开阔起来。
这种变化是怎么发生的呢？
很重要的原因是，这些人到了中年，他们和世界、和他人的关系就发生了变化。别人既变得不重要了，也变得更重要了。
变得不重要了，是我们不再那么在意别人的看法和评价，相应的，也不再那么在意世俗意义上的规则和成功，我们会更多遵循自己的内心来做决定。
变得重要，是因为我们开始关心自我以外的他人，尤其是我们的下一代。我们开始从他人的成长中，获得新的可能性。
我们之前说过，从青春期开始的人生前半段，是收集的阶段。人生的后半段，就是分发的阶段了。
我们开始把前半生收集的东西分发出去，去关心自我以外的他人，关心我们的下一代。我们会从下一代的繁衍中获得人生意义，获得一种新的可能性。否则，我们的生命就很容易陷入停滞的状态。
所以，繁衍就是我们在中年期要完成的发展课题。这种繁衍，既发生在家庭的领域，也发生在工作和社会领域。
这一讲，我们着重讲讲家庭里的繁衍。
繁衍感的本质是奉献
家庭里的繁衍，有孩子的父母，自然会懂。
如果说，在成年早期，你的注意力主要还放到自己的事业上，到中年的某个阶段，你自然就会觉得，你自己的事情并不是那么重要。
如果孩子摔倒哭了，你就会心疼得恨不得是自己摔倒。如果孩子开心地笑了，你会比他还开心。
孩子在旁边时，你自然就会有一种特别的安心，觉得自己所做的一切，都是值得的。
孩子把我们从“小我”中拉了出来，自我的涵义，又一次扩大了。这次，它包括了下一代。而因为自我的扩大，自我的可能性危机，就变得不再是那么大的问题了。
可是，并不是所有有孩子的成人，都发展出了他们的繁衍感。
我们说，繁衍感的本质，是我们把自己奉献出去，让自己成为孩子的一部分。可是有些父母，并不是把自己奉献出去，相反，他们是把孩子拉进来，来加强他们自己，把孩子成为自己的一部分。
这是两种不同形式的爱。
前一种的爱，是奉献式的，而后一种的爱，是占有式的。
前一种爱，是从孩子的需要出发，承认孩子是一个独立的个体，并真正关心他们。而后一种爱是从自己的需要出发。他们关心的，仍然是关系中的自我。
只有前一种奉献式的爱，才会发展出繁衍感。否则，你会在和子女的纠缠中，陷入某种停滞。
举个例子。
我有一个朋友，他妈妈特别黏他，很喜欢给他做各种好吃的。看起来，他妈妈很关心他，可是这种关心背后，也有一种奇怪的冷漠。
有一次，他妈妈给他卤了鸡爪，让他过去尝尝，问他，味道怎么样？他说，有点硬，再卤5分钟应该会不错。
可是妈妈很不甘心，说还好吧。你再尝尝试试？他又尝了一下，说还是硬啊。妈妈就说，不会啊，你再尝一下。尝到第三遍的时候，他无奈地说，还行。
妈妈就得意地说，对吧。再试试感觉就对了。
你看，哪怕是感觉，他妈妈也不觉得他的感觉是对的，而觉得自己的感觉是对的，并一定要让儿子认同。
很多父母都是这样，总是喜欢给孩子加衣服、夹菜，如果儿子说不需要，他们就会生气，觉得是对他们的冒犯。
有时候，他们还会让孩子代替他们完成他们没有完成的愿望。
比如，他们自己从小学习不好，没有上一个好大学，就会希望将来孩子能够好好学习，补偿一下他们没有读好大学的遗憾。或者他们存在着跟单位同事的竞争，就很希望通过孩子，来挣回面子。
问题还不在于他们让孩子代替他们完成自己的梦想，而在于孩子不接受时，他们会怎么处理。
如果孩子能够接受，这当然是好事，它会变成家族延续的传统。就像很多医生，祖辈三代都是医生一样。
但是如果孩子不接受，而他们又更看重自己的需要，就会带来很大的冲突。
这些孩子在青春期，就很难发展出他们的身份认同了。因为发展身份认同需要整合父母的期待和自己的期待，而在他们身上，这两种期待是冲突的。
占有式的爱和青春期的自我中心很像。它都是过度关注自己，而忽略了别人的需要。只不过，中年期所关注的东西，从自我形象，变成了通过孩子来满足“我”的需要。
走出中年危机：奉献式的爱
那真正有繁衍感的关系是怎么样的呢？
其实就是真的能为孩子想，甚至为孩子忍受和牺牲。
在第三章讲关系的纠缠时，我曾经说过一个故事。一个孩子要去外面的世界闯荡了，他问妈妈，妈妈我走了你会孤单吗，没人安慰你怎么办呢？妈妈说，我会孤单，但我不想把我自己的困难，变成你不能出去闯荡的障碍。
我想，这个妈妈心里是孤单的，可是从某种意义上，她也是充实的。因为她知道，自己这么做是为了孩子，她会真心愿意为孩子奉献，并为孩子的成长骄傲，并在孩子的成长中，突破了自我的限制。
也许你会问：如果我一味地为孩子奉献，那不是失去自我了吗？我会不会变成那种把所有对生活的期待都放到孩子身上，没有自己生活的那种父母呢？
并不会。
首先，具有繁衍感的奉献，会尊重孩子的独立性，这其实也是尊重了自己的独立性。
其次，当你把目光从自己身上移开，去关心孩子的成长时，你的自我看起来削弱了，但同时也增强了。
你失去了一些自我关注，甚至失去了一些满足自己需要和欲望的机会。但同时，你获得了另一种品质，就叫关心。这种关心，会变成自我新的部分。
它的对象既可以是孩子，也可以是自己。也就是说，你其实是在通过爱孩子，学习怎么爱自己。
所以，在奉献自我的同时，你也在加强自我。这种奉献式的爱，就是我们克服中年期的发展障碍，走出中年危机的方式。
总结一下，今天这节课，我们谈了中年期。
这个时期的发展障碍是中年危机，也就是害怕因为衰老而失去可能性。这个时期的课题是繁衍，只有奉献式的爱，才能帮助我们走出中年危机。
当然，中年期的关心并不只是停留在家庭，也不局限于自己的孩子。它还会扩展到工作中，甚至更广泛的社会领域。
下节课，我们就来讲讲家庭以外的繁衍。
48丨中年期使命（二）：如何传承人生经验？
上节课我们讲到了家庭里的繁衍。其实，繁衍不仅在家庭里，还发生在更广阔的工作和社会领域。这一讲，我们就来聊聊家庭以外的繁衍。
在心理学家埃里克森的理论中，繁衍的含义是非常广的。
比如，在工作和休闲活动中保持活力、对生活怀有热情和好奇心、积极教导和关爱他人、为社会和他人谋福利、维护公平和正义……这些都具有繁衍的性质。
繁衍的核心含义，就是我们能够借助这些活动，突破自我的限制。否则，你就会在衰老的恐惧中陷入停滞。
繁衍的三种形式
那么，到底有哪些繁衍的形式呢？
我归纳了一下，主要有三种：
第一种繁衍的形式，是创造性的工作。
在埃里克森看来，创造就是一种特殊的繁衍形式。人家经常说，创造一个作品就跟生一个孩子一样。
原因就在于，创造就是通过你的劳动，把某些你之外的东西带到这个世界上来，而一旦它诞生了，它就会独立于你存在。也因为不断把独立于你的新东西带到这个世界上，创造就变成了一种突破自我限制的形式。
所以很多从事创造工作的人，不容易有停滞感。这也是为什么很多做事务工作的人，会在中年时陷入焦虑，并希望转向创造性的工作。
第二种繁衍的形式，是传承。
前段时间在校友会上听阿里云的总裁王坚老师分享他的成长经历。他说：
“我原来在学校，很年轻就被评为教授了。那时候跟我工作的老师，很多年纪都比我大二三十岁，他们给了我很多帮助。
后来离开学校，一路辗转，加入阿里，忽然发现周围跟我一起工作的人，都比我要年轻20岁了。这让我很感慨。从跟比我大20岁的人工作，到忽然跟比我小20岁的人工作，我就会想，除了我自己的工作以外，我还可以做些什么？
当时别人替我做了这么多，那现在反过来，我能为他们做些什么？这深刻地影响了我对工作价值的判断。”
年轻的时候获得年长者的帮助，人到中年时开始帮助更年轻的人，这种传承，广泛地发生在工作领域。这种传承，也意味着从年轻时的新手，向中年时的专家的转变。
传承这种繁衍形式，在一些传统的“手艺人”或者“匠人”的工作中，尤为明显。
在工业化以前，你要学一门手艺，你要先拜一个师傅。这是一个很郑重的仪式，师傅都知道收一个徒弟的分量，不仅是要负责他们的职业生涯，也要成为他们的人生导师。
师徒既是一种工作关系，也是一种包含情感的家人关系。
他们繁衍的形式也很像，只不过联结师徒关系的，从血缘变成了手艺的传承。不像现在，工作中的关系变成了纯粹的利益关系，连研究生都把自己的导师叫老板了。
工作中的繁衍，就被这种生硬的社会分工给切断了。
传承这种繁衍形式，包括两个方面的含义：一种是技术上的，一种是关系上的。这两种传承都包含了某种形式的自我超越，因此都有繁衍的含义。
为什么这么说呢？我们先来说技术上的传承。
我们都读过很多武侠小说，在武侠小说里，师父如果悟到了什么武功绝学，是一定要想办法传给弟子的。如果这种武功失传了，师父就会留下遗憾，观众也会跟着电影的主角一声叹息。
他们在叹息什么呢？
他们叹息的是，无论是何种形式的技术、武功、管理经验，都有超越个人的存在价值。它不该随着你的老去而消失。
即使这些经验是你总结的，或者是你在工作中摸索出来的，它们在本质上还是不属于你一个人的，而是属于全人类的。你只是它们的保管人。
越是重要的技术或者经验，你越有传承的责任。如果你接受了这样的责任，那你就通过传承超越了自我。
家庭治疗大师Haley去世的时候，米纽庆曾经给为他写过讣文，里面有一句话：
我们用一辈子积累而来的知识，已经普遍地影响了下一代的咨询师，他们不一定记得我们的名字，但那已经一点也不重要了。
这句话是这种传承最好的说明。
那如果我拒绝传承会怎么样呢？毕竟，这是我好不容易学到或者发明的东西，凭什么要教给这些年轻人，让他们占便宜呢？不是说教会徒弟，饿死师父吗？
如果这样，那他就不会有繁衍的感觉，就很可能陷入停滞的恐慌。
当然传承不仅是技术上的，还有关系上的，就是那些有经验的老人，愿意辅佐年轻人，帮助他们成长，成为他们的榜样和领路人。
这是一种带着敬意的担子，它需要你的付出，而你也是在这种付出中，超越了自我。
米纽庆去世的时候，我的老师曾经写过一篇纪念文章，叫《最后的吉他》。
里面讲到，米纽庆八十多岁那年，老师请他去北京讲学，那时候米纽庆就跟她说：
“你知道著名的吉他手Segovia吗？我和他一样，给我一把吉他，我就会在台上奏出音乐，但是走下台来，我只是一个老头儿。你现在要靠你自己了，你不想为自己的民族做些事吗？你不愿意在自己的地方发展吗？”
老师当时热泪盈眶，不停地说：“不要不要，我不要你的吉他。”
我理解她当时说不要，一是因为她不愿意承认米纽庆的老去。二是因为她知道这个吉他背后的责任。
我老师年轻的时候是一个特别洒脱、不愿意受拘束的人，根本不想承担这样的责任。可是，她说：“我也不知不觉就接过了他的吉他。”
这几年她一直在香港和内地两地飞，教导一些年轻的咨询师。每次在她的课堂里，我都会感觉到，她是那么真诚地想把她会的东西交给我们。
她自己是个老太太了，可是她的工作量都很惊人，上课、督导、见个案，几乎每次都是从早到晚，马不停蹄。这让我们既佩服又担心。
有一次，说起某个著名咨询师在授课的途中去世，她还跟我们开玩笑说：“我也在想啊，我都这么老了，万一哪天我也在这里出事了，你们知道怎么把我弄回去吗？”
从她身上，我看到一种传承的责任。
一方面，传承其实是很辛苦的，另一方面，她能这么豁达地面对衰老这件事，跟她承担起了这种传承的责任是有关的。这种突破自我中心以后带来的豁达的人生境界，就是繁衍带来的回报。
第三种繁衍的形式，是回报社会的使命感。
无论是家庭的繁衍，还是工作中的传承，一般都会限定在和我们自己亲近的人中间。比如孩子、学生、下属。但是使命感是传承的深化和扩展，它会把这种繁衍，扩展到我们不认识的人身上。
因为我的老师经常讲米纽庆的故事，我还是以他为例来说明这种使命感是怎么样的。
你知道，心理咨询总体来说是一个为中产阶级服务的行业，毕竟咨询费也不便宜。但是米纽庆很不同。他是心理学家里少数为穷人工作的人。
当年他带着老师去纽约的穷人区做咨询，我老师经常迟到。她一迟到，米纽庆就不让她过来了。因为这些穷人区经常有抢劫案发生，米纽庆担心她一个人会有危险。
米纽庆就是在这么危险的城市贫民窟工作。
他为当地的社区培养了很多为穷人工作的咨询师，有时候还会自己出钱帮穷人打官司。晚年的时候，他还以1美元的年薪为纽约的医疗系统改革奔走。
每次听到这种故事，我都会很感慨，很希望自己能够成为像他这样的人。相信你也有类似的想法。
人是有很多限制的，会老去，会死亡，可是，当我们突破了这种自我中心，发展出广泛的繁衍感以后，当我们真正学着关心他人的时候，我们就突破了这种与生俱来的限制，拥有了一种超越衰老和死亡的豁达。
繁衍是一种互惠
听起来繁衍好像是单向的给予，其实不对，繁衍也是一种互惠。
年轻人在寻找身份认同的阶段，需要一个榜样和领路人，而老年人在面对衰老的时候，也需要一个指导对象帮助他发展繁衍感。
年轻人和老年人相互需要，这是人类发展出来的，突破自我限制，传承文明的特殊形式。
黑塞的小说《卢迪老师》里讲了一个故事，两个生活在圣经时代的著名的医疗者——年轻的约瑟夫和年长的戴恩，他们以不同的方式帮助人们重获心灵的平静。
两位治疗者从来没有见过面，但是他们作为竞争者工作了很多年。直到年轻的约瑟夫心灵开始烦恼，坠入了黑暗的绝望，他发现，用自己的方式没办法治愈自己，于是去南方寻找戴恩的帮助。
在朝圣的路上，他遇到了一个年老的旅者，就是戴恩。他毫不犹豫地邀请年轻的、陷入绝望的竞争者到自己家里，在那里一起工作了很多年。约瑟夫从戴恩的仆人，变成了学生，最后又变成了同事。
多年以后，戴恩病重，就要死了。他把约瑟夫叫到床前，告诉他，其实，跟约瑟夫的相遇对他自己也是一个奇迹，因为他当时也陷入了绝望之中，感到空虚和心灵的死亡，他同样也无法帮助自己。
在绿洲相遇的那一晚，他正去北方寻找一个叫作约瑟夫的伟大医者，也就是他。
所以你看，年长者关心年轻人，也不仅仅是在付出。
年轻人通过被培养、照顾、教导获得了帮助。而年长的医治者，则通过从追随者那里获得子女般的爱、尊重和安慰，而获得帮助。
年轻人和年长者，在相互医治中，帮助彼此完成了人生发展的课题。这真是一种巧妙的安排。
今天的课，我们讲到了家庭以外的繁衍，重点讲了繁衍的三种形式：
1. 创造；
2. 传承和使命感；
3. 繁衍的互惠。
陈海贤
留个作业：如果你还在年轻人的阶段，你身边有什么样的中年人，是你可以视为榜样的？如果你已经到了中年这个阶段，你有什么样的经验想分享给年轻人？欢迎留言跟我们分享。
下一讲，我们来讲人生的最后一个阶段——老年期，它的课题和障碍。
49丨晚年期使命：如何整合自己的人生？
走过建立身份认同的青春期、建立亲密感和职业认同的成年早期、在繁衍和停滞的矛盾中挣扎的中年期，我们终于到了人生的最后一个阶段——老年期。
在这个阶段，你的儿女通常已经长大成人了。除了自己热爱的工作，你所承担的社会责任，该卸下的，也都卸下了。衰老和病痛，身边不断去世的朋友，都在不断提醒你终点的临近。
现在，你还要完成人生的最后一个课题——对人生的整合。
整合是什么意思呢？
按照埃里克森的说法，整合意味着，你能“接纳自己唯一的生命周期，并将其作为不得不存在，且不允许有任何替代的事物。”
也就是说，无论你一生是否顺利，经历了哪些快乐和痛苦，你都把它作为一段独特的经历接纳下来了。你能接纳自己的生命是完整的、独一无二的。
而如果不能完成整合，个体就会感到生命苦短，因为你还有很多事没有来得及完成。
我们的人生是短暂的。你永远都会错过一些东西、获得一些东西，选择一些东西、失去一些东西。
自我发展的可能性和生命的有限性之间，存在着一种永恒的张力，这种张力永远都需要你做出自己的选择。
通过选择，某些可能就变成了现实，另一些可能性就离我们渐行渐远。也是通过选择，我们每个人都在编写着关于自我发展的独特的人生故事。
就像在试卷上写下最后一个答案，铃声将响，交卷的时刻到了，你对自己的答案还满意吗？
给出一个满意的答案，就是整合的过程。
人生的最后一个课题：整合
整合有两种含义。
第一种含义，是回顾自己的人生，并找出一种意义来源。
就像斯多葛派哲学家塞内卡所说的：
只有当死亡来临的时候，你过去的所作所为，才显示出它们的意义。
能否顺利整合自己的人生，跟我们前面是否顺利完成了人生的课题，尤其是否获得了繁衍感，有很大的关系。
如果你在成年期找到了足够的繁衍感，你不会那么害怕死亡。因为你知道，你关心的下一代，你自己创立的事业，那些你爱的、把生命寄托在上面的东西，都还会继续。
我外婆是一个农村老太太，没有读过什么书，一生清苦。她生病以后，知道自己时日不多了，但却对死亡有着一种特别的豁达。
那段时间，她经常说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”
在她去世的那天晚上，很长时间都在昏睡中，可是睡到午夜的时候忽然醒了，跟陪在身边的子女们说：“不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。”
交代完这些话，她就去世了。哪怕是去世之前，她还在想着要安慰女儿们。家就是她最大的人生意义。
除了家庭中的繁衍感，家庭外的繁衍感，也能帮我们完成人生最后阶段的整合。
浙大有个传奇教授，叫陈天洲，36岁就成了浙大计算机学院最年轻的博导。他还是浙大校内很著名的BBS的创办者。
除了学术能力强，他酒量也不错，对学生特别好。而且，他自己一直实践单身主义，为此还专门成立了“浙大光协”，并自称是“浙大光协最后一位坚守初衷的会员和主席”。
这么一个厉害又有趣的人，却在2011年6月被查出患了胰腺癌。这是一种死亡率非常高的癌症。90%的患者生存期都不超过20周。
得知自己生病以后，他没有任何抱怨或者自怜，仍然坚持学术研究，甚至在去世前一周还在参加一个学生的答辩。同时，他还自己查阅医学文献，在顶级的国际医学杂志发表了两篇医学论文。
四年后，他去世了。留下遗嘱，捐赠所有遗产给浙大计算机学院，用来扶助和奖励学生。他是浙大很多学生心中的英雄。他去世后，很多学生都来悼念他。
陈天洲并没有完成建立亲密关系的人生课题。但通过学术研究，以及跟学生之间的教学互动，他有了足够的繁衍感。
学术研究和学生培养就是他最大的人生意义。这种人生意义也帮助他完成了整合的课题。
整合的第二种含义，就是把自己纳入到更大的人类群体中，把自己看作是某种人类演化进程的一部分。
想想你自己，什么才算是你开始的时候呢？
· 从呱呱坠地的那一刻起？
· 从变成受精卵的那一刻起？
· 从地球诞生人类的那一刻起？
· 还是从地球上诞生有机物那一刻起？
自然以超越自我的方式演化，而我们只不过是这个宏大剧目中的一环。这个剧目，在我们出生之前早已开始，在我们离开之后，也还会继续。
我们的去世就像一滴水放入大海，你可以说它消失了，也可以说它获得了另一种形式的生存。
佛教对死亡的看法，就包含了这种整合。
佛教认为，人痛苦的根源，是把“自我”看作是一个实在的东西，因此产生了对自我的执着，觉得自己的快乐痛苦需要欲望都是重要的。
而这不过是一种幻觉。自我不过是因缘际会结合的产物，只是一个过程。要解除这种痛苦，佛教就要通过打坐修炼的方式，来参透“无我”的道理。
我觉得，我们前面所讲的人生发展阶段，也是一个走向“无我”的过程。
