城际交通
1928年北京的统治者是张作霖。6月4日凌晨5时,沈阳市郊皇姑屯的一声爆炸,终结了这位军阀跌宕的一生。这一事件与本书相关的内容有二:一是这列火车是事发前一天从北京正阳门火车站开出的,二是张作霖乘坐的那节车厢,是北京城内最早的火车车厢,即慈禧太后乘坐过的“龙车”。
正阳门火车站的全称是“京奉铁路正阳门东车站”,与“京汉铁路正阳门西站”遥遥相对,分别沟通着北京与北方和南方的联系。这座车站是一座优美的西洋式建筑,正中巨大拱顶高悬、拱脚处镶嵌大块云龙砖刻雕饰,南侧穹顶钟楼耸立。1900年庚子之变的时候,八国联军出于运送物资的需要,已将铁路铺到这里,但正式营建车站,却是1903年的事,对于当时的国人来说,这样的建筑造型还十分新鲜。
北京城最早的火车出现在1885~1888年。在三海之间,李鸿章专门为老佛爷铺设了一条轻便的“紫光阁铁路”。它南起中南海的宝光门外,北至北海的静心斋,使用的是从德国进口的特制六节小火车。这一时期的慈禧常在三海(西苑)听政,忙于颐和园的重修。每天散朝后,要从这里乘坐火车前往北海的静心斋用膳及休息。也许李鸿章的目的是向老佛爷献媚,也许他试图让老佛爷在玩乐中不知不觉地受到西方工业文明的熏染,然而,令李鸿章未曾料想,这项工业文明成果最终被帝王的禁忌所“改造”——慈禧因耽心火车头的鸣笛会破坏皇城的气脉,这辆火车因此被去掉了火车头,而改由四名太监作动力——他们在每辆车厢上拴上绳索,然后奋力牵引,同时,还有众多太监手持幡旗等仪仗,分列铁轨两侧,为大力士们加油。
慈禧的“专列”装饰豪华,每辆造价高达10万银元,是日本天皇御车的4倍,显然,它并不是交通的必需,而是出于享乐的要求。张作霖的22节专列车厢中,张作霖所在的正是慈禧“龙车”中的一节。1929年孙中山先生灵柩由北京迁往南京,奉安大典中的灵车,也使用了“龙车”的一节。就在慈禧被这昂贵的享乐迷住的时候,一条真正交通意义上的铁路,正在改变着北京与外界的联系。
光绪十三年(公元1887年),英国人为开发煤矿而修建的“唐山铁路”通到天津,名为“津沽铁路”。光绪二十一年(公元1895年),甲午惨败的清廷,百般无奈中回到了变法的道路上。就在这一年,清政府不仅将“津沽铁路”改为官办,而且将其北端通到山海关,南端则延长到北京。当时还成立了全国最早的铁路管理机关:矿务铁路总局。当时开矿和铁路并在一起管理,合称“矿路”,所以后来鲁迅先生在南京上的学堂叫“矿路学堂”。
同样出于“风水”方面的考虑,这条铁路同样没有延伸到城墙脚下——所谓的“龙脉”拒绝了交通的动脉——永定门外的马家堡成了它的终点。清光绪二十七年十一月庚寅(公元1902年1月7日),因庚子之变而西行逃难的慈禧太后回京,就是从永外马家堡下车。这次列车是由比利时铁路公司和清廷“铁路总公司”督办大臣盛宣怀负责准备的。全列车为21辆,其中有供慈禧太后、光绪皇帝及皇后等乘坐的特等车3辆,供王公大臣及太监总管李莲英乘坐的头等车4辆,供侍从、太监乘坐的二等车3辆,洋员杰多第事务车1辆,铁路人员乘坐车1辆,装货车9辆,运载仆役、骡轿的车1辆。当时车辆没有制动装置,只靠机车制动,因而行车的安全、平稳全靠司机的技术和经验,稍一疏忽,便会招致杀头之罪。
慈禧到马家堡时,马家堡车站已被义和团烧毁,清廷官员只好临时搭了大棚迎接銮驾。隆重之中不失狼狈。一位接驾官员在日记中记载了当时的混乱景象:“六下起,面烟后,天明出南西门,到马家堡棚内。九仲后,货车到,人乃嘈然。又庆王到,吃面者争往。遂由道南过道北,倒乱已极,非复图上次第亦无人收职名。精严结撰半月,至此毫无所用,惟新赶万民伞数十柄立焉。”( 《高给谏庚子日记》)