前面已经提到,慈禧回京时,八国联军的那条军用铁路,已经修到了正阳门下。他们把天津来的车站设在前门东,把保定来的车站设在前门西,初步确定了后来前门东西车站的位置。也许是这条铁路与慈禧外逃中存在着某种因果关系,慈禧回銮时才舍近求远,没有在正阳门火车站下车。
1905年8月26日上午10时,端方等出洋五大臣在正阳门火车站刚登上火车,就被革命党人吴樾以炸弹行刺,五大臣中有两人受伤,吴樾当场牺牲。清廷的变革之声来之晚矣,社会革命的风暴即将来临。正是在这一年,沙皇俄国开放言论、集会、结社自由,成立国家杜马;爱因斯坦提出划时代的科学理论——狭义相对论,从根本上动摇了原有的时间观念,而风雨飘摇的中国对此还一无所知……
民国元年(公元1912年)5月5日,鲁迅第一次到北京,就是从正阳门火车站下车。《鲁迅日记》中写:“约七时抵北京,宿长发店。”他一次去津,三次回绍兴,其后于1926年8月26日下午四时余乘火车离开北京,以及后来两度回京省亲,这十四次上车、下车都是在前门车站,只有1924年7月去西安讲学,是在西车站上的车,回程也是在此下的车。民国前期,这里一直是北京对外交通的重要枢纽。
侵华日军把前门西站改为货运站,前门东站改为客运站。直到新的北京火车站建成,这样前门东西车站才完成了它的历史使命,前后存在了58年。
利玛窦送给乾隆的西洋钟使中国人对时间有了形象的认识,来自西方的铁路,则改变着中国人的空间观念,它使巨大版图中的远方不再遥不可及,为这个古老国度即将到来的巨大变化作好了辅垫。当然,后一种输入,中国人是以被动的形式接受的。火车在北京这座古老城市中的艰难起步,是封建社会的末世王朝中,工业化进程的一个缩影。对于一个有着巨大的制度惯性的东方国度来说,它的起步速度太慢,付出的成本也过于沉重。这幅照片(图56)记录了铁路穿越旧城墙的景象,作为东方封建政治象征的城墙与西方工业文明象征的铁路的这种奇妙组合,对于蜕变中的帝京来说,颇具隐喻效果。
正阳门火车站拆除于1958年,那年,整个北京城都在为迎接建国十周年而设计和兴建“十大建筑”,一座新的北京站在1958年12月开始进入设计阶段,并于第二年顺利完工。此后,全国人民大都从这里,来到祖国的首都。国际列车也从这里出发。
XXXX年,北京铁路局对正阳门火车站进行复建。由清华大学设计研究院设计的这座老车站商城保留了原建筑的欧式典雅浪漫风格。我们看到的是一座建筑,而与之相关的一切历史悲喜,早已悄然隐去。