//
---------------
我们命该遇到这样的时代
---------------
成天累得谈恋爱都没时间,再没有凯莉包,我拿什么抚慰日益下垂的眼角,和日趋空洞的眼神?
Yoyo经常改换自己在MSN上的名字,但变来变去不离其宗,就是一个字:累。
当然,她的累也不是全无收获:最近她刚刚升为公司副总,薪水加了六成,办公室大得可以放羊,上个月去欧洲公差,更豪气地买下一堆诸如“每一道绗缝都要经过若干道手工工序,如果出现问题,会拿回制造它的工匠手中修理”的凯莉包之类、令都市女子闻风丧胆的奢侈品,代价是,她在MSN上最新更名为“吐血ing”。
当她第100N次向我倾诉她酸涨得快要爆炸的头和脚时,我终于不禁提出忖度已久的疑问:“你干嘛要这样玩命呢?”她诧异:“不这样,怎么买得起大房子和凯莉包?”“那么大的房子,也不过只有你和保姆住;难道拎普通品牌的包,会有损你的美丽?”她太息:“但我的朋友住的都是这种档次的房子啊,要是我住回到空间狭小、顶棚压抑的普通单元房,不怪他们不能接受,我自己都已经不习惯;我也不能想像,成天累得谈恋爱都没时间,再没有凯莉包,我拿什么抚慰日益下垂的眼角,和日趋空洞的眼神?”
我忽然觉得有点悲伤:至少Yoyo没有全错,大房子和凯莉包都是我们生命最初梦想的一部分,至为重要的一部分;但是,另一部分,健康、自由、爱情、发自心底的欢乐,也都是我们曾经以为不可或缺的呀。是从什么时候起,我们堕入以后者换取前者的日子,日渐悲伤而无以回头呢?
颖异慧黠的李碧华,曾这样描绘她臆想中的美满人生:过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。直看得我等俗人血脉贲张:果真如此,夫复何求?
但当然,那仅是第N×N次紧急会议,无尽加班,漫长堵车,始乱终弃……呕呀啁哳现实中穿插的一个快乐的小小意淫,并非含着银汤匙出生的我们,终究要面对的,是稍一放松——或叫懈怠,便有无数精英哗啷啷潮水般一涌而过,惟独你我滞留浅滩的尴尬与惘然。
没错,这是个急赤白脸暴发户般,来不及地攫取与享乐的时代,我们除了喘着粗气手足并用随波逐流,以便在衣香鬓影的名流Party上,被问到住处时,不致遭到“嗄?那么偏远的地儿,是人住得的吗?”的含笑诘问,真的还有其他选择吗?
不不,我并不是在抱怨,事实上,我十分欣赏莎士比亚在他的作品《辛白林》中的坦然:“我们命该遇到这样的时代。”相对那些遭遇不可理喻劫难、离乱时代的人们,我们已经幸运之至。想要距离生命本真渴求的幸福更近一点,我们终归只得从个人能够控制的地方开始,比如,我们的心。
是的,得以笃定地坚持自己绝没有那么容易,在这座日日上演暴富传奇,夜夜流转华丽笙歌的都市——近日坊间各家大牌杂志,纷纷以与其说是猎奇、不如说是歆羡的口气,报道一名说白了就是在替已婚富男做小,并生得一子的女人,原因是:她的房间里堆着满坑满谷的凯莉包——坚持沉静与清淡,几乎等同于与世隔绝。
亲爱的,那么在如上的富贵喧哗,与拥有一颗“房子大小够住就好,地段远些并不影响正常生活;因为不欲参加汽车拉力赛,赛欧车已经足够代步;在开发商附送的小花园里种的玫瑰既美且香外,尚可乘机养只心爱的大型犬哦”的沉静心灵,只做自己热爱、并在能力范围内的事,永远留有与爱人促膝谈心、捧读经典书本的时间——所谓“付中等劳力”,就算无以“过上等生活”,至少可得现世安稳、岁月静好之间,你,选择哪一种生活呢?
当然,我并不以为削尖了脑袋,胼胝了手足,为得到不相干旁人一星半点似是而非的羡慕,连抓带爬得常常连自己都忘记是谁的生活便是错,事实上,这个世界美就美在生命个体的如此繁复与迥异,若人人是“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”的澹泊信徒,社会的发展速度起码要慢一多半。
好在有我们这一代的张皇迷惑、人仰马翻垫底,随着社会保障体系的越来越完善,后来者无论是秉性如MILD香烟口味般温和、清淡的,还是像SEVEN香烟那样浓烈、跌宕的,必都将能很自然地选择所好、所需。但当然,他们自会有我们无以预料的、属于那一代人的崭新烦恼——从这一点来说,无论我们如何选择,只要堪以承担就好。
//
---------------
金枝可否不欲孽
---------------
若皇后不阴险,或者她早已不是皇后;如妃不狠毒,能在源源不断被输入新鲜血液的三千佳丽中擅房专宠10余年?尔淳不狡诈,以她不够一流的资质,如何担得起她义父的性命之托;玉莹不作歹,那后宫枯井中的白骨很快必有她的一份……
一直喜欢“口碑”二字,虽然成就这两个字很难——付出生命还是小事,更有可能生何如死,而且对很多人来说,恰恰是因为粉齑了这两个字,才成就了一己之千秋大业,但我还是喜欢——天生庸碌命。
以上也不算题外话,就是因为口碑,才殷殷地去音像店订购全套《金枝欲孽》——在电视剧市场极不景气的当下,它罕有地令见多识广的港人万人空巷,嗅觉一向最为灵敏的商贾,甚至推出了以剧中众女主:如妃,玉莹,尔淳,安茜等命名的大闸蟹,当然,其中以位高权重,心计最深的如妃最为昂贵,而出身低微,被逼上权术斗争梁山的宫女安茜最为廉价——便为颜面计,敢不搏命争取上位?此外,缺啥补啥,我甚想洞悉一下,个人一向因为近乎白痴,而无限景仰的办公室政治,其底牌究竟是怎样染红半壁江山的血雨腥风。
我的女友敏儿说,她为看这个,几乎3天3夜没合眼,我比她强,是2天2夜。可恶,恁地环环相扣,一波五折,裂肺撕心——这边厢刚以为尘埃落定,那边厢呛死个人风沙又起;才以为但有这人么,方还有点良心,她忽然攒眉横目,立志置对手死地而后快——或者她并不想犯人,然而人务必犯她;出头的椽子先烂,那椽子除了搜肠刮肚机关算尽以求自保,又有何法呢;而传统中国家庭出来的孩子,哪个浑身上下,不横横竖竖写满了光耀门楣,替爹娘争气……
有谁,在红红心中蓝蓝高天生命的最初,便天生一副你不死我怎活的蛇蝎心肠?但若皇后不阴险,或者她早已不是皇后;如妃不狠毒,能在源源不断被输入新鲜血液的三千佳丽中擅房专宠10余年?尔淳不狡诈,以她不够一流的资质,如何担得起她义父的性命之托;玉莹不作歹,那后宫枯井中的白骨很快必有她的一份……我不是在替那些堂皇宫闱中的阴损劣行开脱,只是,他们说,这是一部清宫版现代Office生存宝典,而如果说这些看似金枝玉叶,其实卿何薄命的女人争宠斗狠,是因为除此以外并无他路可寻,那么今时今日,Office中的我们,有没有不作此欲孽的可能?
我当然并非有幸活在象牙塔中,更不比人高明多少——高明得多,便可不搀和庸常众生那等蝇头小利的巧取豪夺,譬如,纭纭华人女星,谁敢与张曼玉叫板恒久美貌与精致演技?故张曼玉自来有优雅大度,从不与人纷争的美称——许是没长那根弦,我自来以为:假如一间公司并非以业绩,而是以心机度人,实在亦无可流连——一位学姐听见我这话,气极谆谆:“勿要以为置身事外便得自保,当危机袭来,最先被择出局的往往是那些无山可靠者!”“可是,”我嗫嚅,“由我至今并未饿死,以及天当被地为床来看,那些咬碎银牙,睚眦尽裂的Office纷争,当真无可推脱?”
学姐恨铁不成钢地睇住我——当年在校园里,伊是以一对盈盈剪水秋瞳著称的,可是现在,你看,她眼中全是暗沉沉乌糟糟无边心事,并且,由于即使练习瑜伽时,心思也从无消停半分,她的腰身日益粗壮。人各有志,也许这一切均可从她稳坐的光鲜职位,及持有的3套地段优良现房得到慰藉,然而她终不是不怅然的:“好累,真累,太累。”但是当然,她至今沉醉江湖,或者这与那后宫争斗第一人如妃的感触相类——《金》剧末尾,害过人,也被人害过,对此厌倦已久的如妃终于有了一个出走的机会,然而她思忖之下,终于面色苍茫道:"本宫自16岁进宫,十几年来惟一的本领就是和人斗,我想象不出除了这个,还能做些其他什么呢?"
——人生在世的至大幸福,无非是做些自己适合的事吧。从这个意义上说,进攻或退守悉听尊便的现代OL们,实在已幸福的了。
//
---------------
礼就一个字
---------------
总觉得将一沓钱,而不是耗精费血选得的礼物塞到女人手里的男人,虽然也算有股子豪气,但终像请人吃鱼翅,而将一把生翅丢到人前:“有空你自个煮煮吃了吧。”
礼就一个字——据说其本义是“敬神”,然而但说,却如张爱玲说爱——有很多很多话。
首先,礼多人不怪。甭管有没有由头,除了明知对方不怀好意,没人会打送礼的。虽然小小礼物之于人类命定的浩大寂寞,不过如精卫填海,但填比不填总多点儿指望不是吗?起码可以用来杀杀无聊时光。所以建议:在可能范围内,能多送礼不如多送一点——送人玫瑰,手留余香。
其次,来而不往非礼也。一个人就算再不想和礼物这回事扯上干系,也保不准人家不给自己送礼。一个永远只收礼而不回送的人……基本上在市面上是没法混的。所以虽说海潮出版社出版的《送礼》这本书,在封面上很有自知之明地写着“俗人俗事系列”,但丝毫不影响它赫然名列全国最大书店,上海书城的畅销榜。
既然这礼是非送不可,那么如何送才是皆大欢喜呢?或者说,怎么送才能既省钱,又不掉价呢?答案有三……可惜迄今还没研究出来——毫无疑问礼物肯定是越贵越好,即便是俗翻天的现房,宝马。小说《麦琪的礼物》虽然出名感人,但我疑惑:买掉祖传金表及绮丽长发,各自为对方送得玳瑁梳子及金表链后,他们下一步打算卖什么以彼此娱乐?
原谅我如此坦白,不釜底抽薪如何成大事。但我更喜欢女友敏儿的如下见解:礼物的价值,是价格与心思的总和。然而我不如她爽脆利落,不敢苟同她的喜欢“将礼物折现”,总觉得将一沓钱,而不是耗精费血选得的礼物塞到女人手里的男人,虽然也算有股子豪气,但终像请人吃鱼翅,而将一把生翅丢到人前:“有空你自个煮煮吃了吧。”——少一点低徊婉转的情调。
我知道看到此,至少95%的男士会跳起来走掉:“一个比一个难侍侯的女人!”——谢天谢地,我们还可能拥有剩下的5%中之一。比如,亦舒小说里,机智美丽的女白领将要参加名流Party前,着人送名贵晚装上门的那位倾慕者——妙在晚装的Size多一分则肥,少一分则瘦。当然那不过是小说,可倘若有心,做下这样一档子妙事并不特别困难吧?然而我没有听见过现实中谁有这样福气——十分渴望是我孤陋寡闻。无论如何,当心口口声声说爱你,却从不曾送过你一份可心礼物的人。
我以为要求相应回报的送礼之傻,堪比那句:“你还爱我吗?”其实送礼之乐,全在对方惊喜交加,欣然跃起的一刻——你是这样地正被需要,接受,激赏着。惟叹人多半直至送礼现场才完全了悟这点——连他自己都不禁羞赧起礼物的品位来,选礼物时他光忙着考虑价位了。幸好国人的受礼传统是不当场拆开,免得受礼者一时把持不住面露厌色,可惜如今西风日益东渐,至少在年轻一代,接到礼物当场拆已成常规,送礼者是越来越不好鱼目混珠了。
我是很乐意送礼的人,因为本身喜欢收礼,将心比心。可怜周围人等多半遭到过我各色来路不明小礼品的轰炸——良心起见我决心在这里实话实说:其中30%是购买大宗物品时的赠品,30%是开会发的,然而终于有40%是精心选购的哦!并且送礼之前,我必会殷殷筹划:这管粉红CD唇彩适送皮肤雪白的Vivian,那盒香薰花瓣烛当给惯爱弄个花儿粉儿的阿悦……价格有限是我能力不足,心思或缺就是态度不端了。虽然我妈妈告诫说,君子之交淡如水。她以为喜欢惯爱送礼的人心态不好,有卑微之嫌,但一点不耽搁每回接受我爸送的首饰时的眉花眼笑。太高人愈妒,过洁世同嫌,为了我妈的贝佳斯眼霜不平白断档,我决定一力堕落至今。
其实世间真正送得其所的礼物,至多不过十分之一——这是一份网上调查的结论。Vivian看了觉得悲伤,我倒不以为然,或者这证明现代人的见识是越来越多了——令我念念无忘萦萦于心的礼物,是小时候,大约4岁吧,有一天,我爸从外面回来,将门窗纷纷用毯子堵严,黑暗中我看见有七彩缤纷,光芒辉煌的什么在我小小的眼睛前面乍然迸发,泻淌,颠倒,流连……我握住嘴巴低呼起来,以为看见了天堂里的秘密花园,其实那不过是一种锥形的烟花,底端有线,一拉就着。为着这个,我也要爱我爸一辈子。
//
---------------
信不信由你
---------------
一个偶然的机会,孩子得到一个实现梦想的机会,他发出的天真祈祷是:爸爸有一天不说谎。上帝首肯了。结果父亲在一天之内失去了所有:客户,职位,情人,朋友,家庭,当然还有孩子纯洁的爱……
有阵子,报刊网络纷纷登载,因为电影《手机》直击当下情感领域诚信崩溃现象,而夫怨妻怒事例,还有两口子在电影院里就厮打起来的。报上还说,名主持崔永元对此义愤填膺,刨去据说该片影射他的私愤不讲,他认为导演冯小刚就是个搅屎棍子,不把一团和气搅成乌烟瘴气心里就不舒坦。我觉得小崔向善嫉恶的心情可以理解,但他的逻辑好像出了点问题——如果没屎的话,搅屎棍子搅得再起劲不也是瞎忙活?或许话应该这么说:放着社会上那么些好人好事不去讴歌,何必浪费如此巨额的人力物力,为那些品行堪疑分子树碑立传?
我倒是觉得除了艺术表现力,冯导这回没什么错,如果疮癞果然一点没有的话,该片迄今5200万的票房从何而来的呢?诚信问题的确该说说了,特别是在人与人关系越来越商业化,欺瞒手段越来越现代化的今天。
小时候,最爱玩一种“传话”游戏,就是一个小朋友想好一句话,低声而清晰地告诉离他最近的人,这个小朋友再把听到的话粘着耳朵传给另一个,以此类推。这个游戏人越多越好玩,因为兜的圈子越多,话传到最后越离奇,比如,“小豆冰棍好吃极了”,到最后传成“小舅要剥我的皮了”还算是比较贴近的。感谢这个游戏,它使我从小就坚定了一个信念:道听途说是要不得了,我将只信仰我所亲身经历或目睹的事物。
但长大后才发现,这事儿远没那么简单。首先,如果那样做的话,我就会成为一个白痴——比如我没有见过尼加拉瓜大瀑布,那么我就该否认或怀疑地球上果然有这么一条瀑布的存在?就是说,白纸黑字印出来的事件,即使我没有经历或见过,也大半应当是真的——但究竟哪些是那真实的大半呢?这非常令我头痛。
其次,实践证明,起码有一部分流言——或者说小道消息,是真的。比如前段时间,任众说纷纭,泰国政府就是极力否认他们国内有禽流感存在,总理他信还两度在电视上大吃鸡块,直到一名男孩因此死在医院里。所以所谓的“亲眼目睹”也颇可置疑——就是“亲身经历”,谁又知道是不是给人下了套?
怀疑主义无疑是诚信的大敌,然而总是自己心存不轨,才疑心人家言必有诈的吧?我一直相信,只要你说了第一句谎而不及时收回,就只得在谎言里度过余生了。然而在强大的利益面前,人性是软弱的,就像一部美国电影所述:一个偶然的机会,孩子得到一个实现梦想的机会,他发出的天真祈祷是:爸爸有一天不说谎。上帝首肯了。结果父亲在一天之内失去了所有:客户,职位,情人,朋友,家庭,当然还有孩子纯洁的爱……或许最大的悲哀在于,我们无权鄙视或嘲笑片中的父亲,宣布自己竟从未撒过半句谎言的人是可耻的。
是的,复杂人性是这个世界的基石——或许这根本是我们生活,思考的乐趣所在,但当真相永不可知——比如黑泽明的《罗生门》,新婚夫妻旅行,在山林里遇见匪徒,混乱中财物被劫,丈夫遭杀,妻子被强暴——中间还夹杂着一个偶然路过的和尚。法官审理这桩案子时,盗匪,女人及和尚却诉说了三种完全不同的版本,每一种版本都对它的倾诉者有利——当物证无可追寻,只有完全相悖的人言时,人们该相信谁呢?
《罗生门》没有结局。艺术作品可以悬疑,但我们的现实人生呢?我们当然不可能对遇见的桩桩件件分析,查证,推断……所以我极喜欢采访伊能静时,她说过的一段话:“我越来越相信人们对我说的每一句话——为什么不呢?那对我并没有任何坏处。”她的意思是,她相信将心比心,以善激善;并且,她已拥有足够的,可以抵挡一切非难的力量;还有,空出算计忖度的时间,她可以在水美,草丰,爱深,人怡的前方,走得更宽广,更深远。
//
---------------
说别人坏话
---------------
坏话的最佳去处莫过于当事人的耳朵,次之乃当事人上司的耳朵——前者伤心,后者伤身,否则便如丧家之犬,无根飘萍……
我喜欢的一本新晋杂志,《心事》向我约稿,有关说别人坏话。我拒绝了,因为他们才让我写500字,不是明摆着欲令我珠玉卡喉吗?
哈说到这你一定看出来了,我很喜欢说别人坏话。啊不不,我是很喜欢说别人坏话这个题目——或者说,对这个题目很感兴趣……哦也不是,应该说,它之于我,好像一个出名的花花公子,明明憎恶他到了极点,可有时候,居然忍不住回头张望又张望——在以为别人看不到的时刻。
其实有“谁人背后不被说,哪个背后不说人”之塌实老话垫底儿,这题目真没什么可说的,如同饿了要吃,困了即眠,说坏话根本是人生在世平衡身心,新陈代谢的一份子,就算有千种不好,谁又堪与老天较劲?连奉旧式英伦风为至宝的亦舒都不禁在小说里发泄:“……讲完之后,非常讶异,原来说人是非有这样大的满足感,怪不得不分身份贵贱,人人好此不疲。(《不羁的风》)”据一份统计:平生不曾论人半点是非者,罹患心血管疾病几率,比那些“想说就说”的庸常人等,平均要高出30个百分点。
嗳,老天爷他老人家多么地惹厌——呵呵真爽,我这就说上了——他令君子短寿,小人长命,这天下坐的你看。然而由善意考查,老天爷的本意或者是不是:适当地说一点别人坏话,乃人生为数不多的些微福利之一?
可惜人性嗜好得寸进尺,走遍天下,哪里都缺不下搅屎棍的足迹:中有“众口铄金,积毁销骨”,外有“谎言重复一千遍”就是真理——只是外还有“走自己的路,让别人去说吧”,中却戛然无语,所以中国的阮玲玉与两个男人谈谈恋爱就能自杀,美国的伊丽莎白·泰勒结婚八次却坦然终老。
说坏话的学问追究起来绝对博大精深,譬如:人为什么要说别人坏话?如果单为减压,那代价未免过高,地球人都知道:倘或以擅说别人坏话出名,那么离混不下去的日子也就不远了——但也不一定,国人处世箴言素多,但仍未淹没其中“小人不可得罪”一条,为求苟安,“君子”们对小人总还要客气些——当然,如果有其他君子肯出头灭之,该是件多么大快人心的事啊!
甘冒天之如此大不韪,可见说别人坏话的欲望有够多么瀚涌浩荡。我丝毫不怀疑有些坏话简直是非说不可,因为对方坑蒙拐骗偷无所不用其极,对外却仍摆出一副无辜甚至儒雅的面孔,不说分明是姑息养奸。然而个人以为,即便如此,也还是不说的好,除非你亲妹子哭着喊着即刻就要嫁与他,因为世人对说坏话这件事,有着几乎是本能的反感,无他,只因世间90%的坏话,不是因为妒火中烧,就是由了挑剔促狭。然而如果人人赞美你,而你又不是独裁者,恐怕就须小心你的是否过于平庸了。
至于剩下的10%,个人以为,惟一能做的就是引领大伙亲眼目睹真相,虽然这很难,有时候几乎不可能,但如果你比对手笨,那也只好活该任其逍遥在道德准线之外。曾经在某饭局,听见一美女怒评另一美女,她的一位同事——当然,彼同事不在场,用词之歹毒可谓风刀霜剑严相逼。虽然彼美女之可疑行径大伙也略知一二,此美女的表情也算坦荡凛然,然而在真相水落石出之前,大伙只得选择两下皆敬而远之——之于前者来说,谁还没有个错儿呢,万一哪天给她抓住了某条小辫,她是不是也会这样秋风扫落叶似的残酷无情呢?之于后者来说,无风不起浪,何况她本身所为也着实有些令人头痛——唉,这样两败俱伤的事,何苦来哉。
还好多行不义必自毙,群众的眼睛终于雪亮,近日在美国,一批以周旋于女人之间为乐的倜傥男人名单纷纷上了“网上通缉令”,众女你一言,我一语,将这些男人以真诚名义实施的虚伪欺瞒暴露无遗,至少相当时期内,这些男人在英语言通行国家得独守空房一阵子了。所以说,这10%“真实的坏话”不是不可说,但要看你怎么说,倘若能激起正义的民愤,那为什么不呢?
说别人坏话之所以快感良多,多也是因为至少喋喋时分,自我感觉十分优异吧,至于之后的踩空感,没有关系,可以由另外的,无论深度,广度均更为阔大的坏话前来弥补。呵当然,这话我只对你一个人说过,你可千万不要告诉别人啊——此话堪称史上最不辞劳苦模范例句,要不是它如一根坚韧不拔绵长线,将一颗又一颗莫须有的碎珠一路串将起来,坏话根本毫无意义。
坏话的最佳去处莫过于当事人的耳朵,次之乃当事人上司的耳朵——前者伤心,后者伤身,否则便如丧家之犬,无根飘萍。很喜欢女友小邪漫画里的一句话:说坏话需要两个人——你的敌人诋毁你,你的朋友告诉你。就我个人来说,更不见喜于后者一点,因为箭镞不过在百米之外时,它奈我若何,伊却偏偏要辛勤地将其一句句挪进我的耳朵根……真不愧是我的朋友呢。不过,倘若真的想提醒我,您老完全可以省一点事体——说点那人坏话不就得了,嘻嘻。
嗳,冤冤相报何时了,不禁想说别人坏话时分,不妨读读如下故事:一个远道而来的年轻人问一个在村庄边上纳凉的老人,这个村子的人怎么样?老人问,那么你经过的上个村子的人怎么样?年轻人说,很好啊。老人说,那么这个村子的人也很好。过了一会儿,又来了个年轻人,问老人同样的问题,老人也同样反问他,那个年轻人回答说,唉,上个村子的人糟透了!老人笑了:那这个村子的人可能还要糟!——不过据闻该故事只是传说,能否拯救深陷坏话漩涡的你我,尚需看各人造化。
//
***************
*跋
***************
之前听说伊是一位美女,一年四季穿裙子,偶然穿一次长裤,立刻在同事中引起轰动:画眉今天穿裤子啦!
---------------
画眉深浅入时无
---------------
之前听说伊是一位美女,一年四季穿裙子,偶然穿一次长裤,立刻在同事中引起轰动:画眉今天穿裤子啦!
于是未采访前先自有几分气馁了,有着这样婉转名字的美女而又是作家,且依然算得年轻,且一直做着市面上几乎所有时尚类杂志的热门撰稿人选,该是怎样光鲜水灵的人物。一边想着应该怎样穿才不会被那样的艳光四射所遮盖,一边就绝望地穿了最平常的仔裤,既然无计可施,索性就这么着吧。
国贸星巴克,约定时间快到,她发来一条短信:我过敏得厉害,按说不应该出来吓人,但已经约好了不能不来,就只好请你将就着了。
忽然觉得放松不少,呵既然美女不够美,大概就不用给自己那么大压力。请上帝原谅,记者也是人,是人就都有几分小人之心的。
她出现,还好,只是脸颊和眼睛周围泛红,人略憔悴一些,仍然算是好看的,而且,瘦。她说因此别人往往揣度她是夜夜点灯熬油用功的人,其实,一年当中也只有几个夜是那样的。从2002年开始一年出一本书,前几本都是300多页,今年出的这一本名曰《脂正浓粉正香》,抱歉只有150页,还要算上插图。
看她那娇弱含睇的样子,忍不住要安慰:是这一本的字体比较小的缘故呢。
咦,刚才那点小人之心哪里去了呢?
嫌星巴克嘈杂,我们决定另找安静的所在,但这是在国贸,稍走几步就是那些个琳琅满目五色俱全,于是就一路听到伊人童声童气的细嗓在兀自呻吟:呵季候风,这是我最喜欢的牌子,不如先去看看。啊难得见到A2,一定得小转一下。那个分明是ESPRIT,我才买了其蓝色小背心……闲暇还评价一下没看到的牌子——要不是淑女屋换了总设计师,我倒是喜欢得紧。
然后不知为什么又换了话题:我来晚了几分钟是因为刚刚去采访了木子美,其实我就是纯属好奇才去的,她她她要收我采访费!但是,她蛮真实哦。我前两天刚见了伊能静,运作得那么成功的女人,说话居然很好玩!还有还有张曼玉,这几年简直就是在攀登真善美的台阶……
可以想见,这样一个小女子写的文章,你要是叫她经天纬地,简直是为难她,生就一颗女儿心,却一样地悲悯天下女子。女人不为难女人已是不易,但画眉就是喜欢那些同她一样的,有着各种喜怒哀乐的女子。
所以她写她们,写她们的爱情与衣食住行,写她们的笑与泪。
从2001年提着个笔记本只身闯北京至今:她写出了自己的40万元的房子、无数的靓衣美食、800块钱的眼霜,就连她的小狗在她写字的时候汪汪,她都这样安慰:别叫,我给你写火腿肠吃!
翻开她的书,举目皆是长句,且有日益增长之势,以至某日一编辑终于忍不住抱怨:这文章哪里能发,分明就是半文言文!画眉虚心接受开始写短句,天知道,那也不过是在原来的句式中加了若干标点符号而已,依然是转折来转折去,少一点聪明会迷路,少一点心得也看不明白她的真正意思。她的文字,就是写给她的同类看的,那些都市里外表光鲜、事业小成、小钱不断、大钱奇缺的女子,她们冰雪聪明,心比天高,命不见得比纸薄,但也都得靠自己一手一脚去打拼。画眉替她们说出爱情块垒、职场郁结,虽然只是大实话,效力却像一个小女巫的魔咒,一下切中人家心事,让人大惊失色。
是不是同路人,画眉的文字就像PH试纸,一试便知。
正如这本《脂正浓粉正香》,囊括了现代都市女子的各种体验:生活历练中必备的坚强,生活磨损下必然的倦怠,生命冲动之际的离散自由,心灵着陆那一刻的惶惑与感伤。一个敏悟而尖锐的女子轻轻拈起都市女子华丽生活的一角,就像抖开一条斑斓的锦被,你可以欣赏漂亮的花纹,可以触摸细腻的质地,可以嗅到隔夜的体香,也可以感知里面的泪痕。
这世上有大智慧这么回事,也有更多充满人文精神的使人仰视的知识分子,但这样的事情,活该是叫男人来做的。最恨男人说红颜祸水这码事,最喜欢女人们都活得精致而优雅,也许女人们可以学学李清照写点什么“生当为人杰,死亦为鬼雄”的句子,可是,你难道真的不觉得,李易安写“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”更合适吗?男人更像男人,女人更像女人,这才是真正的和谐社会嘛!
读画眉那些个活色生香的小文章,如同赴个不谈正经事的饭局、挑件喜欢的衣服穿、发现了一个可以喝下午茶的好地方那样让人轻松愉快,充满生之乐趣。说来说去,我是说,要是谁说画眉写的东西脂粉香浓无甚意义的话,我真是要跟谁急,一个小女子,打扮得漂漂亮亮的,工作勤奋,喜欢读书,再剩下的业余时间,写点娱己娱其他女子的小文章,还有比这更让人赏心悦目的事情吗?
画眉最近比较经常对自己的评价是一“俗人”,还自嘲是外地进京人口,问她北京如何,好是不好,答曰:“好比嫁了个富翁,因为主要是奔钱去的,其他缺陷大可忽略不计。”
不知这是否代表了一种圆熟,但她自己承认:多年以后,是的,我终于,学会妥协。
比如采访明星,某明星迟到两个钟头,坐下后一面张口胡扯,一面冲门外挤眉弄眼,画眉是这样写的:"他狐朋们正在呼唤他同去Happy。"这种事情你遇到会怎样?"当然也是我活该:虽然当场把采访机拍到他头上是种违反治安管理处罚条例的行为,但估计转身走开还是没人拦得住的,然而我不仅居然没有,回来后还搜肠刮肚地将一干好词儿往他的肥脸蛋上狂贴了一通--明日一早俺得交稿。所以说世间的所谓受辱,一多半是自取的。”
如好多行迹在都市中自给自足的女子一样,画眉与她的同路人,都希望在这样凌厉的生活与人际关系面前,保持一份内心的柔软和温情。
正如她曾说:令我心地清明的大概只有三联书店了。
(原载于《新华航空》杂志,作者:牧易)
//
---------------
外表时尚内心古典
---------------
带了三本书闯北京
画眉说,“我曾经以为自己很踏实,今年才发现有距离。”而作为旁观者,看看她的经历,或许会给她一个形容词,不是“踏实”,是“不安分”。
画眉大学的专业是建筑,毕业后在一家中央大型企业工作,可是心却在文学上,第一次投稿即中,自此一发不可收,开始为省内的各大报刊撰稿。两年后,画眉转行入媒体,以亲近自己喜欢喜欢的文字,可是她觉得还是不能完全的表达自己所想要表达的。一年后再次辞职,做了自由撰稿人,这时,她已经在为全国的报刊杂志撰稿。
2001年的9月,画眉突然没来由的想去北京,什么也没准备就买了车票踏上了去北京列车。“我记得当时只带了三本书:《红楼梦》、《张爱玲文集》和一本《辞典》。没想过到北京工作,任何计划都没有。”
到北京后,在亲戚的帮助下,找了住处留下来,继续自由撰稿的生活,可是一段时间之后,她发北京写稿和在济南写稿没有什么区别,她开始寻求不一样的生活。联系了三份杂志的编辑工作,没想到都看好她,她则三份工都接了下来。打算试试看哪家更好然后再做取舍。三份工作累虽累,但对画眉来说,最头疼的是周一三家杂志都要求上班,她一人分身乏术呀,于是这个周一跟这家请假,下个周一跟那家请假,绞尽脑汁的找请假理由。
好在不久她便选定了《好主妇》,在那做了两年。又想进步了,恰好《职业女性》杂志不停的用高薪和轻松“诱惑”,画眉最终被诱惑了去,先是首席编辑,然后是编辑部主任,在后是代总编。整天被策划与稿件追着,天天很晚才下班回家,常常晚上忙到焦虑失眠,当初向往的轻松此时成了泡影。
“有时候我会问自己,你是喜欢写东西,还是喜欢做编辑?不得不承认,我还是更喜欢写东西。我想写长一点的东西”画眉说,于是今年年初,她辞了正式工作,只答应做兼职,以腾出更多的时间来写作。
写作写到魂飞魄散
“没有很明确具体的目标,但我知道自己的大方向没有错,那就是用文字真实的表达世界,并且力求表达得更好。”画眉说自己是有点理想主义的,可杂志越好越商业化,和她的理想是背离的。
“我知道自己写女人很好,写男人不够好,我希望自己把握人性把握得更好。记得有一位大师说过,作家分天才和地才两种类型,很高兴因为我的加入,作家队伍中有多了一种类型:庸才型。开始时很幼稚,但在不断的进步成熟。”画眉这样评价自己。
记得有位编辑同行说画眉认真且勤奋,你约她的稿子,她不管自己多累多忙都按时交稿。而画眉形容自己常常写到魂飞魄散、披头散发。
在她的新书《脂正香粉正浓》的自序里,她写到:
“这本书,照例是写给那些冰雪聪明而心眼夯实;形态美丽而为了梦想,有时宁肯奔忙到胸噎齿冷,面色发枯;一颗心即使寂寞到如风干的橘、穿堂的风,仍然坚拒空虚与逐流;说她繁复,而事实天真至深;方才眼波清明如3岁稚童,倏忽出言胜耄耋哲人;时而与幸福亲昵、融洽到体无完肤,时而又骇惧地以为:幸福,莫不过是个自欺欺人绮媒传说?……我所深深怜爱着的茫茫都市滟滟女子们的。”
其实,画眉何尝不是这样一位都市女子?因着惺惺相惜,写就了一篇篇触到女性心底的文章。
时尚不是打扮勾引男人
在时尚媒体做编辑,身边的朋友也尽是些从事时尚职业的人,自然画眉自己从着装到生活方式,都是站在时尚潮流前端的。她讲究服饰的品牌,常常换着吃中餐、法式餐、意大利餐等不同风味的美食。奔波了一天,她会点上烛光,放一支曲子,用香熏浴来犒赏自己。还有旅游,画眉的最爱。每年都要去一个没去过的地方,游玩、放松、交朋友。去年年底去了丽江、昆明、大理,她说,“两周的时间,比在北京两年的时间交的朋友都多,因为在北京时间都用来工作了。”
她说有句话不知道是不是赵薇说的,“人生是一场巨大的悲哀,我只能用无数个小欢乐来抵御它。”反正她心有凄凄焉,在时间的罅隙里为自己制造一些些欢乐。“意义很重要,有趣比意义更重要。”许多别人眼里时尚的举动,不过是她拒绝单调的方式,内心仍然古典,“比如在感情的选择上,工作与待人的态度上,最看重的品质还是踏实、认真,最喜欢的生活还是平平常常,相信尽了努力,结果会水到渠成。”
对当前国内的时尚杂志,画眉也有自己的观点。“时尚杂志只是花边、娱乐,不是生活的主流。而且国内的时尚杂志还太清浅,没有岁月,光教女人怎样打扮,勾引男人,那不是时尚。见过《ELLE》的编辑,都是四五十岁的人,非常优雅有内涵,可我们国内的时尚编辑,根本没有这个年龄的人,都是年轻人在做,编杂志的人直接影响到杂志的质量。”
在那么多写字的女子中间,我想画眉应该是一个非常特别的例外,认识她5年多以来,她一以贯之地,以无比的精致、晶彩和时尚示人,看到她就会想起她的那本香艳的书名:脂正浓粉正香。看多了她精灵调侃又美丽的文字之后,就特别想知道,她灵透的皮肤、盈盈不足一握的小腰,究竟是从何而来?
住郊区·牵着“奶牛”散步
画眉一个人住在京城郊区一间复式的大房子里,起初可能是因为房价较市区便宜,可是现在,画眉是完全是爱上了她的“乡下”。空间是那样大,空气是那样好,甚至仰仰头都能望见星空,还可以以住在“乡下”为由,推掉一切不必要的饭局应酬。对像画眉这样的女子来说,“乡下”实在是修心写字的最好地方。
以前只知道画眉家养着一只叫“小螃蟹”的狗,那段时间只要看到以“小螃蟹”署名的小文章,就一定是画眉的爱心显示。可是现在,你在照片里看到的那只小狗,名字叫“奶牛”,是“小螃蟹”的女儿,她爱它爱得真是无以复加。可以想像的是,这两个“美女”走在一起,将会引起多么高的注视率。偏偏画眉常常会牵着“奶牛”下楼去散步,和“奶牛”一起奔跑,一起娇喘吁吁。之所以会乐在其中,画眉笑呵呵地讲:一为减肥,二为减压。
练瑜伽·跳拉丁·DIY精油泡浴
画眉的那把小蛮腰,不知羡煞多少女友。可是她却敢这样讲:我都一周二次要去健身房啊,练瑜伽,跳拉丁舞,其实呢,并不是有多喜欢,只是为了梳理身心,保持体形。
好体形真的是需要保持哦。写字的女子,不光成天遭受电脑对皮肤的辐射,还有“游泳圈”与“蝴蝶袖”的威胁。所以再不喜欢,再有漂亮的小腰,也是一样需要靠运动去保持的。而且,运动中分泌的快乐因子,对女子的身心压力,都有不小的减轻呢。画眉身体力行,效果良好,也就一日一日这样坚持下来了。
最近画眉迷上的是滑雪,这么纤弱的女子,居然也去滑雪。“很大的运动量,回家后倒头就睡,香得不得了。”
当然美人都是睡出来的,当然美人也是泡出来的。得闲会去温泉大泡一场,平时就在家里继续大泡。画眉每周至少会DIY精油泡一次澡,配方也是依据自身需要求DIY的:薰衣草(安眠)、洋甘菊(防过敏)、玫瑰(美白)、檀香(放松)。芳香氤氲中,这不光是一个香软的场景,而是一个女子,深爱自己的一种贴身表达。
用名牌·在音乐中睡眠及晨起
画眉的护肤和化妆品全部都是绝对的名牌,在百货公司一楼的化妆品专柜,她刷起自己的信用卡来,一点都不会手软。不像其他很多写字的女子,总是以潦草的素面示人,并且把这定义为率性与个性。可是画眉不,她像靠脸蛋吃饭的美女那样无比认真精心地对待自己的每一寸皮肤,去任何地方旅游,更是特别注重防晒保湿,面膜即使不在飞机舱里也会在酒店房间动用。
在她的家里,排列齐整的是雅诗兰黛、迪奥、兰蔻、倩碧、碧欧泉、贝佳斯这样的牌子,“我只用各个牌子里最适合我的,比如兰蔻的水分缘舒缓系列。”至于她一年四季喜欢的好看的唇彩,则是“DIOR、雅诗兰黛、倩碧、欧莱雅、兰芝、美宝莲、碧欧泉……一大堆”。
过清心清神的日子,听神秘园、班得瑞这样的音乐,音乐为她催眠,也令她晨起时神清气爽。每天睡足9个小时,并且,不过分限制自己。“把一切能注意的都注意了,然后,听天由命。”这个写出很多美丽爱情故事的女子,就是这样随心随性地,让自己的美丽持续着。
其实,我和画眉,见面并不多,她饭都没请过我一次,居然敢叫我为她的新书写点什么!我问,你是想让我恶毒吹捧吗?她说你怎么那么露骨?哦不,我领会,她是相信我可以入木三分地吹捧而不让看官马上识破这是广告——其实是一篇软宣。她找对人了,我是很会写软宣的,吹捧里见真情实感。并且她看出来了,我喜欢她。
喜欢归喜欢,我发现其实很多友情就像从恋爱到结婚一样,要经历遐想期到亲密期到平