立脚莫从流俗走
置身宜与古人争
据张大千的友人所记：“大千先生二十六岁时，曾将何子贞藏魏碑《张黑女志》海内孤本，予以集联成册，这是其中一副。”此联说的是做人的道理，虽寥寥一十四字，而有哲理存焉。
张大千自己虽然不做对联，但我在刊物上见过他书写的一副集句联（台北国际摄影社拍摄），这副集句联也是值得一谈的。联如下：
身健在，且加餐，把酒再三瞩；
人已老，欢犹昨，为寿百千春。
此联是集宋代黄山谷、辛稼轩等人词句而成。对仗颇工，且有韵味，其为张大千晚年之“夫子自道”欤？集句虽然“句出别人”，但也有集句者本人的“创作”成分的。例如梁任公集宋词联，其中就有不少脍炙人口之作。
十七、方地山赠马掌等联
方地山擅作嵌名联，尤以赠妓的嵌名联最为得人称道。张大千就曾同朋友谈过他的三副这一类对联。（见冯幼蘅的《大千居土谈对联艺术》一文）
一副是为一个名口叫“马掌”的姑娘作的：
马上琵琶千古恨
掌中歌舞一身轻
上联用王昭君典故，下联用赵飞燕故事，以“鹤顶格”嵌入“马掌”二字。“马掌”此名本来甚为粗俗，但经他匠心独运，妙用两大美人的典故，却是令人有“化腐朽为神奇”之叹了。
又一副是为一个叫“大姑”的姑娘作的：
大抵浮生若梦
姑从此处销魂
论“意识”此联当然不足称道（它是宣扬旧士大夫那种醉生梦死的人生观的），但只论“对联艺术”，则它还是有可取之处的。
又一副是为一个叫“如意”的姑娘作的：
都道我不如归去
试问卿于意云何
但后面两联，据台湾出版社的《晚晴楼联话》所记，则云是曾国藩作的。又，“大姑”一联，亦有云是胡林翼作的，不知孰是。
据冯文说：“他（方地山）的联对功夫，就算不是空前，也属绝后，可惜他从不留稿。观在除了张大千先生记忆中所得的几副外，都失传了。”这话恐怕说得不大对，方地山的赠妓联，散见于坊间各种联话的甚多，挑几副较出名的谈谈。
赠“来喜”联：
来是空言，且借酒杯浇块垒；
喜而不寐，坐看明月照蝉娟。
赠“月红”联：
杨柳岸晓风残月
牡丹亭奼紫嫣红
这两副都是嵌名联。“来喜”嵌在联首，“月红”嵌在联尾。均工丽可诵。
赠“嫦娥”联：
灵药未应偷，看碧海青天，夜夜此心何所寄；
明月几时有，怕琼楼玉宇，依依高处不胜寒。
上联用李商隐诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的典故，下联用苏东坡“水调歌头”词意，均隐藏有“嫦娥”二字。
我最欣赏的是赠“小楼”一联：
吹彻玉笙寒，休去倚栏，絮絮说东风昨夜；
生愁金漏转，偶来听雨，匆匆又深巷明朝。
上联用南唐中主李璟（“李后主”李煜之父）的词句“小楼吹彻玉笙寒”，下联用唐诗的“小楼昨夜听春雨”，可说是隐字嵌名联。
十八、曾国藩赠春燕联
旧日文人，常有赠妓联之作，今人看来，或者觉得“无聊”，但在旧社会（尤其是在清末民初）却是一时风尚，从欣赏“对联艺术”着眼，偶而谈谈，我想也是无伤大雅吧？何况这些对联，也提供了对历史上一些“名人”的研究资料。
上述“大姑”“如意”二联，有云是曾国藩所作者，我未经考证，不敢肯定。但另有一副赠妓联，据《晚晴楼联话》所记，则言之凿凿，可信程度较高，据云：“金陵‘光复’之初……某日，曾公（国藩）邀钟山书院山长李小湖微服同泛秦淮，青楼中有妓名春燕者，温柔儒雅，吐属尤佳，曾公奇之，后为人量珠聘去，不复得见，曾公书联赠之云……”
曾国藩赠这个名叫“春燕”的妓女的嵌名联如下：
未免有情，忆酒绿灯红，一别竟惊春去了；
谁能遣此？怅梁空泥落，何时重盼燕归来。
此联有叙事，有抒情，对仗也很工丽，就联论联，应该说是写得甚为精采的。说实话，我倒觉得这副对联是打破了曾国藩“伪道学”的一面，而流露了他“真性情”的一面，比读他的《曾文正公家书》有趣得多。
十九、袁世凯赠商英联
据说袁世凯未得意时，亦有赠妓联之作，他所赠的妓女名商英，联云：
商妇飘零，一曲琵琶知已少；
英雄落拓，百年岁月感怀多。
后来他床头金尽，真的变成了“英雄落拓”，商英将他逐出，有人又用“商英”之名，作嵌字联云：
商女不知亡国恨
英雄哪怕出身低
国民党元老于右任少时也有赠妓女青凤的嵌名联：
膏娥皓齿镇相怜，唱遍那丑奴儿令，粉蝶儿令；
凤泊鸾飘同一慨，既醉倒黄四娘家，吴二娘家。
《丑奴儿令》、《粉蝶儿令》是曲牌名，“黄四娘”与“吴二娘”则不知是何许人了。
近代还有一位著名文人，人称“扬州名士”的陈含光也是喜欢写赠妓联的。选录两副。赠翠云联云：
羡君一片豪情，能似此翠飞红舞；
唤我十年旧梦，最难忘云鬓花颜。
又一副是赠名叫莲芳的嵌字联：
摘莲子，问心苦因谁？梦去无痕，又对朱颜惊绝艳；
算芳年，正月圆晚夜，花开当折，不歇金缕更何时？
二十、缩脚嵌名联
联语中有一类“歇后语”联，亦有称“缩脚联”者。举例如方地山赠歌女来福一联：
人既惠然肯
我亦自求多
这是以两句成语“人既惠然肯来”，“我亦自求多福”，“缩”掉最后一字而成联的。其“歇后语”“来福”亦即该歌女之芳名。
五十年代，香港的国泰机构影星莫愁因情自杀，有一挽联云：
与尔同消万古
问君还有几多
上联取自李白诗篇名句。李白的《将进酒》中有句云：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”下联则是取自李后主《虞美人》中的名句：“问君还有几多愁，恰似一江春水向东流。”两句的歇后语均为一个“愁”字（莫愁之名），闻此联出自己故诗人易君左手笔。
最著名的一副歇后语联是章太炎写的讽康有为的一联：
国之将亡必有
老而不死是为
上联的歇后语是“妖孽”二字，下联的歇后语则为一个“贼”字。去掉歇后语，恰成妙对。且嵌“有为”之名。
二十一、镜花录与杜林胡
十年浩劫期间，提倡外行领导内行，因而闹出不少令人啼笑皆非的笑话，下面说的就是其中之一。
某地某省立图书馆的某领导人，属于半文盲一类，当时该馆员工正在奉命学习《反杜林论》，她是“四人帮”派来的驻馆代表，专“抓”思想工作的，于是领导学习的任务理所当然的落在她的头上，笑话遂由此而起了。
杜林是德国十九世纪的哲学家和经济学家，在哲学上是调和派，把实证论、机械唯物主义和唯心主义折衷在一起；在经济学上是攻击马克思的劳动价值学说和剩余价值学说的。总而言之，是和马克思唱对台戏。因而马克思的好友恩格斯写了一部《反杜林论》来批驳他。
学习会中，那位大姐对有关的理论是根本听不懂的，但她老是听得人家说“杜林胡说什么什么”，以为“杜林胡”是个中国人的名字。遂站起来大发议论：“杜林胡这小子说的都是反马列主义，反毛泽东思想的，应该拉出去枪毙！”
她又曾把清代李汝珍作的小说《镜花缘》读为镜花“录”，于是有人赠以联道：
一代奇书镜花录
千秋名士杜林胡
二十二、谈何容易做刘表
有江东才子之称的近代诗人杨云史，一度曾任北洋军阀陈光远的秘书，曾因一副对联，险遭不测之祸。其事经过甚为有趣，不妨一谈。
事情发生在一九二零年，其时陈光远任江西督军，另一奉系军阀张宗昌也有军队驻在江西，那年冬天，陈要驱逐张的“客军”出境，战于袁州，双方伤亡甚重，最后陈军获胜。第二年正月，陈光远为阵亡军士开追悼会，杨云史写了一副挽联云：
公等都游侠儿，我也有幽燕气，可怜北去滞兰成，听声鼓一声，怆然出涕；
醉后摩挲长剑，闲来收拾残棋，惭愧西来依刘表，看春江万里，别有伤心。
有妒忌杨云史者向陈光远进谗，说杨秘书欺我辈不识字，竟敢把督军比做刘表，那是说你终将如刘表之让成都也。陈光远也不知道刘表是何人，闻言大怒，几乎就要下令杀杨。好在他的左右还有通人，和他说，让成都的是刘璋，不是刘表。刘表是东汉皇族，做的官是荆州刺史，他既有文名，也有贤名，是汉末“八俊”之一。陈光远还是弄不清楚，那人也有胆气，把刘表的传找来，叫他的幕僚给他讲解，并愤然道：“谈何容易做刘表！”陈光远这才知道杨云史将他比作刘表是捧他的。后来杨云史知道此事就辞职了。
二十三、拥护哪个舅子
抗战期间，有几副嘲讽四川军阀的对联，甚为有趣。最著名的一副是：
刘故主席千古
中华民国万年
抗战初期，刘湘任四川省主席，据传他是因不肯出兵参加抗战，因而“暴毙”的。此联故意“出格”，实乃讥讽刘故主席对不起“中华民国”也。
刘湘死后，四川省主席出缺，角逐此位置的川军将领颇多，王缵绪率先通电，“请缨御寇”，川省主席宝座遂由他坐上。王为政严苛，川人称之为“王灵官”。任职年余，民怨沸腾，其他地方军阀如潘文华、刘文辉、邓锡侯等人与他又积不相能，甚至演出联合陈兵成都四郊，迫他落台一幕。蒋介石为了“安定后方”，只好以批准他出兵参加抗战为理由，保全他的面子，调他出川。蒋自己兼任川省主席一职。王缵绪卸任时，有人赠以联云：
七千万人民火热水深，拥护哪个舅子？
一年余主席头焦额烂，再来就是龟儿！
“舅子”“龟儿”是四川人惯用的“口头禅”，恰成妙对。又杨森在抗战前任四川督办时，因下令拆成都许多民房建筑马路，办事者又多假公济私，有人讽以联云：
民房已拆尽，问将军何时才滚？
马路全筑成，愿督办早日开车！
“开车”也是四川俗话，意即“滚蛋”也。
二十四、纪晓岚嘲庸医联
曾任《四库全书》总纂（总编辑）的纪昀（字晓岚，一七二四～一八零五）平生最恨庸医（据说他的一家人曾为庸医所误），因而作了两副嘲讽庸医的集句联。其一云：
不明才主弃
多故病人疏
这两句联语取自孟浩然的《岁暮归南山》一诗。原诗句本是：“不才明主弃，多病故人疏。”他只颠倒了一个字，便成了嘲讽庸医的绝妙之作。“才”谐音“财”，嘲其医术不够高明，而为财主所弃也。
又一联云：
新鬼烦冤旧鬼哭
他生未卜此生休
上联出自杜甫的《兵车行》：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”下联出自李商隐的《马嵬》：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”集而成联，不但对仗极工，亦是嘲讽庸医的妙句。
纪晓岚是大官，也是著名学者。他是乾隆进士，官至礼部尚书，协办大学士。除了修纂《四库全书》之外，并撰有《阅微草堂笔记》。
二十五、纪晓岚的幽默
纪晓岚性滑稽，有急才。据说有一天他和几位同僚在军机处（乾隆时设在皇宫的隆宗门内）办公，当时是三伏天时，天气酷热，纪晓岚怕热，脱了上衣，挥汗审稿，忽报“皇上驾到！”他来不及穿衣，只好躲入床底。过了些时，他没听见有人说话，伸出头来问道：“老头子走了吧？”哪知乾隆未走，斥道：“纪昀无礼，因何叫朕老头子？”纪从容答道：“万岁为老；皇上是一国元首，首即头也；皇上乃天子，合起来不正是老头子吗？”乾隆大笑，非但不加责罚，反予赏赐。
他值南书房，时常入宫奏事，一日有个太监出对难他，对头是：
三元解会状
他不假思索，便即应道：
四季夏秋冬
太监问他；“春在哪里？”纪答：“春在哪里，只有你知道。”众皆大笑。
此联与苏东坡巧对辽使联相类，据说苏东坡奉命接待辽邦使者，辽使知他文名，出对试他，对头“三光日月星”他对以“四诗风雅颂”，折服辽使。
二十六、拍皇帝马屁联
纪晓岚是很会拍皇帝的马屁的，乾隆五十大寿时，他献一联云：
四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；
五十年圣寿，自今而后，尚有九千九百五十年。
乾隆是二十五岁做皇帝的，到了乾隆五十五年做八十大寿的时候，他又献上二联，以数字入联，对仗均极工整。限于篇幅，录其中之一：
八千为春，八千为秋，八方向化，八风和庆，圣寿八旬逄八月；
五数合天，五数合地，五世同堂，五福备至，嵩期五十有五年。
这两副“恭祝圣寿”联虽然大拍皇帝马屁，但也的确要点巧思。
纪晓岚最大的贡献是修纂《四库全书》，共收书三千五百零三种，七万九千三百三十七卷，分为经史子集四部，故名“四库”。乾隆要他修《四库全书》是有目的的，因满清是以“异族”入主中原，因此凡不利于满清统治的书多遭抽毁或窜改。但尽管如此，因《四库全书》收集的内容极为广泛，在一定程度上还是起了保存和整理文献的作用的。我们不能因纪晓岚擅拍马屁，就全盘否定他。
二十七、饶宗颐赠陈之初联
月前在新加坡去世的陈之初先生是一位值得钦敬的传奇人物。他是新加坡的亿万富豪，做的生意很多，尤以胡椒的生意做得最大，因而有“胡椒大王”之称；除了是“胡椒大王”之外，他还是东南亚最大的收藏家。“大王”固然少有，“大收藏家”更加难得。其值得钦敬之处在此。
他原籍广东潮安，一九一一年在新加坡出生，四岁回乡读书，十七岁重返新加坡，他对中国文化的热爱当是在这段期间养成的。返新后开始从事经商。他父亲不过是个普通商店职员，因此他后来之成为亿万富豪，可说是完全由于他的努力得来，并非得于父荫。他把做生意赚来的钱大部分用于收购中国的古董，以及艺术珍品。收藏种类大别有四：书画、陶瓷、端砚、印章。另有铜器、玉雕、古今艺术书刊等等。印行《任伯年画集》、《香雪庄书画选集》、《齐白石印谱》等，均免费送给海外文化机关及有关人士。他的“香雪庄”就象个博物馆一样，可知其收藏之丰。饶宗颐老师曾赠他嵌名联云：
得有之人力振古
最宜初日此观鱼
“之人”与“斯人”同义。至于下联所云，则是因其新居有间玻璃屋用以养金鱼也。饶师此联是题赠他的新居的。陈之初书法亦甚有特色，行草尤佳。
二十八、梁寒操挽胡适联
胡适是在一九六二年二月，以心脏病猝发，在台北南港中央研究院逝世的，他生于一八九一年，享寿七十一岁（实龄）。三月二日大殓，台湾自蒋介石以下的“军政大员”“社会名流”以及各诗社等，纷纷致送挽联，对胡推崇备至。（例如蒋介石的挽联云：新文化中旧道德之楷模；旧伦理中新思想之师表。）而推崇多有逾分者。本栏名称“联趣”，以“趣”为主，那些用陈辞滥调来推崇胡适的“名人”所撰的挽联，我就不想多谈了。这里只想谈梁寒操写的一副挽联：
名既大，谤亦随焉，学术之争，犹有待千秋定论；
健则行，倦即睡耳，哲人遽萎，究难消一代沉哀！
所谓“谤亦随焉”，应当是指内地对胡适的批判而言。平心而论，过去，那些批判是有某些“过左”之处；但台湾之捧胡适，亦曾有人发出“以适之为大圣，以绩溪为上京”之诮（按：胡适是安徽绩溪人）。在不同的政治环境之下，或褒或贬，均有过分之处，是亦难免也。此联归结为“学术之争”，“犹有待千秋定论”，立论可说是比较公允的。下联的“健则行，倦即睡耳”，写得亦甚潇洒。
二十九、挽胡适的白话联
梁寒操挽胡适联中的“名既大，谤亦随焉”，是有“蓝本”的。“蓝本”是曾国藩挽他同乡先辈汤鹏一联：
著书成二十万言，才未尽也；
得谤遍九州四海，名亦随之。
汤鹏（一八零一～一八四四），湖南益阳人，字海秋，和曾国藩（湖南湘乡人）是“大同乡”，年纪比曾恰好大十岁，但寿命则比曾短得多，曾享寿六十一岁（一八一一～一八七二），他只有四十三岁，可说是“英年早逝”。但著作甚多，他的生平详见梅曾亮给他写的墓志。他的著作在当时或者很有名，但今人知之者则恐怕很少了。我自认孤陋寡闻，我也只是从曾国藩此联，才得知他曾“著书成二十万言”，却未曾读过他的著作的，论到知名度之高（包括生前和死后），汤鹏恐怕还不能和胡适相比的。因此梁寒操的联语虽有“蓝本”，但似更为恰当。
还有一副非“名人”写的挽胡适联值得一提。联云：
先生不可死，居然去了！
我们还活着，何以继之？
胡适以提倡白话文成名，此联的特色就在于以白话入联。
三十、何淡如其人
用白话文写的对联，在“五四”以后，已经渐渐多起来了，但说到最能“口语化”的，恐怕还要数清代的何淡如。
何淡如本名又雄，字“淡如”，以字行。清嘉庆二十五年（公元一八二零）生，同治元年（一八六二）考取举人，一度出任高要县学教谕，其后即在省港以教学维生。曾设馆于九龙城之龙津义学（在昔之龙津石桥侧）。卒年不详。但知光绪元年（一八七五）的时候，九龙军政界筑石桥，立《创建龙津石桥碑记》，碑文为显宦冼斌所撰，字就是由何淡如写的，那年他已五十六岁了。
他擅长以广东话写谐联（或称怪联），而且数量甚多。我孤陋寡闻，不知在他之前，有没有别人用广东话写对联的，但以创作数量和“知名度”而论，则称他为“广东方言联语”之祖，似也不为过也。
三十一、一拳打出眼火
何淡如的怪联，有个特色，方言口语的运用自然成趣，丝毫不落斧凿痕迹。例如：
一拳打出眼火
对面睇见牙烟
这副对联好象随口说出来的对话，乍听之下，你可能根本想不到它是对得十分工整的对联。设想有人在茶楼打架，旁观者见状惊呼：“哗！乜甘狼架！”然后加上这两句：“一拳打出眼火；对面睇见牙烟！”是不是如见其“事”，如闻其声？
又如：
有酒不妨邀月饮
无钱哪得食云吞
四面云山谁作主
一头雾水不知宗
这两副对联都是以一句广州俗谚来对一句唐诗的，一雅一俗，妙趣横生，字面却对得非常工整。这种“何淡如式的怪联”，香港至今仍在流行。我在本栏谈过的一联：“水紧一声齐走鬼；风飘万点正愁人。”即是一例。
“四面云山、一头雾水”一联还有个故事，据说何淡如某次与友人吕拔湖孝廉同乘珠海谷埠一紫洞艇“妓船”纳谅，吕在船头看风景，高吟唐诗一句；“四面云山谁作主？”何在他的后面即应以广州俗谚云：“一头雾水不知宗”。吕初时也是“一头雾水”，其后始察觉那是妙对。
三十二、一肚草格外大声
何淡如的怪联脍炙人口，先师简又文曾写有《何淡如的幽默》一文（载一九七三年在台湾出版的《广东文献》季刊第三卷第三期），辑录有他的一些“知名度”或许较低但仍是写得十分精采的“怪联”。这里也选谈几副吧。
广州旧日习俗，阴历二月的土地诞辰，每有搭棚大烧火炮之举。何淡如曾为某棚制一联云：
周身花果然好样
一肚草格外大声
上联切火炮烟花，下联讥讽“金玉其外，败絮其中”的不学无术之辈，“唔识野又偏充识野”于是“格外大声”。可谓刻画传神。
他有一副写广东食物的对联，虽无多大意义，也很有趣。联云：
风肠蒸熟堪餐饭
云耳切开好会斋
广东人习惯称“腊肠”为“风肠”，与“云耳”恰成妙对。
某乡酬神演戏，何淡如代撰戏棚联云：
滚滚江山，只为大花面争权，国老无能终散局；
纷纷世界，怎得正武生掌印，奸臣尽灭始收科。
“大花面”、“正武生”在粤剧中代表一奸一忠。下联之“奸臣”亦有抄本作“茹臣”者。“茹”可作臭败解。
又尝代某乡所建之观音大士醮棚作联曰：
我本一片慈悲，有时黑面做埋，只系收磨恶鬼；
你若十分诚敬，如被红须扭过，何妨直禀灵神。
传说观音大士可作男身，亦可作女身，有时化身作黑面大士克治魔鬼。“收磨”是粤语“制治”之意。“红须”当系粤语“红须军师”的简称。“红须军师”是好设计害人但本领又不是怎么高明的。“扭”字很难翻译成国语，简师解作“陷害”，似也未够传神。这个字似有粤语“整鬼”之意，解作“陷害”，似嫌太重，但若译作国语的“整”字，又似嫌太轻了。
何淡如又曾为某处代作端午竞渡兼同时演戏之联：
扒、扒、扒，扒到龙门三级浪；
唱、唱、唱，唱出仙姬七姐辞。
简师十分欣赏此联，认为是“具有创造性之作，以其别开生面，有声有色，且气魄雄厚也”。
三十三、豆沙冰月 兰州水烟
何淡如那个时代，抽鸦片烟还是相当普遍的，他自己也是个瘾君子。某日，他赴友人婚筵，正自横陈榻上，吐雾吞云之际，有一宾客出联索对云：
最好碰头新妇日
他不假思索，手持烟枪作请吸状云：
何妨玩口旧公姻
众宾客初时莫明所以，仔细一想，方知乃是妙对。（按：当时粤人称印度来的鸦片烟是公烟，以旧者为佳。此联所说的事物，表面上毫无关联，但每个字都是对得很工整的。可与“一拳打出眼火；对面睇见牙烟。”媲美。）
粤式月饼，花样最多，何淡如有一联云：
咸月、甜月、五仁月、豆沙冰月、鹅油酥月；
生烟、熟烟、孖姑烟、兰州水烟、鸦片公烟。
此联上联都是月饼名，下联都是烟名。以“月”对“烟”，而各种烟名，又都是对得字字工整，颇饶奇趣。“孖姑”即雪茄，旧名淡巴茹。
从这副对联，也可见到当时（道光、咸丰年间）流行的是那些粤式月饼。近年最流行的“蛋黄莲蓉月”当时可能还未有。（按：此文发表后，在报上看到汪杅庵先生的一篇文章，详谈各种“粤式月饼”的历史，证实此说。）
三十四、何淡如嫁女联
何淡如嫁女，自撰谐联一副：
打鼓打锣，不过戥人高兴；
搬埕搬塔，总之自己破财。
“戥人高兴”是广东俗话，“戥”字读如“邓”，有“陪”和“增”的意思在内。“搬埕搬塔”也是广东俗话，“埕”和“塔”本是指一般“杂物”，但在此处，则是指送给女儿的“嫁妆”了。此联是颇能道出做“外父”的心情的，一笑。
他还有几副写得颇为趣怪的杂联，一并录下：
水手落水，水鬼拉住水手手；
火头吹火，火星飞上火头头。
“火头”即广东话的厨子。
广东人喜欢吃狗肉，由来已久，虽然始于何时，难以稽考，但在何淡如的怪联中，就有一副是写吃狗肉的，联云：
狗仔煨浓，巧笑倩兮穿黑服；
虾公蒸熟，鞠躬如也着红袍。
“煨浓”是烧焦了的意思。“巧笑倩兮穿黑服”是形容“狗仔煨浓”之后“依起棚牙”的形状。“鞠躬如也着红袍”则是形容“虾公蒸熟”之后的弯腰形状。这副对联可说是写得很“形象化”的。
三十五、三间大屋间间间
何淡如还有一副怪联，是必须懂得广东话才知其妙的。联云：
三间大屋间间间
九横长梯横横横
上联最后那个“间”字应读去声，即“间格”之“间”也。下联下面的三个“横”字都读广东土音的去声，一“横”梯即一级一步也。
何淡如似乎没有足以传他衣钵的门生，有关他教书的趣事甚多，据说有一次，他在学生的课文后面作大批曰：“或明日搭渡过佛山。”该生愕然问道：“老师的批语，学生看不懂啊！”他说：“我的批语你看不懂吗？你的文章，我也看不懂啊！”又一次他给学生作文的批语是“四围周密。”该生初时以为是赞语，仔细一想，才知是老师说他的文章不通。
不过，他虽然没有得意门生，却有一个儿子颇能传他的做怪联的本事。据说有一次他写了个上联：
剩得两撇胡须，此后唔知点算好？
他一时未想出下联，他的儿子替他对道：
养成一身贵骨，从今改过未为迟！
上联是父亲的自叹，下联是儿子的悔过。不但对得工整，且切合儿子身分。据说何淡如也不能不赞为妙对。但可惜他儿子的名字失传。
三十六、联语而有诗词韵味
旧日佛山鹰咀沙近娼寮处之江口，搭有浮桥。佛山的“春色赛会”是很出名的，这个江口，也是观赏灯色的好去处，何淡如撰一联悬挂桥头云：
雨后步江桥，月色朦胧，老者尚防差错脚；
灯前观火树，花技摇曳。少年谁肯认低头。
广东话之“差错脚”有“行差踏错”之意，其地近“娼寮”，可谓一语双关。下联亦有警世意味。
何淡如还有一副为佛山“春色赛会”写的对联，虽然不是用广东话写的，但更具特色。联云：
新相识，旧相识，春宵有约期方值，试问今夕何夕，一样月色灯色，该寻觅；
这边游，那边游，风景如斯乐未休，况是前头后头，几度茶楼酒楼，尽勾留。
此联特色有二：一、上联下联都是句句押韵，而且平仄虚实，每个字都对得甚为工整。二、联语而有诗词韵味，情文俱佳，简直可以当作是他“自度”的两阕新词来读，甚有文学价值。可知何淡如在擅写诙谐的广东话“怪联”之外，且还能够写“正统文学”的佳联的。
三十七、丛桂有坊 六榕无寺
广州西关，旧日有一条街名叫“丛桂坊”，街内有条小巷，名叫“湛露巷”。据说有人出了个对头：
丛桂有坊含湛露
征求下联，无人能对。难对之处在于必须用地名来对地名，文义不能牵强。而且只解释得通，也还不能算是佳作，因为上联是可以作为一句诗句看的，下联也应该是一句有情景，有韵味的诗才算合格。到了何淡如，方始对得出来。他对的是：
六榕无寺挹清风
需要略加解释。“六榕寺”为广州名胜之一，寺门的“六榕”二字是苏东坡写的，但他只写了“六榕”二字，“寺”字却没有写，故曰“六榕无寺”。六榕寺近“清风桥”。“湛露”是巷名，“清风”是桥名，也恰好可以相对。
苏东坡的题字有段掌故。据徐续的《广东名胜记》所述，六榕寺最初是南朝梁大同三年（公元五三七）所建的“宝庄严寺”，到南汉（五代十国之一。公元九一七～九七一）改名“长寿寺”，到北宋再改称“净慧寺”。宋元符时，苏东坡来游净慧寺，见寺庙内有六棵榕树，遂信手挥毫，写下“六榕”二字，不意“六榕”广为人知，到了明朝永乐九年，即因苏东坡有此题字，而改称“六榕寺”了。六榕寺至今还在，但那六棵榕树，则早已没了。
三十八、六榕无树记东坡
根据徐续的《广东名胜记》所述的掌故，再来看何淡如对的那个下联，“六榕无寺挹清风”，和上联“丛桂有坊含湛露”虽然对仗工整，但也还是略嫌牵强。因为是有寺无榕，并非有榕无寺也。（到明朝改称六榕寺时，那六棵榕树，已是早已不存在了。“六榕无寺”虽可解释为苏东坡没写那个“寺”字，究嫌略为牵强。）
现在六榕寺的正门仍高悬着“眉山轼题并书”的匾额“六榕”，寺联则是顺德岑学吕所撰的：
一塔有碑留博士
六榕无树记东坡
上联也有段掌故，六榕寺有个“花塔”，原名“舍利塔”，是和六榕寺的最前身“宝庄严寺”同时建的。初唐四杰之一的王勃曾到岭南游览宝庄严寺，写了一篇洋洋三千言的《宝庄严寺舍利塔碑》，此碑亦久已失掉了。上联的“博士”即指王勃。
因何淡如的“六榕无寺挹清风”而旁及岑学吕的“六榕无树记东坡”，闲话扯了一通，现把话题再回到何淡如身上，何淡如还有一副写得很具诗情画意的对联，写“珠江即景”。
珠海船如梳，横织波中锦绣；
羊城塔似笔，倒写天上文章。
三十九、大观楼长联
对联可长可短，短的五、七字，长的数十字都有。长联中最出名的当推昆明滇池大观楼那一副，此联共一百八十字，是曾被誉为“古今第一长联”的。（不过，若以字数来说，则后来已有比大观楼长联更长的联语了。）
大观楼长联全文如下；
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走婉蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
上联写景，下联论史。情景交融，古今会合，浑成一体。气魄之大，无与伦比。我以为即使在字数方面，不能称为“古今第一长联”，也可称“古今第一名联”！
关于大观楼长联，还有一件趣事，在孙髯翁之后，有个大官名叫阮元的，在道光初年在昆明当云贵总督，说原来的长联“对得不工整”，“夹硬”改了十数字。例如原联是“苹天苇地”对“断碣残碑”的，他改为“藓碣苔碑”。理由是苹、苇、藓、苔，都是植物，“更工整”，却不知这一改韵味全失了。后来他一去职，当地人又把原联挂上。并且写了一首打油诗骂他：“软烟袋不通，萝卜韭菜葱。擅改古人对，笑煞孙髯翁。”阮元号芸台，“软烟袋”是“阮芸台”的谐音。
长联作者孙髯翁，他能诗善文，由于不满清朝封建科举制度，发誓不参加科举考试，所以他只得以布衣落拓一生。晚年更是穷困不堪，寄居于昆明圆通山下一个叫“咒蚊台”的地方，自称“蚊台老人”，替人占卜算命过活。
四十、点金成铁的例子
旧日文人，每有自以为是的毛病。喜欢改别人的作品，就是这个毛病的表现之一。改作亦偶有胜于原作的，但“点金成铁”更多。在对联文学中，最著名的“点金成铁”的例子，当推阮元的改孙髯翁的云南大观楼长联。
阮元的改作，也不妨录出一看：
五百里滇池，奔来眼底；凭栏向远，喜茫茫波浪无边。看东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象。高人韵士，惜抛流水光阴。趁蟹屿螺洲，衬收起苍崖翠壁，更苹天苇地，早收回薄雾残霞。莫辜负四围香稻，万顷鸥沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，爨长蒙酋，费尽移山气力。尽珠帘画栋，卷不尽暮雨朝云，便藓碣苔碑，都付与荒烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行鸿雁，一片沧桑。
阮改孙联之后，曾引起滇人普遍不满，甚至被人骂为“不通”（见上述打油诗）。其实通是通的，但一改之后，原作的神韵尽失了。因此原来谈论这两副对联的人，绝大多数都认为改作远逊原作（只有一个梁章巨例外，下篇再谈）。
限于篇幅，不可能把诸家评论并录。这里只想举两个例子，比较改作和原作的优劣。
一、原作“披襟岸帻”改为“凭栏向远”。“披襟岸帻”是“解开衣襟，推高头巾”的意思，承接前句“五百里滇池，奔来眼底”，不但显出眼界的开阔，也显出了作者的逸兴遄飞。情与景互相结合，改为“凭栏向远”，只是一句平凡的套语。
二、同样的道理，把“喜茫茫空阔无边”的“空阔”二字改为“波浪”，也是失了原作的气势，而且也不符合实景。滇池并非长江黄河，它的波浪是不大的，更说不上“无边”，但从大观楼俯视，一望无际，却的确是“空阔无边”。
四十一、局部整体 有招无招
阮元（一七六四～一八四九）平生好训诂考证之学，曾主编《经籍纂诂》，校刻《十三经注疏》，汇刻《皇清经解》等。著作有《研经室集》。在学术上有一定的贡献。但学术和文章是两回事，一个好教授未必就是好作家。做训诂考证一类学问功夫的人，每有喜欢“钻牛角尖”的毛病。阮元修改孙髯翁长联，主要的毛病，依我看来就是拘泥于局部某一个字的对仗是否工稳，忽略了长联所应有的整体气势。
对联本来是要讲究“虚”、“实”相对的，因此只从局部来说，也不能说阮元的修改完全没有理由。孙联的“披襟岸帻”是和“把酒凌虚”相对的，岸帻的“帻”（头巾）是“实字”，凌虚的“虚”是“虚字”。阮元可能觉得以“岸帻”对“凌虚”还不够工稳，因而把“披襟岸帻”这句改为“凭栏向远”。同样的道理，孙联的“喜茫茫空阔无边”是和“叹滚滚英雄谁在”相对的。“空阔”是虚字，“英雄”是实字，阮元可能也是为求虚实对仗的工稳，因而把“空阔”改为“波浪”。岂知这样一改，原作韵味尽失了。好有一比，阮元的改作如规行矩步的三家村学究，孙髯翁原作则如洒脱不羁的风流名士也。
但话说回来，必须基本功（对联方面就是平仄虚实的对仗）打稳，才能讲求“突破”。正如武侠小说中常说的“无招胜有招”一样，先得经过“有招”（精通各种招数）阶段，才能到达了“无招”境界。
四十二、梁章巨何故抑髯翁
历来谈大观楼长联的人，都是认为孙髯翁的原作胜于阮元的改作的。只有梁章巨独持异见。他在《楹联丛话》中说孙的长联“传诵海内，虽一纵一横，其气足以举之，究未免冗长之讥也。”他把两联并录，一方面批评孙的原作写滇池中实境“用替字反嫌妆点”；一方面对“彼都人士”（指滇人）对阮元改作的“啧有烦言”表示不能同意，“因并录于右，以质观者。”大公报老作者徐克弱兄以前曾在他的《灯边杂笔》专栏，写了一篇《大观楼长联有二》的文章，洋洋数千言，详论二者优劣，说“梁章巨为了替他（阮元）捧场，而对孙髯翁原作所作的讥弹，难以叫人心服。”
其实若明了梁章巨和阮元的关系，则梁之捧阮抑孙，也是无足为怪的。盖阮元是梁章巨的老师也。梁的《楹联丛话》中就有一条《贺云台师加衔联》说“云台师以今年丙午乡试，重宴鹿鸣，大吏奏入，得优旨，晋加太傅衔，并有三赴鹿鸣之望，荣宠极矣。按吾师本以太子太保原衔，越加七级而至太傅，如斯旷典，前此所未闻也。”其联云：
异数超七阶，帝眷东山谢太傅；
嘉宾伫三肄，天留南国鲁灵光。
《丛话》中也有说明，阮元是在他的改作被“撤去”后，以“改本寄示”他的，他又怎能不为老师捧场呢？
