《尼采的微言大义》
作者：刘小枫
内容简介：
此文头绪繁多，歧义纷出，但依我看，刘文引用的海德格尔的一句话是提纲挈领的关键：“对于尼采（柏拉图同样如此），哲学问题首先不在于沉思什么，而是哲学与人民的关系。”只有从这句话入手，才有可能从《尼采的微言大义》中，弄明白刘小枫的微言大义。
尼采是谁？
早就听说，二十世纪最具革命性的思想家是：马克思、弗洛依德、尼采。
何谓“革命性”？日常用法指“反传统”。据说这三位所谓后现代先知推翻了
所有传统价值，代之以新的伦理和生命方向。姑且不究这些流俗说法是否恰切，仅
就这种革命性的深刻程度和实际影响而言，弗洛依德和马克思都无法望尼采项背。
弗洛依德明显受过尼采影响，而且仅仅发扬了尼采思想中的一个方面。马克思尽管
引发了诸多社会革命，仍然在两个方面不及尼采。首先，马克思站在启蒙思想的西
方小传统中颠覆西方传统，尼采不仅颠覆了启蒙传统，而且颠覆苏格拉底和耶稣共
同塑造的西方大传统。再说，马克思的思想生命力是资本主义赋予的，他作为共产
主义代言人站在资本主义对立面，尼采却超逾了资本主义与社会主义的对立。不难
理解，冷战之后，不是弗洛依德或马克思，而是尼采显得更具生命力。
尼采的实际影响也远甚于马克思和弗洛依德，右派份子不会喜欢马克思，左派
份子却特别喜欢据说极右的尼采。尼采文章瑰美、奇诡、料峭，没有谁说马克思是
“诗人哲学家”。马克思和弗洛依德的著作仍是学究性的，个中道理需要解释才能
传达给知识人大众，成为现实的精神力量。尼采文章似乎不需要经过解释，就可以
直接变成知识人大众的话语。〔1〕尼采在汉语思想文化界的接受史就是证明：尼
采刚死不久就潜入王国维、鲁迅这样的“中国魂”，西人论著有谁像尼采文章那样
有如此之多不同的汉语译本？〔2〕即便马克思论著的翻译有一个政党在搞，也没
能赶过尼采的风采。
然而，尼采是谁？
谁不知道尼采？不就是那个要“重估一切价值”、主张“权力意志”、提出
“超人伦理”和“永恒复返”说而且敢“敌视基督”的德国“伟人”或“疯子”
吗？不就是那个其学说被纳粹利用的德国诗人哲学家吗？
尼采真是如此“尼采”？
尼采自己和多数研读尼采的后人，都把《扎拉图斯特拉如是说》看作尼采最主
要、最本真的文章，也的确影响最大（中译品种也最多）。然而，尼采在书中自己
说话吗？不，是扎拉图斯特拉在说。尼采是扎拉图斯特拉吗？难讲。尼采可以说，
书中的话都是扎拉图斯特拉、而不是尼采“如是说”。他仅仅是纪录者，像柏拉图
写的对话，不是柏拉图在说，而是“他的角色”苏格拉底及其学生在说（施特劳
斯）。扎拉图斯特拉难道不会是一个角色？
出身于路德宗牧师家庭的尼采，极为欣慕路德在德语方面的历史功绩和影响
力，将路德作为自己在德语上要达到的目标。然而，尼采在德语诗作方面的努力失
败了。〔3〕这并非因为，尼采之前，歌德（尼采最敬佩的德国诗人）、荷尔德林
（Holderlin）、诺瓦利斯（Novalis）、毕希纳（Buchner）、克莱斯特（Kleist）在德
语诗言方面撒尽才性，而是因为尼采自己作为诗人的才性天生不足。要是尼采真有
盖世诗才，像里尔克（Rilke）或者特拉克尔（Trakel），要在德语诗言史上占据超人
地位，并非没有可能。尼采的诗同海德格尔的诗一样，让诗人笑掉牙；尼采的散文
和格言文体，至多与荷尔德林、施勒格尔(Fr.Schlegel)、诺瓦利斯持平，风格不同而
已。
尼采是哲人，而不是文人。他的所谓“诗化”或格言文体，仅仅作为哲学文
章，才显出其超人气象。即便这种哲学文体，也不是尼采的独创。熟悉席勒、荷尔
德林、诺瓦利斯、施勒格尔的人都知道，无论哲学的所谓“诗化”还是格言体，都
是德国浪漫派的成就。即便这种成就也不是德国浪漫派的独创，不过是亚理士多德
之前、尤其是柏拉图之前文体的复活。
如果《扎拉图斯特拉如是说》是尼采最具个体才性的文章，这种个体独特性是
什么？问题仍然是：尼采是谁？
既然《扎拉图斯特拉如是说》是一部哲学著作，作为西方的哲学著作，叙说者
的名字竟然是一个非西方传统中人，既非尼采心仪的希腊哲人赫拉克利特，也不是
《悲剧的诞生》中迷拜的希腊神人狄奥尼索斯。扎拉图斯特拉何许人也？波斯宗教
的先知。借波斯人的嘴说话，欧洲思想史上不是头一回──孟德斯鸠编造过《波斯
人信扎》。借波斯先知的嘴说话，也许表明尼采要站在欧洲思想传统之外的超然立
场来评价欧洲精神。〔4〕但《扎拉图斯特拉如是说》明显摹仿福音书的结构和叙
事方式，分四部记叙扎拉图斯特拉的漫游、梦幻、遐想和“我实实在在告诉你
们……”寓意的言说充满寓言、比喻。〔5〕圣经思想不是哲学：Quid ergo Athenis et
Hierosolimis?（雅典与耶路撒冷有何相干？──德尔图良）。难道尼采暗中站在圣经
立场反哲学，是反哲学的哲学家？
虽然尼采称自己的话“像铁锤”，明显学舌耶和华说“我的话岂不像火，又像
能打碎磐石的大锤吗？”（耶利米书23：29）但尼采没有借犹太先知或者耶稣的嘴
说话，他丝毫不想站到已经被基督教福音派占用了的圣经立场。扎拉图斯特拉的
“如是说”摹仿福音书的叙事和教诲口气，不过为了与耶稣基督作对，其“如是
说”言必反福音书中的耶稣之言。通过扎拉图斯特拉这个角色，尼采站到了希腊哲
学和基督教这两个西方思想源头之外，他还能算哲人？《扎拉图斯特拉如是说》还
可以算哲学书？
也许扎拉图斯特拉的角色是狄奥尼索斯的化身，代表悲剧诗人反哲学的传统。
可是，在扎拉图斯特拉的“激情洋溢中”和他站立的“高山绝顶之上”，歌德、莎
士比亚这些悲剧诗人的后代“可能会喘不过气来，但丁同扎拉图斯特拉相比，不过
是个皈依者而已”（这个人6）。比较文学或者跨文化学者兴奋起来：看啊，尼采
多么靠近东方、热爱东方……然而，尼采说，那帮编纂《吠陀经》的教士们“连给
扎拉图斯特拉脱鞋的资格都没有”。
与耶稣主要对门徒“如是说”不同，扎拉图斯特拉的“如是说”经常对自己
说。扎拉图斯特拉重新“成人”之前说的第一句话是对太阳说的。太阳就是扎拉图
斯特拉自己，对太阳说，就是对自己说。“这样一个人，假如他自言自语，将用什
么语言？纵酒狂歌的语言”（这个人7）。扎拉图斯特拉的“如是说”是否就是尼
采的自言自语。
就算是罢。“喋喋不休地谈论自己，也可以是一种隐身（sich zu verbergen）手
段”（善恶169）。尼采在自传中明白说过，自己是“这种纵酒狂歌的发明者”
（这个人7）。尼采还说过：历史上没有一个真正的哲人是“真正真实的”（善恶
177）。倘若如此，尼采就仍然是一个哲人。只不过我们切不可轻率地把扎拉图斯
特拉的“如是说”当作尼采的真言，扎拉图斯特拉这个角色是谁，并不重要。重要
的是，扎拉图斯特拉的“如是说”可能是谎言──偶而夹杂几句实话。
是的，我劝你们离开我，并且抵制扎拉图斯特拉！最好因他而羞愧！也许他欺
骗了你们。（如是说：论馈赠的道德）
扎拉图斯特拉的这句“如是说”仅仅随便说说？
没有真理，只有解释？
暂时先放下扎拉图斯特拉的“如是说”可能满纸谎话这一问题。扎拉图斯特拉
的“如是说”究竟说的什么？是否有可以称为扎拉图斯特拉学说的东西？
尼采自己告白，《扎拉图斯特拉如是说》的“宗旨是永恒复返思想，也就是人
所能够达到的最高肯定公式”（这个人1）。依据这一告白，洛维特以为，“永恒
复返”不仅是《扎拉图斯特拉如是说》的思想主题，而且是尼采思想的基本学说。
“无论愚蠢还是睿智，永恒复返说都是理解尼采哲学的钥匙，并且说明了尼采哲学
的历史意义，因为它重新复活了早期基督教与古典异教的争执。”〔6〕海德格尔
对自己昔日的学生的这种说法不以为然，“尼采的扎拉图斯特拉是谁？”的演讲勾
消了这一说法：“永恒复返”说的确出现在、而且主要出现在《扎拉图斯特拉如是
说》中，然而，这种学说既无法说明、也无可反驳，仅仅在带出值得思议的、“面
相之迷般的”问题。〔7〕海德格尔虽然没有说“永恒复返”可能是大假话，至少
暗示不是尼采的真言。
谜底在于“权力意志”的提法。“永恒复返”与“权力意志”具有“最为内在
的关联”，是重估价值思想的一体两面，似乎“永恒复返”是显白表达（不等于谎
言），“权力意志”是隐微表达。海德格尔断言，如果没有把握到这两种表达“最
为内在的关联”，并“理解为西方形而上学中的基本设问，我们就绝无可能把握尼
采哲学，也不可能理解二十世纪和未来的世纪”。〔8〕权力意志论是尼采的真
言，亦是尼采思想的历史功绩，它颠倒了柏拉图主义的基本学说——对于存在的理
解。沿着这条可以称为本体—认识论的解构之路，海德格尔开始解释尼采解构整个
西方形而上学传统的“革命性”行动：尼采是西方形而上学传统的最后一人，以摧
毁这一传统的方式继承了柏拉图主义的精髓。权力意志论不过是在谢林那里达到顶
点的唯意志本体论的结果，因而是西方形而上学的最后表达，预示了技术统治时代
的到来。〔9〕
某些后现代思想家并不理会海德格尔的形而上学谱系论，但也对尼采的“权力
意志”思想入迷，以为其中隐藏着“生肌权力”（biopower）的启示。福科钟情的
既非《扎拉图斯特拉如是说》，也非《权力意志》，而是《道德的谱系》。然而，
“为什么尼采要对追求起源提出挑战？”回答是：“为了揭示通体打满历史印记的
身体，并揭示历史摧毁这个身体的过程。”〔10〕“权力意志”不是柏拉图主义存
在论的痕迹，而是显露身体的标记。通过“权力意志”的提法，尼采展露出生命的
本原现象。德娄茨由此得到启示：凡考虑到生命的思想都分享了其对象的权力
（power），因而必然会面对权力的策略。尼采的“权力意志”论成了德娄茨最后
的思想，《什么是哲学》的结尾透露，尼采教德娄茨把生命定义为绝对的直接性、
“无需知识的纯粹沉思”、绝对的内在性，是福科临终都还在思考的“生肌权
力”。“永恒复返”既是宇宙论的，更是“生理学说”，是“生肌权力”的生成
论。〔11〕尽管撇开了海德格尔的形而上学史的尼采解释，德娄茨的尼采解释仍然
进入了现代哲学中超验论与内在论的对立，试图接续由斯宾诺莎发端、尼采彻底推
进的内在论谱系。对于海德格尔，理解“权力意志”中的形而上学问题事关“未来
的世纪”，同样，生肌权力的“生命”概念据说“作为福科和德娄茨思想的遗产，
肯定将构成未来哲学的主题”。〔12〕
对如此发微尼采的“纵酒狂歌”，将歌词阐发为“存在学说”或“生肌权力”
学说，德里达给予了尼采式的摧毁：尼采文章根本没有隐含什么确定的学说，也没
有什么最终含义。发微或阐发尼采学说的人都忘了尼采的启示：这个世界没有真
理，只有解释（参善恶34）。要从尼采“纵酒狂歌的语言”中找出某种学说，就像
大白天打着灯笼在街市上找上帝。尼采文章总用两种、甚至多种声音说话，因为他
对世界的肯定是一种思想游戏，要求风格的多声道。风格成为思想本身，没有尼
采，只有the Nietzsches（尼采们）。尼采善用短小语句，如果将这些语句与其总体
风格分开，根本不可理解、而且经常自相矛盾。尼采文章因此有无限制的解释可能
性，哲学在他那里成了无限的解释。〔13〕德里达不仅挑战海德格尔的尼采解释，
也瓦解了福科—德娄茨的尼采解释。这些尼采读法仍然受传统的真理问题支配，依
附于某种形而上学幽灵，难怪他们看不到尼采文章的多样性。
话虽如此，德里达的尼采解释依然得自海德格尔的尼采解释，恰如海德格尔的
尼采解释方式恰恰来自尼采对传统形而上学的摧毁。把尼采看成彻底摧毁形而上学
逻各斯的先驱，而不是看成形而上学的最后完成，难道不是海德格尔式解释学行动
的继承、发扬？〔14〕再说，与内在论对立的超验论谱系从康德经胡塞尔传到列维
纳（Levinas），海德格尔恰恰站在两个谱系的转换关节点——胡塞尔与尼采交汇的
地方。的确，尼采文章大都不像“学术”论文，这使得人们很难从其论述形式中找
到其思想主张的内在理路。即便可以归结出所谓“权力意志”、“重估价值”、
“超人哲学”、“永恒复返”一类学说，实际上都依赖于重新组织尼采的话。解读
尼采，解释者不得不明确摆出自己的解释框架，不能像解释其他思想家比如康德、
黑格尔那样，躲在他们的思想框架中作出自己的解释。海德格尔、福科、德娄茨、
德里达的尼采解释，哪个不是以自己的哲学框框为基础？洛维特可能没有看错：海
德格尔的尼采解释的革命性，并不在于接着尼采摧毁西方形而上学传统，而在于不
理会尼采文章自身，自己说自己的。〔15〕
勾消尼采书写的内在实质，代之以多声风格，尼采就不在了。然而，真的再不
可能找到尼采？尼采是谁，真的没有可能回答？即便多声风格，也非尼采的发明。
柏拉图的对话充满了不同声音，能肯定苏格拉底的声音一定是柏拉图的声音？基尔
克果用过一打笔名，哪一个是他自己的声音？柏拉图或基尔克果并非在多声风格或
笔名书写中不在了，仍然可以肯定有可以叫做柏拉图或基尔克果的思想。角色或笔
名都很可能是“隐身手段”，正因为有“身”要隐，才发明了多声风格或笔名书
写。尼采这个人在“风格”中隐藏自身，而不是根本没有尼采之“身”。
扎拉图斯特拉“如是说”之后，尼采本打算写自传。“自传”就是谈论自己。
如果扎拉图斯特拉的“如是说”是尼采“自言自语”，何需再写自传？写自传的愿
望，表明尼采在“隐身手段”中说话感到憋气不能畅言。然而，尼采放弃了写自
传，代之以《善恶的彼岸》、《道德的谱系》、《偶像的黄昏》……《敌基督
者》，然后才作了自述（《瞧这个人！》），然后才“惨死在思想的十字架上”
（托马斯·曼）。从《善恶的彼岸》开始，尼采越来越多自我引证——引证自己的
作品，《瞧这个人！》更是大段抄录。德里达很可能被尼采“没有真理，只有解
释”的话骗了。并非没有一个尼采，“尼采们”不过是尼采的身影——就像他一本
书的书名“漫游者和他的影子”。尼采不是后现代的非逻各斯论者，他追求真理，
只不过不直言真理。德里达没有去问为什么尼采不直言真理，反而以为尼采的言说
证明根本没有真理，实乃典型的后现代的自以为是。
扎拉图斯特拉口中的“蟒蛇”
姑且不谈尼采公开发表的论著，尼采从来没有打算发表的书信、明信片可以证
明，“永恒复返”、“权力意志”、“重估价值”的确是尼采想要说的“学说”，
它们是否就是尼采想说的真理，倒一时难以确定。
在据尼采自己说宗旨为“永恒复返思想”的《扎拉图斯特拉如是说》中，“权
力意志”已经出现了。扎拉图斯特拉说：世界上有两种人，一种是智者，一种是民
众。智者身上的热情是“求真意志”，其实质是要“所有的存在应当顺从”自己，
如此意志就是权力意志：“你们意欲创造一个你们可以屈尊崇拜的世界；这就是你
们终极的希冀和陶醉。”可是，民众也有自己的“权力意志”——他们所相信的善
恶分明的伦理。
这里出现的是两种不同的“权力意志”，如果我们要谈论尼采的“权力意志”
论，究竟该说哪一种“权力意志”？扎拉图斯特拉接下来的“如是说”马上使得这
一问题变得不那么重要了。善用比喻的扎拉图斯特拉继续说：“不智者自然是民
众——他们犹如一条河川，河上有一小舟向前漂流，小舟上载有种种庄重的、隐匿
着的价值评估。”（如是说：论超越自我）这段“如是说”让我想起“水能载舟，
亦能覆舟”的中国政治古训，民众为河川、智者为小舟，明明说的是统治关系，如
此统治和被统治的关系是以价值评估为基础的。为什么？两种“权力意志”是什么
关系？
谁求真？不是君王，也非民众，只有哲人。“求真意志”是智者（哲人）的权
力意志，它与民众的权力意志（善善恶恶）处于支配性关系，这里的哲人看来不是
通常意义上的，而是柏拉图《理想国》中所谓的哲人—王。在世上谁应该统治？有
求真意志的人。为什么呢？因为求真意志才能排列价值秩序的高低，统治的正当性
就基于这种高低有序的价值秩序。
既然更高的权力来自更高的价值，而不是恰恰相反，智者（哲人）就应该展示
出自己求得的价值，为什么扎拉图斯特拉又说智者得把自己的“价值评估”“隐
匿”起来？
扎拉图斯特拉教诲了智者的“权力意志”就是权力者“要当主子的意志”后，
马上说到：
你们，价值评估者啊，你们用自己有关善恶的价值和言行行使你们的权力；这
就是你们隐而不彰的爱和你们惊魂的光辉、颤栗和激奋。然而，从你们的评价中产
生了一种更强的权力，一种新的征服：因它之故，蛋和蛋壳都破碎了。（如是说：
论超越自我）
是否为了不让“蛋和蛋壳都破碎”，智者得把自己的“价值评估”“隐匿”起
来？
在这段扎拉图斯特拉的“如是说”中，权力意志与重估价值的确显出内在的紧
密关联。尽管没有用到“永恒复返”的字眼，但河川不能自己流动，是某种更为自
然的东西在使它动，这就是“永恒复返”。然而，相当明显的是，这段“如是说”
的经脉不在海德格尔所谓形而上学“最内在的关联”，而在智者与民众的政治关系
──两种“权力意志”无法公开共存。扎拉图斯特拉当时大谈“求真意志”，越说
越忘乎所以，几乎就要把“隐匿的”真理讲穿，兴奋得忘了这真理本来说不得，必
须隐藏：“你们聪慧绝伦的人啊，让我们对此谈个够罢，尽管这不大好；但沉默更
不好，真理一旦被隐瞒就会变得有毒。”（如是说：论超越自我）所谓“超越自
我”，听起来是一个道德哲学论题，实际上事关向民众隐藏真理，“超越自我”就
是哲人克服想向世人宣讲真理的冲动。那些到尼采的“权力意志”概念中去沉思形
而上学残余或者发微身体权力的人，看来被尼采的其它话蒙骗了。
扎拉图斯特拉“如是说”之后，为什么尼采没有写自传？现在可以有把握这样
讲：尼采感到还不到把“隐匿着的”真理说穿的时候。《扎拉图斯特拉如是说》
“从语言上说是真正的壮举”，“也许只有《善恶的彼岸》的行业工匠歌手序幕中
的精湛分析能与之比肩”。〔16〕果然，《善恶的彼岸》开篇讨论了哲学家（智
者）的“偏见”后，接下来就谈到智者“权力意志的权利”──杀死道德的上帝、
也就是杀死民众赖以为生的善善恶恶伦理的权力。尼采最后还斩钉截铁宣称：（哲
人的）权力意志之外，“一切皆无”（善恶36）。这无异于说，只有智者（哲人）
的“求真意志”才应该有绝对的、至高的主权。
紧接着，尼采讲了一句奇诡的话：
“这是怎么回事？这不是大白话么：上帝受到了驳斥，魔鬼却没有？”恰恰相
反！相反，我的朋友们哪！真该死，谁强迫你们说大白话（popular zu reden）来着！
（善恶37）
尼采在生前未刊的笔记中曾谈到堪称伟人的三项条件：除了“有能力从自己生
命的巨大平面出发修炼自己的意志力”和不怕舆论、敢于蔑视“群畜道德”外，最
重要的是“不能泄露自己的天机”，像《道德经》上说的，“知我者希，则我贵
矣。是以圣人被褐而怀玉”。
假如有人识破了自己的真面目，他认为是不寻常的。当他不对自己说话时，他
就要戴上面具。他宁肯撒谎，而不想讲实话。因为，撒谎要耗费更多的精神和意
志。（意志962）
有一回，扎拉图斯特拉与一个“来自幸福岛的人”出海航行，在船上的头两
天，扎拉图斯特拉一直没有说话，船上大多是侏儒，而他是“远游者和冒险家的朋
友”，与侏儒没有共同语言。实在闷得慌，扎拉图斯特拉忍不住给侏儒宣讲起“永
恒复返”教义，不料突然被狗吠打断了：“我如是说着，声音压得越来越低，因为
我害怕自己的思想和隐念。蓦然，我听见一只狗在附近狂吠。”接下来，扎拉图斯
特拉做了一个怪异得可怕的白日梦，梦见自己“突然置身乱石丛中，孤独、凄凉，
沐浴在萧疏的月光里”，眼见一颤抖、哽咽的年轻牧人口中垂着一条黑色蟒蛇，慢
慢爬进一只雏公鸡嘴里……（如是说：论相貌和谜）
中国民间有一种“黄道秘术”，据说修得这秘术可以赶鬼和施魔（最起码可以
让打你的人痛而挨打的你自己不痛）。修炼此功必须在僻静处，尤其不能听见狗叫
或被女人撞见，否则前功尽弃（为何非得避女人？也许《书》上说过：“牝鸡不
晨；牝鸡司晨，惟家之索”）。修得这秘术的基本功，就是练习对自己知道的真相
守口如瓶。扎拉图斯特拉做的那个白日梦，分明是他泄露天机后产生的恐惧——想
想“口中垂着一条黑色蟒蛇，慢慢爬进一只雏公鸡嘴里”。《扎拉图斯特拉如是
说》是尼采一生中唯一一次明目张胆戴上一副脸谱面具说话，而不像在其它场合，
用种种隐形面具。从扎拉图斯特拉的如此惊恐，可见尼采何等在意说还是不说自己
的真实世界观。
早在青年时期，尼采就被真理与谎言的关系问题搞得精疲力尽。《从道德之外
的意义看真理和谎言》这篇文章，尼采生前没有公之于世。文章头三节写得规规矩
矩，语言没有丝毫夸张、浮躁、反讽，随后十来节草率得像题纲，似乎没有耐心把
