灵魂不灭并不意味着生命得到延长，而只是生命的延伸。不朽不仅仅是指一种长久，而是指灵魂超越了时间，就像高尚的人可以通过高尚的思想和行为来达到一种超越时空的境界。当我们只是凭着感性生活时，我们很少思考时间这个问题，而精神世界却常常关注时间对于人类的意义。耶稣从来没有为我们过多地解释什么，然而他却深刻地影响着人们的精神世界，使他们超越时空，感受到某种永恒。
诚实正直使人们获得不朽，崇敬、挚爱和坚强的意志能够使人们超越恐惧，使我们的每一天都过得充实、美好。人们通常把耶稣尊称为灵魂不灭信条的创始人，其实，耶稣从来不曾软弱或伤感过，他对解释一向持有审慎而有节制的态度，从来没有祈祷过让自己获得不朽。而柏拉图和西塞罗却任由自己去超越精神的严格界限，用灵魂不灭来满足人们追求永恒的需要。
阎摩说灵魂没有诞生，所以它也不会死亡；灵魂不是从什么地方创造出来的，所以也不创造任何事物。不是诞生的灵魂是不死的、永恒的，尽管肉体是要死亡的。灵魂是神秘中最神秘的，伟大中最伟大的；灵魂是肉体中的精神，是无常中的永恒。人无法通过知识、理智和五花八门的科学去研究和解读灵魂，惟有在灵魂的渴望中才能与灵魂同在，灵魂的真谛就在灵魂之中。
《善待命运》第二部分
付出是回报的起点
一切事物都包含着两面性，二者相互依存着——打就意味着被打；眼睛换眼睛；牙齿换牙齿；血液换血液；对策换对策；爱换爱——只要懂得给予，你就可以获得。浇灌他人才能使自己得到浇灌——“你想拥有什么？”上帝问道，“你得到的其实就是你所付出的，不多不少。”谁不劳动谁就得受冻挨饿，害人等于害己，诅咒他人也会得到诅咒的报应；如果你把镣铐挂在奴隶的脖子上，那么就等于将另一头绕在了自己的脖子上——施恶的人本身就是一个傻瓜。
教义里就是这样书写的，因为现实生活本来也就是这个样子的。我们的行为是由超越我们的意志力之上的自然法则所掌握和规范的，我们的目标锁定在一个远离公众道德的美好结局上，但是我们又是按照计划本身，即按照连接于世界两极的不可抗拒的磁力场进行运动的。人是可以不说话的，但是他却在作着判断——根据肉眼的观察和周围人们的言辞，来顺着或逆着自己的意志，作出自己的决定。每个观点都会对观点的发出者作出反应，就像是系着丝线的圆球，一端被抛出，而另一端仍然还在投掷者的口袋里。或者说更像扎着鲸鱼的鱼叉，小船里的卷线轴不卷动，任凭鲸鱼在水里跳跃。但是如果鱼叉不坚固，缠绕不牢固，那鲸鱼就会慢慢把线断开或者反而把船儿弄沉没。
伯克说：“没有人能够在获得一点值得庆幸的成绩时而不失去什么。”排斥主义者在排斥现代时髦生活的同时已经把自己排除在了现实生活之外，也剥夺了试图享受舒适的权利；在宗教里，那些排外主义者在试图对他人关闭天堂的大门时，并没有意识到，他同时也把自己通向天堂的大门给关闭了——如果你想留下别人的心，那么你就得奉献自己的一颗心。
所有那些破坏我们社会关系中爱和平等的行为都将受到惩罚，那些人将会遭到恐惧的折磨。然而当我处于共同关系中的时候，面对的他是一个毫无韵味的东西——就像水与水的相遇，或是两股浑浊气流相遇时的扩散和自然界毫无感情的相互作用一样。但很快就各自分散并一分为二，或是利益归我，害处归他了。我的邻居感觉到了这种非道德性，他很快就疏远了我，就像我疏远他一样。他的眼神不再是那么友好了，眼里充满了“火药味”；他周身充满了怨恨，而我却怀揣着恐惧。
所有的侮辱，不论是在社会上，还是在宇宙中和个体生活里，所有不公平的财富积累和权利的获得，都会以不同的方式得到报应。恐惧是睿智的指示针和革命的传令兵，它教给人们一个意味深长的道理，那就是腐败物始终存在于它起源的地方。我们的财富是脆弱的，我们的法律是脆弱的，我们接受过的文明教化的阶层也是无力的。随着年龄的增长，人为的恐惧减轻了，却开始对政府和财富进行喋喋不休的批判，也就意味着不道德的行为必须要加以纠正。
我们必须坚定地站在正义行为的一边。用心去关爱他人，你也就会得到他人的关爱——所有的关爱都是人人可得的，而且是平等的，就像数学方程式的等式两边一样。善良的人具有绝对的善行，就像燃烧着的火焰可以尽显本性，因此你无法对他作出任何的伤害。
《善待命运》第二部分
崇高的友谊（1）
是钻石就让它发光，而不是去期待它的永恒性，友谊亦是如此。友谊需要的是一种宗教的审视。我们经常谈到对朋友的选择，其实，朋友更多的是自我选择的体现，把朋友看做是自己生活中的一道风景，也就是说，他所具有的优点是你所不曾有的亮点。给这些优点一个存储的空间，让他们能够升华与扩展开来。要把朋友看做真正的财富，并用心去体味一种瞬间而丰富的快乐，而不是一味地去追寻丰厚的物质利益。
我们可以从廉价的友谊中得到不同的政见、茶余饭后的谈资以及左邻右舍的便利。我们的交往为什么就不能像自然本身一样，给予我诗一般的、纯洁而普遍的伟大与高尚呢？与远处的地平线上飘着白云或大河两岸的碧草相比，难道我就应该感到我们的关系被亵渎了吗？我们不应该贬低友谊，而是要提高它的标准。我们要相信，轻蔑的行为并不会伤害我们的尊严，反而是增强与提升了我们的尊严。
我们对神圣的友谊法则无比敬重，就是不要对完美的友谊之花产生偏见。我们要想成为别人，首先必须成为一个真正的自我。按照一个拉丁谚语的意思，至少在罪犯的心里还存在一丝的满足——你可以用极其平和的语言与你的同谋交流。罪犯的心理状态，起初是厌恶但是逐渐就会习惯。对那些我们羡慕和敬重的人们，我们不可能一开始就喜欢上他们。在两个精神并存的领域是不可能存在深层的宁静的，也不会存在所谓的相互尊敬，只有到他们的语言交流可以代表整个世界时才是可以的。
美德惟一的报偿就是高尚的美德。得到朋友的惟一途径就是你首先必须是一个能够让别人信得过的朋友。你可以走进一个人的家里，但是你却无法真正地走进他的灵魂深处。如果是这样的话，他的灵魂就会远离你，并且永远也无法捕捉到他的一丝真正的眼神。我们看着崇高的灵魂远离而去，并且他们总是不让我们接近——我们凭什么要闯入别人的视野呢？所谓爱，就是把自我价值与他人价值加以对照。人们有时可以和他们的朋友交换各自的名字，似乎他们这样就能够表示对友谊的重视和崇敬。
《善待命运》第二部分
崇高的友谊（2）
有的人喜欢把友谊放在一个极高的位置上，因此我们就很难与他们建立起紧密的血肉联系。一个庄严的希望激活了充满忠爱的心，也许在其他地方，灵魂正在活跃、持久而大胆地存在着。他们忠爱着我们，我们也爱着他们。我们也许会庆幸自己过去的愚昧、过错与害羞，现在都已经消逝了。当我们变成成熟的男人以后，我们就会抓着英雄般的手而走向成熟。我们可以从所见到的东西中得到启示。历史的经验告诉我们，不要与毫无廉耻之心的人建立友谊，因为和他们不可能有真正的友谊存在。在有些时候，我们的忍耐会暴露出我们的轻率与无知，友谊的结盟里是没有上帝的参与的。坚持按照自己的路走下去，尽管有可能会损害到你的利益，但是你却会赢得更多更大的利益。在适合的环境中，你可以尽情地展示自己，以便把你从错误的友谊关系中解脱出来，并把你重新带入一个全新的灵魂境界。
有些人可能会担心我们把与朋友的关系搞得过于神圣化，这种想法是极其愚蠢的，因为他们并不了解爱的真谛。朋友可以发现并纠正我们的缺点，也会大度地容忍我们——尽管看起来朋友的做法可能是剥夺了我们的某种快乐，但是最终我们将会得到更多的回报。朋友是典型的两面神，他关注着过去与未来；他是我们经历的见证，也是即将到来的预言，是更为伟大的朋友即将到来的先兆。
我与朋友共事就像是在与我的书本打交道一样，我可以在我需要他们的地方找到他们，但不一定要经常用到他们。我们自己来决定所需要的交往，并以非常微弱的理由来承认或排斥。我无法对朋友许诺给予他更多，如果他的人格是伟大的，那么他也会使我变得一样伟大。我应该把自己奉献给我的朋友——走进去了，我就可能抓住他们；走出去了，也可能捕捉到他们。我惟一担心的是失去我的朋友，怕他们消失在天空中，在那里，他们仅仅是一丝亮光而已。
我为我的朋友感到自豪，但是我却无法与他们对话并探究他们的视角，我害怕丧失了自我。尽管它也许会给予我某种家庭的天伦之乐，但是这又可能会让我放弃崇高的追求，停止对精神宇宙或星际的探索。
如果说现在的我有所成就的话，那么我将会把这些归功于与我交往的朋友们，我从他们那里获得了他们的帮助而不是他们拥有的财富。他们给予我的东西，是从他们那里生发出来的。
伟大的人物都明白，真正的爱是不可能没有回报的，真正的爱永远都是超越了物质以及庸俗的思想的。而当穷人们提出享用鹿肉的要求时，我们感到的不是悲哀，而是感到地球母亲的损耗以及自信者的独立。友谊的真谛就是毫无保留的、彻底而宽宏大量的信任。友谊决不是臆测或提供某种虚弱的东西。
《善待命运》第三部分
读书的必要
优秀的图书会使我们获益匪浅，那是高级脑力劳动的结晶。书是一个时代文化的载体。所谓的大学教育，其实就是读书——阅读那些被大多数学者公认为是迄今为止最能代表科学文化水平的好书。
在图书馆里，数以百计的亲爱的朋友围绕在我们周围，只是他们被那些皮革的盒子以及纸张中的“巫士”所囚禁。而那些思想家们是知道我们的，他们中的一些人已经等待我们两百年、一千年甚至是两千年了，他们渴望与我们沟通，向我们表露心声。
最好的读书方法就是顺其自然，而不是对读书的时间和页数作出机械的规定。顺其自然地读书，人们就能够根据各自不同的兴趣来满足自己的求知欲，而不是随随便便地翻来翻去，强迫自己读书来打发时间。要读适合自己的书，而不要在质量不佳的图书上浪费过多的时间和精力。就像《圣经》在欧洲的绝大部分国家的宗教信仰和文化中居于主导地位，每个国家的文化都是从这一本书中发展、传播下来的一样。例如：哈菲兹在波斯人眼中是天才，孔子被中国人尊奉为圣人，塞万提斯在西班牙人心中是智者的化身。所以，如果我们对他们的经典作品进行深入地研究，那么我们就会获益匪浅，就会不断进步。让学生按照自己的意愿进行少量的精读或者大量的泛读，他们都会学有所得。琼森曾经说过：“当你站在那里还在思考应该让儿子读哪些书时，其他的孩子已经把书都读完了。每天都要读五个小时的书，无论读什么都可以，你很快就会变成学识渊博的人。”
在读书这个问题上，服从我们的天性，凭着兴趣去阅读是最佳的态度。自然界总是泾渭分明的，自然规律会对世间存在的一切进行过滤和筛选。书的作者在经过千挑万选之后才会脱颖而出；所有堂堂正正摆在世人面前的书都是由那些成功人士创作而成的，他们都拥有十足的信心和进步的思想，他们能够通过他们的著作表达出千千万万的人想说却又说不出来的感受和想法。阅读那些古老而著名的书籍是节省时间的好方法，不是优秀的作品是不会被保存下来并流传至今的。我知道平德尔、泰伦提乌斯、开普勒、伽利略、培根和莫尔都是不同于普通文人的优秀学者，但是在当代，要分清良莠，辨明优劣，却并不是那么容易的事情。
一定要远离那些浅薄而毫无益处的书，尽量去回避新闻界中那些琐碎的闲谈和小道消息，也不要去读那些在街上或者火车上不用问就能够知道的东西。琼森说，他经常出入高档商场——有头脑的旅行者会选择最好的旅店，因为尽管他们会多花一点钱，其实并没有花费太多，这样他们却会因此有机会结识到好的、层次高的同行者，也会获得大量宝贵的信息。同样的道理，那些名著中从头到尾都是极为深刻而精辟的思想和生动详实的例证。我们可能偶尔也会在破烂的不起眼的街道中发现想要的宝贝，但这种可能性是非常小的，而在最好的环境中肯定能够找到最有价值的信息。
我有三条行之有效的读书方法希望和大家共同分享：第一，不要阅读当年出版的新书；第二，不要读名不见经传的书；第三，不要读自己并不喜欢的书。就像莎士比亚所说的那样：“做一件无法从中体会到乐趣的事情是不会从中受益的，也就是要去学最让你感兴趣的东西。”
法国著名的散文家蒙田曾经说过：“书籍可以带给人们愉悦，那是含蓄而渐进的。”但是，我发现有一些书是极具生命力，极富感染力的，它们不会让读者在原地停滞不前，在合上书本的那一刻，你已经成为了一个更有思想的人。我很乐意阅读这样的书，也非常愿意把这些好书列出来，即使我自己要因此去撰写大堆的入门书、语法书也是心甘情愿的，因为这会对我们那些学识还并不十分渊博的读者朋友十分有益，他们也会对此心存感激的。
《善待命运》第三部分
不能错过的作家（1）
在数量众多的古希腊作品中，我的阅读经验告诉我有五位作者的书不可不看的。
第一位就是荷马，尽管有蒲柏以及众多的博学多才的人存在，但是荷马却是可以称得上是真正有智慧有才华的。他的作品语言简明生动，很适合普通的读者，同时也是希腊文化的真正起源。就像历史是无法更改的一样，荷马作品的重要地位也是无可替代的，这些作品贯穿在整个文学史中。所以，古希腊诗歌的历史是最为丰富的，也是发展得最为繁荣的。荷马的作品不仅有用希腊文写成的，也有用希伯来文和梵文书写的。人们通过莎士比亚来了解英国文学；德国人通过叙事诗《尼伯龙根之歌》来了解他们古老的文化；西班牙人则是通过《西德》来了解他们的历史。《乔治•契布曼文集》是荷马伟大的译作之一，虽然其中最精彩的部分只是对原作者散文进行的翻译。
不可错过的第二个人就是希腊的历史学家希罗多德，他记载的历史中有大量弥足珍贵的轶事趣闻，这曾经使他的书和他本人受到过轻视和侮辱。但是现在，人们意识到，关于历史，最令人难忘的就是这些轶事了。希罗多德的历史书趣味性极强，它们也获得了赞许和公正的评价。
不可错过的第三个人是埃斯切拉斯。他是三大悲剧作家中最杰出的一位。他向读者生动地描绘了欧洲第一个大种植园；《普罗米修斯》这篇诗歌与希伯来人的《约伯》和挪威人的诗集《埃达》同样具有很高的地位和很大的影响力。
不可错过的第四个人是柏拉图。是否要谈论他，我其实一直还在犹豫，因为怕开了头就会没完没了。在柏拉图与荷马身上有着一些相同点，但是他的思想更为成熟，他已经从诗人转变成了哲人。
柏拉图那充满音乐灵性的诗歌与荷马的诗比起来，是更高一个层次的。他就像一个经验丰富的成年人，荷马是处于他的青年时代。柏拉图创作的诗歌是大胆的并且是完美得无可挑剔的。他用似乎是从遥远的天国得来的竖琴在专注地进行弹奏，无懈可击。
他不但在总结过去，还在开启未来。在柏拉图那里，你可以从欧洲的起源和发展过程中去探索当代的欧洲，这些都是由欧洲的历史所体现的思想表现出来的。学识丰富的人是能够预言未来的，柏拉图就是其中的一位。他能够知道在革命浪潮中涌现出的每一个新人，他也知道当代人文科学中的每一个新的见解。无论你是想全面地了解某个问题，或者是想知道关于世界知名人物的评价，或是对一些空谈家进行毫不留情的揭露，以及对至高无上的真理和宗教的想法，你都能够在柏拉图那里找到满意的答案。
《善待命运》第三部分
不能错过的作家（2）
不可错过的第五个人是普卢塔克，即使是在最小的图书馆也能够找到他的书。首先是因为他的书十分有趣，通俗易懂，这一点是很重要的；其次，他的书能够抓住问题的要害，同时又是非常鼓舞人心、催人奋进的。
就像巴拿马地峡的赛场是希腊精英汇聚的地方一样，普卢塔克的智慧体现了希腊文化的精髓，于是你的大脑和思想就会被那些抒情的诗句、精深的哲学思想、英雄们的壮举、神灵的威严所充实和激励。能够反映古代社会生活的三部曲，就是分别出自柏拉图、色诺芬和普卢塔克笔下的《宴会》，这些作品是人类文学史上的瑰宝。虽然普卢塔克的作品缺少历史的真实性，但是书中七大圣贤聚会的场景则是古代礼节的最好反映，在表述上就像横笛的声音一样清晰，又像法国小说一样生动有趣。色诺芬对雅典礼节的描述是学习柏拉图的，增加了一些苏格拉底的写作特点。而柏拉图的作品则是集中了各方面的优点，集合了先贤关于爱的真知灼见，生动地描绘出了智者聚会的场面，丝毫不比阿里斯多芬逊色，还运用了苏格拉底式的具有讽刺意味的颂词。
如果你对英国历史学家格鲁特的长篇巨作不感兴趣，那么不妨读读高登•史密斯或是吉利斯的那些简洁、大众化的摘要。最有价值的一段历史是培里克利斯所处的那个时期以及随后的那个年代。阿里斯多芬的《云》和其他我们感兴趣的作品也是我们所必须读的，这样才有可能在雅典的文学中摸清方向，了解阿里斯多芬的专制残暴。正是在这种专制统治下，天才人物才会更多地涌现，而统治者的残忍无道有时却会激起民众更大程度上的野蛮行为。米契尔和卡特莱特对阿里斯多芬作出的评论是很有价值的，我们也可以通过这些评论来更进一步地了解这个人。
圣•约翰的《古老的希腊》正在广为流传，它确实是一本很好的书。德国历史学家尼布尔的《生活与书信》比他的演讲更为精彩。而蒲鲁太纳斯则是受到波菲利和朗今纳斯的赞美以及伽利伊纳大帝的推崇，这表明蒲鲁太纳斯是极受同时代人的尊重和爱戴的。
一个人如果在阅读了普卢塔克的《爱色斯和奥里西斯》之后，又阅读了西尼修斯的原著，那么他就会发现这是文学史上最宝贵的遗产。就像一个人走在最为庄严神圣的庙宇中那样，他就会对周围的人怀有一种前所未有的感激之情，也会对他们的尊严有新的认识。他被这些作家所激励，他已经来到了一片乐土，那里有快乐的神仙，也有像恶魔一样凶狠的人；有来自各个角落的神灵，也有长着亮闪闪大眼睛的恶魔，以及柏拉图式的夸张文体中的所有其他事物。
作家们在谈到神灵时是那么兴趣盎然，不厌其烦，仿佛他们亲自参加过奥林匹克的盛会似的。读者通过这些书对自己的思想有了新的认识，同时也产生了一些新的想法。詹姆立切斯著的《毕达哥拉斯的生活》一书对人的意志产生的影响是非常大的，因为毕达哥拉斯是禁欲主义和社会主义派别的创始人，他是现实存在的，是活生生的人。
《善待命运》第三部分
在历史中阅读（1）
现在我们来谈谈历史。我们要引导学生从古罗马时代开始学习，学习的方法有很多——让他们阅读李维的书，这是个不错的选择。但是，也要选一本短小精炼的概要来阅读，高登•史密斯的或者佛葛逊的书都可以，这种摘要囊括了普卢塔克作品的精髓。贺瑞斯是奥古斯丁时期的代表诗人；泰西塔斯是一位博学的历史学家；马索尔让学生了解罗马人的礼节，其中有一些是罗马帝国前期的——但即使是这样，马索尔的书还是要读的，而且最好是阅读原著。读过这些书之后，就要指导学生阅读吉本的书，吉本通过大量有趣的故事来向我们讲述历史，引导着我们从一千四百年前一路走来，将沿途的见闻娓娓道来。吉本博览群书，思想敏锐而且逻辑性强，因此他的书是一定要读的。虽然他的书并不是相当深奥，却是人类文明的一个坐标。读者一定会阅读他的《自传》、《日记摘录》和《读书摘要》，通过阅读这些惊世之作，读者便会得到激励，即使是最懒惰的人也会从此发愤图强。
现在，就让我们的学生沿着历史的轨迹一路走来，停留在君士坦丁堡被攻陷的那一刻。他们此时处在了一个良好的状态之中，因为有一些值得信赖的人希望帮助他们，他们将了解欧洲的历史。
但丁的诗是一把打开人们了解中世纪的意大利共和国大门的金钥匙。薄伽丘的《但丁的生活》是由伟人创作的，是一部讲述另一位更伟大人物生活的书。历史学家西斯门第的作品《意大利共和国》同样会使我们受益匪浅。安格鲁的十四行诗和书信都是值得一读的。关于宗教和封建法律的内容，可以通过阅读海拉姆的《中世纪》来了解，它将对那些可读性很强，通俗易懂，但却略显浅薄的历史纲要作一些补充，使之更加翔实和生动。
另一位重要作家罗伯特逊的作品《帝王查尔斯五世的生活》是我们了解１５世纪英国历史的关键。罗伯特逊、哥伦布、路德、弗朗西斯一世、亨利八世、伊丽莎白和亨利四世同处于一个时代，那是一个播种、成熟的阶段，我们现在的文明便是其丰硕的果实。
英国是现代历史新变化的产物，这些历史的变化蕴含在斯特莱逊的《小埃达》，艾利斯的《带韵律的抒情小调》和阿塞尔的《阿尔弗莱德的生活》中。在历史的长河中，伊丽莎白时期是英国历史上思想最活跃、最丰富的阶段，涌现了众多的伟人。这些人当中有莎士比亚、斯宾塞、西德尼、罗利、培根、契布曼、琼森、福特、波蒙特、赫伯特、多恩、哈瑞克，以及晚一些时候的弥尔顿、马威尔和德莱敦。
最优秀的书籍中当然少不了一些自传，例如圣•奥古斯丁的《忏悔录》、塞利尼的《人生随想》、蒙田的《论文集》、哈伯特公爵的《回忆录》、卢梭的《自白书》，以及吉本、休姆、富兰克林、彭斯、阿尔菲耶里、歌德和哈登的自传。
《善待命运》第三部分
在历史中阅读（2）
还有一些与此密切相关的书就是那些被称为随笔的作品。其中路德的《随笔》、奥布里的《生活琐记》、斯宾塞的《趣闻散记》、塞尔登的《随笔》、包斯威尔为约翰写的传记、艾克曼所著的《与歌德的谈话录》、柯勒律治的《随笔》，以及海斯特为劳斯科特所写的传记，都是值得我们去阅读的。
还有一些书是我非常欣赏和推崇的：佛罗萨写作的编年史，骚塞写作的有关德意志历史的书籍，塞万提斯的作品，蒙田的回忆录，拉伯雷、弥尔顿、伊夫林、托马斯、伯朗尼、奥布里、史特恩、贺瑞斯•华尔波尔、卡莱尔的作品，还有才华横溢、影响了整整一个时代的巴尔扎克、兰姆、兰道与德•昆西。
除此之外，还有一类图书，我把它们称为词汇书，例如波顿的《解析忧郁》，就是一本信息量很大的书，阅读它简直就像是在字典中漫步一样。这本书就像存货的清单一样告诉我们大量的事实，并且对学习过程中可能走上的种种歧途进行了深入细致的剖析。阅读字典，其实是一个不错的主意。字典里面没有伪善的言辞和冗长的阐述，有的只是大量的建议和事实，这些就是进行诗歌和历史作品创作的素材。
有一类书对我们这个时代来说是极为重要的，那就是科幻书。我们应该用一种适当的形式来协调想像力、洞察力、理解力和意志力之间的关系。带有神秘色彩和浪漫色彩的诗歌，一定是最能表现想像力的文学形式。
世界上最好的书就是和《圣经》一样拥有同样重要的地位和作用，值得崇奉的宗教一类的书籍，这些书是每个国家思想文化的结晶。在信奉基督教的国家里，那些庄严神圣的书中通常会有希伯来及希腊圣经中的片断。在信奉印度教的国家有奥义书，有护持神普拉那，还有薄伽梵歌。而在中国，则有体现着孔孟之道的文化经典《四书》，还有大量佛教方面的书籍。另外还有一些宗教色彩略淡一些，但却凝聚了最精深的民族思想和民族情绪的书，例如艾彼科蒂塔斯及马库斯•安东尼斯的《语录》、印度人的《护持神萨马》、托马斯的《模仿基督》，以及巴加斯的《思想》等。
所有这些书都是对世界上存在的普遍真理的精彩表述，对我们每个人日常生活的意义，要远远大于当年的年鉴或当天的报纸。但是这些书是需要坐下来静下心认真咀嚼品味的，书中的妙处是无法言传的。它们会使你脸颊红润神采飞扬，会使你情绪高涨心跳加速，可是你却找不到恰当的语言来表达出你的感受。作者喜欢与朋友们交流思想和体会，然后便开始独处，在时间中使这些想法逐渐沉淀和日趋成熟，最后通过作品中的人物再把它们表现出来。书中的思想不会受到白纸黑字的限制和约束，而是活生生的和有生命力的，能够被不同国家的、生活方式迥异的人去理解和诠释的。
《善待命运》第三部分
心灵的交流
对于整个人类来说，似乎存在着一个共同的心灵，它就像是一个通道，每个人都可以由此走向精神的栖息地。但是，人是有差异的，所以这样的人也就是千差万别的，但最终的结果却是殊途同归。只要人培养了理性思考的能力，那么他就会成为自己行动和精神的主人。著名哲学家柏拉图的生活就是思考，他能够进行独立的思考，圣人感觉到的体验，他也可以有所感受。总而言之，对于任何人在任何时候的思维活动，他都能够有自己的领悟和理解。所以，一旦踏上这块神圣的“土地”——人类共同的心灵，他实际上也就是在体验历史长河的一切活动。这个时候，人的心灵就拥有独特的力量——可以说，也只有人才拥有这种至高无上的力量。
从这个意义上来说，历史就是人类心灵活动的真实记录，它的内容可以反映人类走过的岁月，而文明的程度则正是人类天才的体现；另一方面，人类也只有用历史才能够阐明自己的聪明才智。人类的精神和灵魂从一开始就是从每一个适当的事件中展现出来的，它从容不迫、无休无止地把每一种才能，每一种思想，每一种情感，尽情地显露于历史之中。但是，思想总是会早于历史事实表现出来，因为所有的事实都是以规律的形式早就存在于人的心灵之中的，这正是人的伟大之处。另外，环境有时也可以起到决定性的作用，在大自然的威力之下，规律有时候却并不是都可以行得通的。
一个人的经历其实就是一部历史事实的百科全书。一片郁郁葱葱的森林，有时候就是包含在一粒橡树的种子里。在第一个进化的人的身上，实际上已经孕育了埃及、希腊、罗马、高卢、大不列颠王国和美利坚合众国。从一个时代到另一个时代，从氏族社会到王国、帝国，从共和国到民主制——这些无非是将一个人的精神放大成为整个世界的精神，把一个人的精神成长拓展为整个人类的精神走向成熟的过程。
通常情况下，普遍的性质可以从具体的人和物上得到反映，这也就使得这些人和物具有了特殊的价值。因为人生包含着历史长河中的普遍规律，这也使得人生显得高深莫测，不可欺骗。为了人类能够正常地生活，我们制定了种种刑罚和律令，于是所有的法律也就有了存在的理由，就好像是法律本身是至高无上权威的代表，它能够或多或少地反映出人类生活的本质。私有财产禁锢了人的灵魂，也掩盖了人的精神世界，而且在本能的支配下，从一开始我们就用锋利的剑和严酷的法律还有强大的国家机器来保护自己的财产。对于这样的事实，我们哪怕有只是一点的清醒认识，也会受益无穷。就像光明和我们应该享有的权利是一样重要的，就像请求教育、公正、仁慈一样是正当的。这是人与人之间形成友谊和产生爱情的基础，也是人类自助品格和做出辉煌业绩的基础。
我们在阅读历史书籍时，应该表现出高出古人一筹的能力。在阅读史学家、诗人、传记作家的精彩描写时——不管是描写僧侣的寺庙和帝王的宫殿里发生的事情，还是记述人类意志的胜利和天才的创意，都不会让我们感到无所适从，感到古人的成就是高不可攀的，更不会觉得这些书只是写给那些更高等的人看的，自己只是斗胆拿起来阅读的。真正的感觉应该是安然地享受作品所体现出来的伟大。莎士比亚对于威风的国王的描述，即便是那个坐在角落里阅读的小孩，也可以有同样风光的感觉，好像就是在写他自己。我们会对历史上任何伟大的时刻产生共鸣，无论是伟大的发现还是英勇的抵御外来的侵略，或是人类创造的丰功伟绩，我们都会为之欢呼——他们探索了海洋，发现了陆地，这些全都是为了我们，而如果我们生活在那个时代，我们也会这样做的。
我们对地位、身份、性格也保持着同样的兴趣。我们崇拜并渴望成为富人，因为在表面上他们拥有自由的行动、无上的权力和优雅的风度。我们觉得这些都是人类所固有的东西，因此，古希腊哲学家、东方智者、现代作家的人生感悟，在每个读者看来，好像都是说出了自己的心声，表达了自己的思想。即使是他没有说出来或者没有想到的，读者也终将想到并表达出来。一切文学作品都是智者性格的刻画和描摹。书籍、纪念碑、图画、会话等都是历史的画像。每一位读者都可以从中看到自己正在形成的外在相貌和内在的品质。沉默寡言的人或雄辩家都会赞颂他，主动与他接近，好像觉得自己总是在被提及，无论走到哪里都能够得到激励。然而一个真正的积极向上的人是根本不需要这样被“提及”与“赞颂”的，他们所追求的是真正的进步和真实的自我。
《善待命运》第三部分
感悟世界
在阅读历史的时候应当始终保持积极的态度，而不是以消极的态度来对待历史。我们应当把自己的生活当做文本，而不是用书本来为生活作注释。这样，历史的缪斯之神就会对他发出神谕，给他一些关于生活的启示。但是，对于那些不知道尊重自己的人，缪斯是不会给他启示的。如果谁认为那些名扬天下的人物在历史上的伟大成就是自己所无法做到和超越的，那么我就不会指望他能够用正确的方法和心态来阅读历史。
教育每个人，让人们从历史中得到启示，就是世界存在的目的。历史上没有哪一个时代，也没有哪一个社会形态和行为方式不与每一个人的生活有着某种程度的相似之处。历史长河中的每一个史实好像都是用一种奇特的方式缩小了自己，剔除了缺点与不足，而把优点留给了另外一个人。人们应该知道自己可以亲身体验到每一个历史时刻。
有理想和追求的人不仅可以从历史书、寓言故事中获得精神财富，而且在任何文学作品中都能够获益。诗人不是随心所欲地涂鸦的人，他们所描写的不是什么怪诞的事，因为诗歌是抒发内心思想感情的最好的文学形式。诗人笔下流淌的不但是自己的感受，也是适用于每一个人的内心独白。我们每个普通人在阅读这些作品时，仿佛就可以看到自己的影子，作者好像是在表达自己的心声。字里行间的东西虽然在千百年前就已经有了，但是在今天看来，仍然是那么的鲜活和真实。阅读《伊索寓言》、《荷马史诗》、乔叟的小说，就像是在进行一场精神的历险，在作者所描绘的场景中又体验了一番，并根据自己的经历来验证它们。这样的感受会比任何的教育都有用。
希腊人拥有丰富的想像力，他们的寓言故事是经过艰辛的创作完成的，而不是胡编乱造的。这些寓言中蕴含着丰富的哲理，其中所折射出来的道理简直就是普遍真理。比如普罗米修斯的故事，意境开阔，寓意深刻，让每个人都会有所领悟和收获，这就是在实际生活中的体现。
人的心灵是最重要的，自然是心灵的伴生物。人的心灵会为每个阅读者浓缩出历史的精华、再现历史的价值，阅读者也能够在阅读的过程中体验到历史的全过程。历史再也不是一本枯燥乏味的书。你不用告诉我你读过什么书，这本书是怎么写的，因为我可以感觉到你经历过哪些历史时期，而在不同的历史时期，你就会有不同的感受。通过阅读名人的历史，就可以在他们的经历中往来穿梭，运用自己的智慧，发现他们生命中的可贵之处。一个人可以通过阅读来体验无数个名人的感受，同那些名人进行精神上的沟通和交流。我从这样的阅读者身上，可以看出“史前时代”、“黄金时代”、“黑暗时代”、“文艺复兴”、“宗教改革”，甚至是耶稣的降临，或者是发现新大陆。
我们身上都有一个共同的弱点，那就是在肯定一个的时候，必定会否定另一个；强调一个事实，必然会轻视另一个事实。这其实是因为我们对周围的世界了解太少——就像有些生物是早已存在的，就像高加索人一样古老，他们默默无闻，不声不语，但他们之间有过什么默契和暗示，我们知道吗？历史书上是没有记载的。历史书上指出化学元素与各个时代有什么关系吗？历史书对人类的进化史有过记录吗？这样的东西只能靠智慧去推测。我们应该具备这样的智慧。
《善待命运》第三部分
灵感的源泉（1）
权力是可以用金钱买到的，而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期：人们的头脑都非常活跃，创造出的知识也是无限丰富的，可以满足每一个人的需要，人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候，智慧根本就不用去苦苦地追求，更不会出现用金钱去购买智慧的念头，因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天，当积雪融化以后，整排整排的枫树木头裹着银装，顺流疾驰而下，速度快得让你连一根树枝都抓不住，但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样，在这样一个美好的季节里，根本就不需要特意去寻找狩猎的场所，因为不管是在东西还是在南北，也不管是河流还是森林，到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上，仅仅是限于某些特殊的季节。
在我看来，人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻，如同大平原上那狩猎的黄金季节，稍纵即逝却又是那么的美好；然而，灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的。原始人的意识是低层次的，初级的，即便是进入了文明时代的人，他们的思想发展水平也会有高低之分，最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况。诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物，除此之外，他对其他的自然现象是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量，这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象，并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现，那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称做灵感。
灵感就像酵母。在你的思维活动中，可能会有很多个这样的酵母正在催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说，每一个熟练的工人，不管他是什么工种，他对完成自己的任务是了如指掌的。他之所以能够做到这一点，靠的就是经验和单纯的技能，而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说，情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候，如果没有灵感这剂酵母，我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和源泉的，也不知道我离这个主题有多远的距离。
力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马，但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速，难道不是可以更好地显示他的能力吗？一个酒鬼，不用打听，就能够找到去酒馆的路；相反的是，一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途有一个清醒的认识，就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来，就像工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。
思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征，灵感才是这种激流的推动力。如果丧失了灵感，那么我们也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛里，华美的衣着，成群的随从，豪华的别墅，宽阔的庭院，以及崇高的社会威望等等，这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。
人类的灵感是捉摸不定的，那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢？要是我们知道如何驾驭灵感，那该是多么美妙的事情啊！美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花，但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢？富兰克林从上帝那里获取了电流，并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所作的献身，无不激励着人们去超越自我，让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来，去探索世界的奥妙，从而真正地领略到大自然所蕴含的深意。那些形而上的科学家对灵感再现法则的了解也是极其有限的——甚至可以说，我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是，从那些喜爱思考的人们那里，我们却可以获得一些关于灵感产生条件的某种认识。柏拉图曾在他的第七封《使徒信笺》中谈到，洞彻事物的灵感只能够是源于对这一事物长时间的冥思苦想，“然后是一束灵光，忽然在灵魂里闪亮，并且逐渐地扩大，最终，才会放射出耀眼夺目的奇妙光芒”。他又说道：“那些囿于自我的人，只能徒劳地敲打着诗歌殿堂的大门。”
《善待命运》第三部分
灵感的源泉（2）
艺术家必须具有一种献身艺术的精神，就像蜜蜂必须为它的叮蜇付出生命的代价一样。没有激情的人又怎么会有什么作为呢？只有那些为了某个目标而不惜献出全部身心乃至生命的人，才能够真正担当“激情”这个称谓。在我们的灵魂之外还存在着更加伟大、更加高尚的思想，为了进入这个神圣的思想殿堂，我们就必须具有飞蛾扑火的精神。斯维登堡勇敢地向那些困扰他的问题发出挑战，尽管他明白，他可能会为此付出头脑发疯或遭人杀害的沉重代价。
天才是与美德和智慧相连的，能够超越诸多伟大作品的就是人类虔诚的信仰和高尚的灵魂。美德与人类的历史一样古老，但它又像是每天都冉冉升起的朝阳一样常新。阿拉伯、波斯和印度的神话传说与西方世界的基督徒们都有着同样的信念。我们所熟悉的一些伟人，如苏格拉底、默孥、孔子和琐罗亚斯德等，都饱含着热忱与愿望，去聆听思想之神带给他们的启示。
灵感超越了人们对它的浅薄理解。灵感虽然是在我们的头脑中瞬间闪现的，但是它却能够使我们最接近自然的真谛。灵感的产生并不是取决于你所接受的教育，而且与你所掌握的某种熟练技能也是无关的。
