时间能够安抚我们，时间就像一股清爽的风，能够使我们的思想恢复镇定和理性，也能够让我们忘掉生活中的沉重打击，让我们恢复原有的信心。
理智也可以使我们战胜恐惧。一个理智的人可以战胜痛苦，看清命运，在自己的事业中找到寄托，这样，苦难就不再是悲剧——即使是一个悲剧，也会让我们从中体味到人生的悲壮之美，体会到一种更为崇高的东西。在这里，境界得以提高，人性得以升华。
在逆境中，我们的生活就好像是一场战争，与自然和社会进行着殊死的搏斗。灵魂似乎已经缩小它的领地，退到了更加狭小的范围之内，并且放弃了自己曾经开垦的田地，任其荒芜。在逆境中，在悲伤中，许多人都丧失了记忆，所以对自己的思想和言行都感到陌生，随之而来的就是希望的消失。那些一度兴趣盎然的工作，现在也已经感到厌倦了，再也不想干了，只想现在就躺下来。
人在沮丧的时候是什么兴趣都没有的，可是我又不想轻易地放弃任何切身的利益——这些东西即使一时是不需要的，但是只要放在手上也能够让人安心，也可以作为一种储备，预防明天到来的灾难。
《善待命运》第四部分
自然之美（1）
在希腊人的眼中，世界是美的。美是世间万物所共有的特征，一切都源于美而又都会产生美。我们在美的欣赏中会产生出愉悦的感觉，在美的力量下，天空、山石、树木、动物都表现出美的形式，我们从它们的外形、颜色、运动中体会到了美的东西。
美是事物的共性，但是每一个具体的物体又有自己美的形式，都有着光彩夺目的一面。
首先，人在感知各种自然形式时就可以产生出一种愉悦感。对于那些善于发现的眼睛，大自然的每时每刻都会体现出它那独特的美。即使是在同一个地方，也可以在不同的时间里看到不同的美。天空在变化，植物在不断地成长，花开花落，时光飞逝，目光敏锐的人都可以从中感受到美的存在。昆虫、飞鸟也是这样，在与自然的对应中会交替出现自己的生命周期和活动范围。
这些都是能够看见、能够被感知的美，其实大自然的美只是很少的一部分。无论是白天的景象，早晨的日出，还是彩虹、果园、大山，无不向世人展示着美。如果我们刻意地去展现这样的美，那么也就难以抓住美的真谛了。如果你是刻意地去发现月亮的美，走出去一看，这时的月亮只是一个发着光的装饰品，此时的月亮是无法向你显示出它的真正的美。如果你刻意地去寻找美，那么美就会离你而去。真正的美是难以言表，难以抓住的，只可以欣赏，只可以静静地感受。
高层次的美没有丝毫的矫揉造作，完全是与人的意志力结合在一起的。美是意志力的标志，每一个自然而然的行为都能够透露出美，就像每一个英雄行为都是正直的表现，他的风采吸引了周围的人。每一个理性的人都可以拥有自然的美，如果他想得到自然，那么自然就在他的心中。他可以背弃这个世界，但是就他的能力来说，他是完全有能力拥有大自然的。他的思想有多深刻，意志力有多大，那么他就可以在多大的程度上感受到自然的美。罗马历史学家塞勒斯特说：“人类正是通过耕作、制造、航海等活动来寻求自然的美。”英国历史学家吉本曾经说过：“风浪常常会向最精明的航海人屈服。”
每当一个人完成了一个壮举的时候，那么自然也就会表现出相应的雄壮之美，就像斯巴达国王利奥尼达斯和他的三百勇士在与敌人同归于尽的时候，太阳和月亮也为他们送行，为他们致哀；当瑞士的民族英雄温克利挺立在阿尔卑斯山上，迎着风雪，充当奥地利人的枪靶子时，山峰也为之感动；当哥伦布发现新大陆的时候，欢迎他的当地土人，蓝色的大海，以及远处的高山，这些美景都是与这样的壮举相称的。
《善待命运》第四部分
自然之美（2）
自然永远都是在为人的英雄行为作装点和修饰。暴君查理二世为了禁锢人的思想，将策动反抗的罗素游行示众，但是人们却从罗素的身上感受到了美德和品质。不管是多么偏僻的地方，也不管是在多么恶劣的环境中，只要产生出一个真理或者是出现一个英雄行为，大自然都不会吝啬它的赞誉，可以用整个天空来作为纪念的庙宇，用雄壮的外表呵护着他们，用玫瑰和紫罗兰来取悦他们。
拥有崇高品格的人与他的工作是十分和谐的，他们可以成为自己生活环境的中心。在日常生活中，我们可以看到，一个个性鲜活、才华横溢的人可以轻松自如地支配环境，而周围的人、时间、自然物都像是他的随从。
世界是美的，美可以对人的思想和心智产生作用；相对于人的心智来说，世界也是美的。对于人来说，只是潜心地寻找真理，那就不会有感情的成分。人的思想与行为似乎是不相容的，而且是互相排斥的。美与行动也是一样，但美也渴望心智的力量和行动的勇气。所有美的事物都不会死去，所有的美都只是在变化着不同的形式，这样的变化正是为了进行新的创造。
所有的人都会在心中保留着自然的印记，有的人可以从大自然中得到快乐，也有的人对美产生出一种超常的爱，并不满足于对美的敬仰和欣赏，而是尝试以种种新的形式来表现美。他们的创造是以艺术的形式表现出来的。
每一件艺术作品都像是人类奥秘的反映。艺术作品是自然的缩影，也是大自然的外在表现，同时也是自然变化的结果，以一种具体的形式表现了出来。自然在本质上是相通的，虽然作品不同，形式各异，但是都能够表现出美与和谐，这就是共同的美。一片树叶，一缕阳光，一处风景所产生的美，在人的心中留下的痕迹其实都是一样的。
任何事物都不可能离开整体而独具其美，只有在和谐的整体中才能够显示出它的美。诗人、画家、雕塑家、音乐家、建筑师都是以自己的艺术形式来表现自然的美，实现自己对于美的追求，正是这样的美使他们投入到创作之中。艺术来自于自然，同时又高于自然，是人化了的自然。同样，大自然通过艺术作品实现了它的美，它又通过人的意志来完成。
《善待命运》第四部分
艺术之美
因为灵魂在一直前进，它从来都不重复自己，但是它的每一个行动都在试图创造出一个新的更加美丽的世界。这就表现在那些既有用又好看的艺术作品中。
好的艺术作品并不是模仿出来的，而是创造出来的。在风景画中，画家应当给出更加美好的创造，而不仅仅是画出他所看到的和知道的。他应当忽略自然的一些具体细节，而是给出自然的精神和辉煌。他应当知道风景是优美的，因为自然向世人表达了一种很好的思想；艺术家通过自己的眼力，能够在风景中看到这一点。他将会高度地评价自然本身，于是，他在他的作品中提升了这种特点。
艺术的创新总是从旧的艺术中发展出来的。时间的天才在作品中刻下了不可磨灭的印记，表达了难以用语言描绘的优美。只要时代的精神被艺术家所掌握，而且是在其作品中得到了表达，那么这样的作品就肯定是一幅巨作，对于未来的人来说，它也就意味着神圣。没有人能够完全把这个必然性从作品中排除出去，也没有人能够完全把自己从他的时代和国家中解放出来，或者只是创造一个那个时代的教育、宗教、政治和艺术都不能够接受的怪物。
从历史的角度来看，艺术的功能就在于训练人们对美的感受。我们深陷于美之中，但是我们的眼睛却并没有清楚地看到这一切。艺术的功效在于能够把一个物体与周围的品种区分开，直到把一个物体从与之相关联的物体中分离出来，这时就会有享受、沉思，但是却没有思想。我们的高兴和痛苦是产生不了什么美的。
所有的作品都是对于原始力量的参照，这也就说明了所有的艺术精品都有一个共同的特性，那就是让所有的人都能够理解和接受，使我们的思想恢复到最单纯的状态，直到虔诚。既然现实中所显示的东西是对原始灵魂的再现，那么它就应当对那些由自然物体组成的作品有一个大体相同的印象。心情愉悦的时候，自然对于我们来说就是艺术，完美的艺术，天才的杰作。
最好的美就是一种比外表更加优雅的美。艺术的规则是曾经传授过的，即艺术作品反映了人性——通过石头、帆布或音乐等都表达了大自然最深和最纯洁的特性，因此，那些具有这些特性的灵魂也就最容易理解。
如果艺术不是与世界的最强音一起前进的，是不实用的或者不道德的，不与良心相关联的，不能够使穷人和文盲感到它是在用很高兴的语气与他们说话，那么这种艺术就还没有走向成熟。艺术需要创新，但是在本质上却是被束缚着手脚去工作的，这和所有的绘画和雕塑是一样的。人和自然的创新就是艺术的终点，人应当为自己的精力找到一个出口，只要他能够做，那么他就会坚持着绘画和雕刻。艺术应当可以让艺术家兴奋起来，消除各种阻碍，以旁观者的身份对世界的联系和权力的感受保持清醒的头脑，这种联系和权力在艺术家的作品中都得到了充分的体现，而这种联系和权力的最高影响就是努力培养新的艺术家。
绘画和雕塑是形式的艺术，但真正的艺术从来都不是固定的，而是流动的。最美妙的音乐并不在宗教剧里，而是在人的声音里，这种声音来自生活的温柔、理性或充满勇气的语调。艺术肯定不是一种肤浅的才能，而是一种高层次的东西。人们认为自然中的东西并不是美丽的，于是他们就创造了自认为非常漂亮的雕像。他们憎恨人们的冷漠、愚蠢和顽固，于是他们就用彩色的布袋和一堆堆的大理石来安慰自己。他们反对生活的浪漫，于是他们就逃离生活的琐碎，而逃向了安逸享受的空想。他们大吃大喝，以为这样就可以实现理想，其实这是艺术所不齿的。他们这种想像有点与自然自相矛盾，从一开始就受到了死亡的挑战。
《善待命运》第四部分
人与自然的和谐
一个人如果要想成为真正的隐士，那么他就要从社会中彻底地隐退。因为在他读书、写作的时候，他仍然会对社会产生影响，这不能够算是彻底的隐退。他应该凝神静气，在仰望宇宙时得到启示，这样才能够使他一人独居，与世隔绝。有的人甚至会认为，大气之所以是透明的，那正是为了让人们能够看见神秘的太空。在城市的夜晚可以看见满天的星星，这是多么令人惬意和激动的夜景！如果繁星点点的夜空要一千年才能够出现一次，那么我们又将会产生怎样的崇敬之情呢？但是，星星作为美的使者，它们每天晚上都会来到我们的头顶，发出它那耀眼的光芒，人们又怎么会去珍惜呢？
天空中的星星是可望而不可及的，人们因此而产生了敬畏的感觉。自然的心胸是宽广的，当人对它敞开胸怀的时候，它也会以同样的真诚来回报我们。但是聪明的人类是不可能达到自然之美的尽头的，也不可能对大自然永远都保持着好奇心。对于智慧的人来说，大自然是探索不完的，就像那盛开的花朵、奔跑的动物、巍峨的群山，可以让他们调动自己的聪明才智去进行探索，这样的活动会让他感到无比的喜悦。
如果以这样的心态去感知自然，那么就会在心中产生出一种诗意的情绪，那么的清晰，那么的动人。这是各种反应的综合，但是不同的人又会有不同的感觉，就像诗人眼中的森林和伐木工人眼中的森林是肯定不一样的。庄园主虽然拥有大地和农场，但是他却不会拥有这片风景，因为他完全觉察不到自然的美和风景的美。这个时候，也只有那些能够透过外表看到内在本质的人才会有这样的情绪，才能够有这样的精神享受，这样的人只能是诗人。
严格地说，大多数的人是看不见自然之美的，他们甚至从来没有真正欣赏过太阳。虽然他们的眼睛看见了，但也不过只是视而不见，没有真正用心灵去感悟，也没有用头脑去思考。对于大人来说，太阳只是照亮了周围的环境，而在孩子的眼睛里，太阳却可以直达他们的心灵深处。
如果谁能够真正热爱大自然，那么他的内心就是与大自然相通的。这样的人即使是到了老年，他还仍然拥有一颗不泯的童心。他的心与自然是息息相通的，与自然倾心交谈已经是生活的一部分，一种愉悦的感觉。虽然生活中会产生出一些麻烦和悲伤，但是他只要与大自然联系在一起，那么就会时时感觉到快乐。这样的人与自然是共存的，心灵的波动与自然也是对应的。
大自然有时也会变得激动和消极，这就像戏剧中有喜剧也有悲剧一样。如果一个人身体健壮，那么大自然就会使他精神振奋，即使是在天气阴沉的时候，情绪也不会受到什么影响，而是能够切实地感受到一种幸运和快乐。
一个人在野外，在森林里，这时他就可以变得无拘无束，就像孩童一般快乐。这个时候，森林里就好像存在着永葆青春的良药。如此看来，森林里像是在举行一个盛大的活动，每一个参加者都会乐此不疲，永远都不会感到厌烦。在这里，没有丑恶，也没有倾轧，有的只是人们的理性和诚恳。
站在这旷野中，我的精神沐浴着自然的灵光，思想提升到了一个至高的境界，所有拙劣的念头都消失了。我好像成了一个透明的物体，可以看见一切，自己的一切也能够被别人看见。在这里，人与自然是合二为一的，人显得是那么的渺小和陌生，只有自然才是永恒，我也就成了一个至美的热爱者。在这里，人们变得更加亲热，更加理性，可以看到隐藏在本性最深处的美，这些东西原本是在生活中难以发现的。
当人置身于空旷的田野或森林深处时，最大的感受就是在那时所表现出来的人与自然的关系，是那么的神秘。在那里，人并不感到孤独，每一棵树、每一棵草都在与人交谈，都在向人致意。自然界里的所有物体对我来说都是既熟悉又生疏，既亲热又遥远的。这时候，可以肯定，令人快乐的力量并不在于自然的魔力，也不在于个人，而是在于人与自然的和谐。我们需要这样的快乐，但是大自然却并不总是能够让人表现出愉悦之情的。同样的时间，同样的地点，昨天还是鸟语花香，今天却是一片沉闷。对于一个人来说，历经艰难和忧伤，却仍然能够埋头苦干，辛勤劳作，那么他的生命就会体现出一种悲壮的色彩。
《善待命运》第五部分
真正的学者（1）
有一个流传至今的寓言故事，它包含着常人难以想到的智慧。故事说的是在创世纪的时候，上帝把单个的人造成了许多的人，以便人们能够相互照料。这就像是手上的五根手指，有了它们，手就变得更加灵活有力，作用更大了。
这则寓言中的寓义是新颖而崇高的。单个的人部分地存在于所有的人之中，或是通过别人的能力来把自己体现出来，也就是说你必须仔细地观察和研究整个社会，只有这样你才能够完整地理解某个人的全部意义。人们相互配合，相互弥补着彼此的不足。这则寓言也同样显示出，单个的人如果要想真正地拥有自己，那么他就必须经常从自己分配的任务中抽出身来，去亲自感受和体会一下其他劳动者的工作。
早期的学者能够全身心地投入生活之中，沉浸在周围的世界中，把事物都放在自己的心灵里加以重新组合，所以表达出来的东西也会有自己全新的理解。日常生活在经过心灵的思考之后，所表达出来的就是真理。心灵一闪就可以产生出不朽的思想。历史其实只是一些僵硬的事实，但是只要经过思考就可以成为活跃的思想。如果是经过人的思考，那么书中的思想就会在我们的心灵中纵横弛骋了。
有一种正确而有效的读书方法，那就是让书严格地为我们服务。“思考的人”是绝不应该受制于手中的工具的，就像书是供学者打发时光用的，而当他能够直接感知到智慧之光时，那么他就没有必要把时间用在阅读上的。
最有思想性的书能够带给我们的愉悦将是无穷无尽的。其实作者与读者之间是相通的，阅读的人与写作的人是可以达成共识的。当我们在品味英国诗人乔叟、马威尔、德瑞顿的诗作时，我们能够感受到一种最现代的快乐，他们的诗作就是超越空间、跨越时代的。在我们的喜悦中也充满了惊奇和感叹的成分，因为诗人是生活在自己的世界中的，并且距离现在已经有三百多年了，但是他们却说出了现代人的心里话，也可以触摸到现代人的心灵。读者常常会觉得，这正是他想说的话，只是无法用言语来表达罢了。如果从哲学的角度来看，人的心灵是存在着共同性的。我们可以假定世界上存在着一种和谐，心灵之间是可以有一些共同的预感的，只是有的人说出来了，而有的人却无法表达而已。
要想成为一个真正有智慧的人，那么必要的阅读是不可少的。历史和专业知识都需要精读和多思考。
对于学生来说，基础知识也是必不可少的。但是，大学更应当鼓励和提倡学生的创造性，只有通过各种各样的方法来激发出他们的热情和潜能，磨炼他们的心智，才能够培养出有才华的学生。
行动哲学对于每一个学者来说是重要的理念，也是一种必备的能力。没有行动，他就难以称得上是一个真正的人；没有行动，思想也就永远都不能够成长为真理。懒惰的人对于漂浮在眼前的美丽云层是看不到的。静止不动是一种怯懦的表现，而没有勇气的心灵是造就不出一个学者的。行动是思想的代言人，通过它，思想才能够完整地表现出来。正因为我生活过，所以我才获得了现有的知识，而且对于书上的语言，我们是很快就能够认识到哪些词句里饱含着人生经验，而哪些又是毫无意义的。
《善待命运》第五部分
真正的学者（2）
那些勇于开拓、敢于行动的人，在智慧方面，无疑都会获得最丰厚的回报。与书本一样，行动的价值就在于它本身就是一种资源。学者的人格有着巨大的影响力，他可以让周围的人都受到感染，使他们受到鼓舞和启发。这种潜移默化的作用比那些单纯的教导和游说的作用大得多。另外，时间也是极其宝贵的，一个人的一生是有限的，而真正的学者是不应该浪费光阴的，虚度时光无异于自杀。所以，在日常的生活中，有些事情上看起来会有一些损失，但是他将会在其他方面得到补偿，可以创造出更大的社会价值。
真正的学者应该是一个有思想的人，他的社会责任正是要去鼓舞和引导众人，使他们能够警觉，从日常生活的表面，看到社会的本质。学者的工作是清苦的，没有特别的补偿，但他们的工作又是必需的，在一定的时候，必然得到人们的赞扬。
真正的学者应该是自由的，并且是能够勇敢地行走在社会中。所谓的自由就是说没有什么清规戒律可以束缚他，而勇敢的人是没有恐惧的，也许平时会有一些恐惧感——其实他内心的恐惧永远都是因为无知愚昧造成的，是可以战胜的；假如在面临危险时，仍然能够保持镇静的话，就可以战胜自我的恐惧。
如果在面临危险时，不求助于内心，而是指望别人的保护，那么这样的人其实是非常可耻的。
根据日常生活经验，躲避危险只能是让危险越来越近，越是恐惧也就会越恐惧，这是一种恶性循环。如果我们能够像个男子汉，面对困难迎头而上而不是回避，查清导致困难的原因，拿出对策，那么就可以知己知彼，藐视困难，就可以战胜困难和内心的恐惧。如果一个人能够洞察世界的本质，那么从现象当中就可以发现人生的规律，他就可以完全拥有生活，在社会中做到游刃有余。一旦你清楚了社会的规律，那么也就可以更加自信、自助、自立，过上一种勇敢的生活。
伟大的人是可以改变别人的观念的，这样的人能够把自然和艺术都染上自己思想的色彩。他们可以从容不迫，不卑不亢，以愉快平静的心态来做事，而且他们的态度和做事方法都是可以令人折服的。人们敬佩这样的人，世界上伟大的成就正是由这种人做出来的。人们也给了他们应有的地位和声誉，他们在社会上打下了自己的烙印。
如果每个人都能够重视伟大的生活目标，那么他就可以成为一个伟大的人，一个坚持真理的人。世人就会跟在他的身后，接受他的指引而生活。这其中的道理就是要求每个人都能够做到自信自主，自我信赖。如果没有这种自助的理念，那么也就失去了生活中的智慧之光。
人类的希望就在忍耐之中。在忍耐中，你可以享受到一切善良人的帮助与好处，而美好的未来也就可以在生活中得以实现。
学者不是令人怜悯、令人怀疑，或放纵情感的代名词。一个由真正的人所组成的社会将出现在我们每个人的面前，每个人都相信他一定会受到真理的启示，而真理也将会感召所有的人，使他们走上智慧之路。
《善待命运》第五部分
柏拉图：真正的哲学家（1）
大思想家奥马尔在谈到《古兰经》时说：“把世上的图书馆都烧掉吧！因为它们的思想精华都浓缩在这一本书里了。”
柏拉图的著作涵盖了世界各国的文化精华，是各个学派的基石，是逻辑、算术、审美、诗歌、修辞、本体论、道德或者其他知识的一种高度的浓缩。从来没有人拥有如此宽广的知识领域，即使是现在的思想家们所主张的一切观点，也都可以从柏拉图的思想中找到影子。这让我们感到对柏拉图只可仰视。
柏拉图的著作可以称得上是“学术界的《圣经》”，每个时代的思想家——波伊提斯、拉伯雷、伊拉斯漠、布鲁诺、洛克、卢梭、阿尔菲里、克勒里治——都认真阅读过柏拉图的著作，然后又加以精心地研究，同时又十分机智地把他的思想精华翻译成本国的语言。圣•奥古斯丁、哥白尼、牛顿、斯维登堡、歌德都曾受惠于柏拉图，从他的思想中得到启发，有时甚至说和他一样的话。
在柏拉图的《理想国》里，他说：“像哲学家那样一种天才人物，他们习惯于把各个部分的精华聚集在一个人的身上，事实却并不是这样，它一般会出现在不同的人身上。”每个人如果想把任何事情都做好，那么他就必须站得更高一些，想得更远一些。一个好的壁炉能够把烟灰烧得十分干净，一位哲学家能够把他全部的物质财产转化为他的智力活动和精神财富。
柏拉图于公元前４２７年出生在当地的一个名门望族。据说他早年酷爱军事，但是在２０岁时，遇见了苏格拉底，在苏格拉底的劝导下，他放弃了幼年的爱好，从此在苏格拉底的门下潜心研究学问。然后，他又去了麦加和麦地那，接受了狄奥尼修的邀请，进入了西西里的宫廷。他还到过埃及，在那里待了很长一段时间，有人说是３年，也有人说是１３年。据说他还去过巴比伦，当然这种说法是不足为凭的。在回到雅典以后，他潜心讲学，学生都是慕名而来的。柏拉图一生勤奋写作，去世时手里仍然拿着笔，享年８０岁。
柏拉图在人类的思想史上拥有至高无上的地位——人们越有文化，也就越会重视柏拉图的价值，这是怎么回事呢？因为柏拉图的作品吸引着每一个热爱思想的人。
柏拉图的作品是欧洲的艺术史和思想史的萌芽。欧洲的一切特征在柏拉图的心里都早已经有了雏形——这在他之前的任何人的思想里都是看不出来的。他说：“对于我来说，谁能够正确地划分和界定事物，谁就会像神一样。”柏拉图所说的就是哲学。
哲学就是人心灵领悟的产物，也是关于宇宙构造的理论。世界永远都存在着两种基本的事实：统一性或同一性、多样性。如果不能够理解事物之间的相互联系，那么我们就不可能说话和思考。
对于柏拉图来说，如果他热爱抽象的真理，那么他就能够提出所有的原则中最精确的原则，从而获得自救。如果他想找出一些区别，那么他就能够从各种事物中找出他的例证，从而增强自己的说服力。他不能饶恕自己的偏颇，但是他决心让思想在自己的陈述中出现。
柏拉图还是一位数学大师，他认真地研究一切自然法则的起因，所以他在自然研究的前面加上了这样一种定论：“让我们探索宇宙的起源。”柏拉图是一位善良的人，善良的人是不会妒忌的。没有了妒忌，他就希望万事万物都尽可能地呈现出其本来的面目。在智者的教导下，“谁承认这就是世界的起源，那么谁也就获得了真理”，“万物都是为了善，这就是每一种美的事物的起因”，这些理论使他的哲学富有活力，具有人性的光辉。
《善待命运》第五部分
柏拉图：真正的哲学家（2）
柏拉图的心灵不是用一张一览表就可以展示清楚的，只有那些独具匠心的心灵才可以理解。他大胆的想像使他能够把事实把握得更加准确，就像飞得最高的鸟具有最强壮的翅膀一样。他那贵族式的高雅和与生俱来的文雅，加上犀利、尖刻的文风，都使他的文章更加具有吸引力。“如果天神肯降临人间，那么他肯定也会以柏拉图的风格说话”，这句话对于柏拉图的评价真是再恰当不过的了。
柏拉图的很多作品里，都具有一种非凡的气派和认真的精神，这种风格贯穿在他的一切作品之中，这在《理想国》、《斐多篇》里，更是表现得淋漓尽致。他具有一种正直，一种对正义和荣誉天生的崇敬，一种对人民的恻隐之心和仁慈。除此之外，他还拥有诗歌、预言、高超的洞见等常人所无法掌握的智慧。我们可以这样认为，他骑在飞马的身上，穿过幽暗的地域到达了血肉之躯所无法进入的世界——他看见了痛苦的灵魂，他听见了审判官的判决，他看见了灵魂的转世，他看见了决定一切的命运女神。
然而柏拉图从来都没有失去应有的谨慎。人们常常说，柏拉图看到在布莱恩的大门上悬挂的匾额——“大胆”，第二道大门上也是——“大胆、大胆、永远大胆”，然后他停在了第三道大门口——“不要过于大胆”。他的想像力像闪电一样划破长空，没有谁会比他更加冷静。在他还没有把自己的答案交给读者之前，就已经结束了他的思考。他拥有一枝文学大师的如椽之笔。他的词汇是非常丰富的，时时处处都可以为他提供适合表达需要的武器。在才智的所有武器库里，没有一样武器他不占有、不使用的——史诗、分析、直觉、音乐、讽刺、反语，一直到习惯和礼貌。事实上，也没有哪一位演说家能够同他比赛谁更能够打动听众。
他是一个伟大而平凡的人，他具有所有哲学家和诗人的智慧，但也具有他们所没有的智慧——这是一种很现实的解决问题的智慧，能够使他的诗与世界的表象很好地协调起来。他从来都不会在心醉神迷的时候进行写作，也不会把他们带进诗意盎然的狂喜中去，他所表现出来的更多的是一种节制和分寸。
柏拉图能够理解世界基本的事实，他崇拜那些形形色色的事物——那些“存在和不存在的事物”，他甚至随时准备证实这种“存在”是可以超越智能的。但是，从来没有一个人可以充分地承认“不可表述的”东西的存在，在替人类把“无限”顶礼膜拜过之后，他就断言：“万物都是可知的！”
理解每一件事物，仅仅靠美德是不能够达到目的的，还要依靠勇气。因为存在着这么一种信念：我们必须探寻我们所不知道的事物；也会有这样一种看法：我们不可能理解我们所不知道的事物，苦苦地寻找它也只能是徒然。前一种信念比起后一种看法将会使我们变得更勇敢，更勤奋。
柏拉图是热爱无限的，他看到了真本身和善本身所具有的高贵，并且可以代表人类的智慧。所以他说：“我们的能力可以奔向无限，然后又从无限回到我们自己。万物都是存在一个范围里。在我们愿意的地方开始，然后进一步发展。万物都是象征性的，而我们所谓的结果仅仅是一个开始。”
他认为，美是万物中最可爱的，不管它进入到哪里，它都可以在宇宙间激起欢乐，让人们产生希望和信心。在某种程度上，还有一种东西，它比美要深刻得多，这就是智慧。它是我们的视觉器官所不能够达到的。然而，如果它一旦被看见，那么就会以它的完美使我们眼迷心醉。柏拉图同样把美看做艺术的精髓：“一个匠人，在创作任何一件作品时，心中都会有一个模型；并且会通过利用这一类的模型，在作品中表现出他的理念和力量；因此完全可以说，他的产品应当是美的。但是当他看见了一成不变的事物时，就难以说得上美了。”
睿智的柏拉图按照生活的本来面目，为我们指明了前进的方向。
《善待命运》第五部分
莎士比亚：文学巨匠
关于伟人，与其说他们是拥有创新的大脑，还不如说他们是拥有博大的胸怀。
最伟大的天才也就是那些可以从其他人那里吸取最多养料的人。诗人绝不是一些肆意妄为的人，想到什么就说什么，也并不是因为他说得很多才算是说了一些有价值的话。在他的心中是没有什么想入非非的东西的。他的心里充满了坚定的信仰，并且都指向了最坚定的目标。这是他所处的那个时代的任何人都无法比拟的。
伟人能够知道真正的宝石是必将会发出光彩的，不管他是在什么地方发现的，都会把它放在最显赫的地方。
在莎士比亚所写的戏剧里，如同在一切伟大的艺术品中一样——在埃及和印度的硕大无朋的建筑里，在菲迪亚斯的雕刻中，在哥特式教堂中，在意大利的绘画中，在西班牙和苏格兰民谣中——当创造性的人物步入天堂以后，时代就抽走了梯子，让位给一些新人。他们看见了这些作品，所以竭尽全力地进行一种创造。
虽然我们的历史知识是非常贫乏的，但是，如果把莎士比亚看做传记作者，而不是所谓的历史学家，那么我们就会有所感悟了。那是描述人物性格和命运的材料，如果我们打算见到这个人并和他打交道的话，那么我们就会知道他的一切。有些问题会扣击着每一个人的心扉，在寻找着答案。我们有他关于这些问题的坚定不移的信念——关于生死，关于爱情，关于贫富，关于人生的目的，以及我们达到它们的手段；关于人的性格；关于影响人们命运的隐秘的或公开的势力；关于那些蔑视科学的神秘人物和恶魔般的力量，那种力量又把它们的恶意和魔力与我们最光辉的时刻交织在了一起。不管是谁读了那本《十四行诗集》，都能够感知到爱情的真知灼见，揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上同样存在的迷惘。他把自己最隐秘的心灵隐藏在了他的戏剧中。在他大量的关于绅士和国王的描写中，人们可以察觉到他对什么样的形式和人满意。他喜欢与朋友进行交往，他热情好客，乐善好施。
伟大的莎士比亚并不是什么天外来客，在整个近代史上他是我们惟一熟悉的人物。道德问题，风俗问题，经济问题，哲学问题，宗教问题，趣味问题，生活方式问题，无论哪一个方面他都有所涉及并详细地表达出自己的观点。有什么秘密是他所不知道呢？在他的作品中，他能够让每一个国王从中学到治国的策略，他能够让每一个女孩变得更文雅，他的爱情比别人的更浪漫，他的眼光比任何一个哲人都更加深远。
他把所有的近代音乐都重新谱上了曲子；他写出了关于近代生活的教科书；他描绘出了英国和欧洲人的画像，也描绘了美洲人的祖先，描绘出了那个时代的人和那个时代的物；他洞察男男女女的内心世界，了解他们的诚实、欺诈和诡计；他能够把孩子们脸上的特征与父母进行区分；或者能够划清自由和命运的界限；人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样是那么的真切和轻柔。他的人生智慧在戏剧和史诗这样一些表达形式中得到了提升。
莎士比亚的名声早就已经超越了一个作家的局限，就像他已经超脱了芸芸众生一样。他所具有的聪明才智是常人所难以想像的。别人的聪明才智是可以度量的，而他的聪明才智则是不能够轻易地评估出来的。一个优秀的读者可以进入柏拉图的头脑，并且可以按照他的思路来进行思考。但是即使是再优秀的读者也不能够钻进莎士比亚的头脑。
就实干能力和创造力来说，莎士比亚也是独一无二的。谁也别想试图去超越他。他是最伟大而敏感的作家。与这种人生智慧不相上下的是莎士比亚在想像和抒情方面的才华。他给自己的作品赋予了形式上的感情，仿佛他们就是和他生活在一起的一样。真正的人很少能够像这些虚构的人那样拥有独特的性格。他们说起话来既娓娓动听，又恰到好处。然而莎士比亚却从来都没有表现出一种浮华的才智，他也不总是在弹奏一个老的曲调。一种无处不在的人性能够把他的一切才能都很好地协调起来。莎士比亚并没有怪癖，也没有先入为主的主观。他是不拘一格的，也没有明显的自我中心论，是伟大的，他就讲得伟大，如果是渺小的，那么他就讲得很低下。他是一个聪明的人，这既不需要强调，也不用坚持。他就像大自然一样强大，大自然是可以不费吹灰之力就能够把平原变成山坡的。这也就形成了喜剧、悲剧、故事和情歌中的力量。这种优点的不断出现，让每一位读者都不能够相信别人的知觉，只能够相信莎士比亚。
这种表达能力把事物的内在真理都完全转化成了音乐和诗歌的能力，这就使得莎士比亚成了诗人的典范并且向形而上学提出了一个崭新的问题。他是地球上最具有力量的人。他宣告了一个新时代的到来，表现出了自然伟大的力量。世界上的事物反映在他的诗歌里，是毫无损失，也绝不模糊的。他能够非常精确地把美好的事物表达出来，谨慎地把伟大的事物细腻地刻画出来；能够无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西完整地表达出来，既没有歪曲，也没有粉饰。他把自己高超的技巧都运用到了极其微小的细节上。哪怕是在画一根睫毛也会像画一座大山那样严谨。而这所有的一切，就像大自然的事物一样，都是经得起显微镜的严格检查的。
莎士比亚高超的抒情能力全都寓于他的文学创作里。那些十四行诗，虽然它们的精彩都淹没在绚丽的戏剧里，但是仍然和他的戏剧一样是无与伦比的；而这些并不是诗的价值，而是整个诗篇的总体价值；任何一个词句现在都像一首完整的诗一样是难以再创造出来的。
虽然剧中的每一句台词、每一行诗，都是具有一种美，能够吸引耳朵停下来倾听那些绝妙的好词。然而，其中却都充满了伟大的意义。前后的关联是那样的密切，就连逻辑学家也会赞叹不已。他的手段就像他的目的一样令人叫绝。他能够把某些水火不相容的对立面连结起来，这样就完成了一首诗。
最精彩的诗其实就是诗人基本经验的总结。然而思想既然是一种经验，那么就可以转化到生活的其他地方。有教养的人在写诗的时候往往能够运用一种高度的技巧。通过他们的诗，很容易就可以看出他们的个性历史。如果谁是熟悉当事人的，那么谁就能够叫出每一个人物的名字：这个是安德鲁，那个是雷契尔。这样的话语虽然是平淡无奇的，但却是意义深刻的。在诗人的心目中，事实已经被改变为新的思想，原来的表层现象都已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚是同在的，他没有一点惟我独尊的架子。
诗人还必须拥有一种更加高贵的个性，那就是乐天的性格。没有它，谁也成为不了诗人——因为追求美是他的目标。他热爱美德，并不是为了它的义务，而是为了它的恩惠。他喜欢世界，喜欢男人，喜欢女人，因为从他们的身上可以闪耀出悦人的光辉。他能够把美和欢乐的精神撒遍整个宇宙。
伊壁鸠鲁说过，诗歌魅力是无穷的，这种魅力是可以让情郎和他的恋人享受的。真正的诗人都以他们坚定乐观的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光，乔叟快乐而坚毅。萨迪说：“外面都在传说我会后悔，可是我要悔恨什么呢？”莎士比亚的语调是那么的尊贵和欢乐，谁不愿意与他为伍呢？
世界是需要诗人的，他们不会嘲弄莎士比亚，也不会在坟墓里哀悼斯登堡。他们会用同样的灵感来进行观察、说话、行动，因为知识能够使阳光更加灿烂。智慧的力量能够战胜人类的自私，仁爱与人类的智慧是和谐共存的。
《善待命运》第五部分
歌德：十九世纪的代言人（1）
学者时代的巨人
歌德非常反对那些无法描述的胡言乱语。他认为所有能够思考的东面都是可以写出来的，而且他还记述那些神圣的幽灵，或是尝试着去进行叙述。没有什么东西是如此宽广、如此微妙、如此亲切的，并且可以走过来指挥他的笔——于是他就自己写了出来。在他的眼睛里，一个人是叙述者，而宇宙万物则是提供了被叙述的可能性。在交谈中，在灾难中，都可以发现一些新鲜的材料。就像我们的德国诗人曾经说过的那样：“一些神灵给了我描绘我所遭受的苦难的力量。”他从愤怒和痛苦中受益，通过理性的举动，他得到了进行理智交谈的力量。烦恼和无法抑制的激情，使他扬起了出征的风帆。就像马丁•路德所写的那样：“当我生气的时候，我反而能够好好地进行祈祷，好好地传经布道。”
他的失败是成功的前奏。一种新的思想，或者是一场感情上的危机告诉他，迄今为止他所知道的和写作的都是适于传授给公众的消息——不是事实，而只是一些传闻。后来会怎么样呢？他会扔掉手中的笔吗？不，他又一次开始用全新的观点来描写事物了，而这种新的观点在他的前方会熠熠发光。如果运用一些手段和方法，或许他还能够挽回一些真实的语言。一切可以被思考的都是能够说出来的，尽管它们仍然是有些粗鲁、结结巴巴的。如果他们仍然不能够超越它，那么它就会一直等下去，直到最后。它形成了近乎完美的意志，然后就可以被明确、有力地表达出来。
这种努力模仿式的表达，是在任何地方都可以见到的，尤其对大自然来说更是意义重大。但它也仅仅是一种速记的技术而已，其实还有更高级的表达方式。而且大自然也会有许多更为奇伟壮观的馈赠，给那些要达到更高层次的人。学者或者作家阶层，他们能够看到大多数事物之间的联系，他们受到了鞭策和激励，要用新的顺序来展示事实，于是就给那些事物的既定秩序安上了一个轴，使这些事情的顺序发生变化。这是一个他们永远都不可能视而不见的结果，而且在事物原创性地铸造中是早有预备的。
他没有顺从的外表，但却是一个构成整体所必不可少的部分。不祥的预感、冲动，都能够使他高兴起来。他自己拥有某种热情，而且要去介入对重要真相的感知，从而把精神的阳光洒进每个人的心中。人类思维的每一种思想，在它出现的时候总是会宣称他们自身是至高无上的——不管它是某种程度上的心血来潮、异想天开，还是真正地有力量。
从另一方面来看，如果有某种可以激励他、刺激他的东西，那么对于他的成长将是大有裨益的。在任何的时候，社会对此都会有相同的需要。也就是说，需要有一个具有充分表达能力的心智，需要一个健全的、神态正常的人来把每一种狂热放在正确的位置上。
学者是时代的巨人。但是他一定还希望和其他人一起，巍然屹立于同时代的人们当中。可是，在肤浅的人们心中，常常会对学者或知识阶层进行一些嘲弄。这种嘲弄并不是十分重要的，除非学者们对此是很在意的。在这样的国度中，谈话的主题、公众的意见左右着人们日常的生活。
