随着书的内容渐渐进入尾声，我们这一节谈的话题也与分离和告别有关。虽说分离和告别让人不舍，但它们也是成长与整合的必要条件。我相信对于这一点，大家应该不会有什么疑问。
《庄子·齐物论》中说：“方生方死，方死方生。”分离和成长其实是一体的，如果你想吃果子，肯定要先等花谢，是不是这个道理？
人类生命的开端——出生，其实也是一种告别。心理学家会说，有些人会有一种出生创伤，因为至少还在母亲体内时，我们所体验到的世界是非常稳定的，那里什么都有。出生会让我们告别这样一个“什么都有”的地方，所以孩子们都是哭着来到世间的。尽管大部分家庭都会欣喜地迎接一个新生命，可是对母亲而言，随着孩子的出生，她和孩子所共享的一段生命其实也就迎来了告别。为什么称为共享的生命呢？怀孕的女士们可能都会有较强的体验，一个新生命在她的体内孕育时，她的生命仿佛也和以前不一样了，会有一种和别人共享生命，同时又以自己的生命去养育另外一个生命的体验。
所以，如果我们握着这样的经验不放，很有可能会带来比较糟糕的后果。如果母亲非常眷恋这种体验，那么孩子的出生可能对母亲而言就是一种心理创伤，会让母亲产生很强烈的失落感。如果深层探索产后抑郁出现的原因，可能会追溯到这种出生创伤的影响。
孩子在一开始当然什么都不知道，他只是被带到了世间，他和母亲被动分离、被动告别。他还不知道他的人生接下来会有一长串的分离和告别，也正是通过这一长串的分离和告别，他才能成熟，才能体验生命，并走向一个完整的人生。比如，断奶也是一种告别，这个时候的告别通常是被动的。孩子还在母亲体内时，可以直接从母亲那里获得营养；孩子出生后，他们仍然通过吃奶的方式从另外一个人身上获得养料。所以断奶对孩子意味着什么？意味着此后他得自己咀嚼这个世界了。
这样一来，孩子就告别了一种随时可以获得养料的状态。也正是因为这样的告别，他开始主动探索这个世界。所以接下来他就会走路、会说话、会要东西了，再接下来，他会与父母分床。
与父母分床对很多孩子而言是不愉快的体验。因为孩子其实习惯旁边有一个大人，或两个大人，这样他会睡得更踏实一些。因为大人可以做他的保护者，他可以安然地退回自己的世界，在这个世界中，他仿佛又找回了快乐。所以在分床时，小孩子可能有一些不适应的表现，如睡眠变差、哭闹、做噩梦等。当他能克服这种分离焦虑时，他会发现，自己不仅想分床睡，还想分房睡。
总有一天，孩子不仅不希望父母去他的房间，甚至会给自己的房间上锁，形成一个属于自己的空间。在外界被确立后，一个属于自己的内在空间也会被确立，很多时候外界与内在是相辅相成的。因为大概从这个时候开始，孩子就会有秘密——有秘密是一个很重要的发展标志。
有些人没有秘密，是因为他们的心智成熟度不足以把某个东西藏到心里。其实，秘密是形成自我感非常重要的部分。你知道，如果你不说，有一部分内容别人就不会知道，你开始把这一部分藏在自己的内心世界。这样，你和他人之间逐渐会有一把锁、一堵墙、一个界面，其实这也是一种分离，代表你和父母之间有一个半透明的挡板了。随着挡板不再透明，你会有越来越多的内心活动，同时也丧失了与父母亲密无间的自己。如果你非常贪恋那一部分自己，或是你的父母非常留恋那个时候的你，那会带来一个怎样的结果呢？如果没有办法发生这种分离，结果就是你的发展会受阻。
再接下来就是去幼儿园了，去幼儿园也就是孩子从家庭密不可分的联系中分离。很多孩子在这个时候会有“入园困难”，比如，在去幼儿园的路上，总能看到一些小孩子在哭啼。这些孩子不知道这仅仅是与家庭分离的第一步，随着与家庭分离时间的增加，他们会更深刻地体验到这种分离性。如果这样的分离性能被欣赏、接纳或得到父母的赞许乃至祝福，他们分离的决心就会更加坚定。
等到真正进入了学生生涯，孩子们依旧有很多危机需要克服。一般来说，大学前的学业多在自己家所在的城市完成，这样一来，每个晚上或每个周末都能回到家里团聚，尤其是在高三这段时间，哪怕是在学校寄宿，可能家长也会经常煲一点儿汤、送一点儿营养品。在这段时间内，孩子和家庭的关系仍然非常密切。
高中毕业后，如果你顺利考上了大学，接下来的分离就是较为正式地离开家庭。我们会发现，一些人虽然在高中阶段看起来有一些心理方面的异常，比如神经衰弱，或是患有抑郁症，但当他们进入大学，与自己的家庭分离后，这些症状好像都变轻了。我们有时能看出家庭在他们身上施加了怎样的影响，尤其是负面的影响。
很多人在大学期间会投入真正的恋爱。为什么我说是真正的恋爱呢？因为在高中时期，恋爱可能在很多方面都是不被允许和鼓励的，但在大学时期，它好像就名正言顺了，所以人们开始尝试在与恋人构建的、另外一个想象中的家庭中实现自我。这样的尝试是很有益的，它是人们从一个家庭到缔结另外一个家庭的过程中必备的练习。
到了大学毕业，大部分人就要与学生生涯、学生身份分离了。
很多人在这时会出现一些不适应，从此他就不是学生了，没有了学生身份，也就意味着这个社会可能不会像老师那样对自己有足够的包容和指导。面对这样的不确定时，很多人又会出现一些发展性的异常，有些人在工作岗位还会把领导投射为老师，感觉自己仍旧是学生。如果这个时候能顺利完成对自己的学生生涯、学生身份和这个身份带来的自我感的分离和告别，就可以全身心地投入社会了。
如果接下来能很好地适应社会，他可能会缔结自己的家庭。缔结家庭后，他就和单身的自己告别了。有些人舍不得告别，虽然已经成家了，但他的心态并没有做好准备，这时他会出现一些异常。
再接下来，他就会和自己的父母面临一样的局面，就是自己的孩子也会同他有一系列的分离。这一方面是一个挑战，另一方面，下一代开始新的里程对他而言也是一面镜子。如果我们在以前的发展阶段中，在处理分离时有一些问题或异常，那么这些问题或异常很容易在自己的下一代身上被折射。这可能会使人苦恼，但同时也是我们再次分离自己的机会。
到最后，每个人都会不可避免地走向死亡。人们先走向衰老，再走向死亡，最后与世界分离。如果我们从头梳理一遍就会发现，我们的人生称得上由一连串的分离和告别组成，而且这种分离和告别也称得上紧锣密鼓。
如果一切发展顺利，我们的人生会走向圆满；如果发展不顺利，我们会凝固、冻结在我们自以为是的自我中，或是凝聚在一个别人所指望的、所期许的自我中。如果别人觉得你是一个好人，天长日久，你就会把“我是一个好人”的信念深深铭刻在心底，在任何你可能要做“坏事”的时候，即使这件事不一定违法，你也会觉得自己背叛了这个身份。所以，如果你非常执着地把某个身份当作自己的一部分，哪怕是好人这个身份，你的经验其实都是被限制的。因此，我们要有告别的勇气。不仅仅是与外界的所有人告别的勇气，还有与自己告别的勇气。我们自己塑造了某个自我，别人加固了这个自我，天长日久，这个自我带给我们的可能不是安全感或认同感，这时，我们就要果断与之告别。只有这样，我们才能进入一个非常丰富的世界，并在这个世界中不断与自己将要发展出来的那些部分相遇。
