第 3 页

你碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。

人生，是没有账本的。

10月23日　路边咖啡座

亲爱的宝宝：

在我们工作的圈子里，谁和谁恋爱了，是最受欢迎的一种新闻。

　有一些还没出名、也还没发展出特色的人，可以因为跟谁传出恋爱的消息，而比较快被大家记住名字和脸孔。

所以也就会有不少人假装恋爱，好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还不知道，他们的制作人或经纪人，为了宣传唱片、电影或连续剧，也会先放出风声，让记者捕风捉影。

也许你会想，记者又不是笨蛋，怎么可能老是中计，只听见一点风声，就乖乖报道，白白替别人宣传？

记者当然不是笨蛋，实在是恋爱的新闻很讨好，反正又不会伤害谁。而且，这种事谁说得准呢？人生嘛，谁会和谁谈恋爱，没什么不可能的。

我以前不太喜欢这种宣传手法，觉得太廉价。可是现在我想法改了。

我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。

比方说，大家对做生意的人的爱情就不是很感兴趣，除非当事人刚好长得很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣，除非当事人刚好长得很好看。或者，除非这些人的恋爱是“丑闻”。

说穿了，随便闹恋爱新闻，也能受注意，是明星才有的特权，不是随便哪种名人都玩得动的。

为什么啊？跟大家的生活根本没有实际关系的，这个明星和那个明星恋爱了的事，为什么永远都这么吸引人？

难道，仍然是那个我们从小就相信的，公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗？

原来我们是这么固执，硬要把美丽和爱情绑在一起，像我们小时候翻看的，一本又一本画满美丽插图的爱情童话那样，我们其实仍然偏好孩子气的爱情，不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事，我们只想祝福花朵般的美丽恋情。

真的吗？宝宝，这么鄙俗的宣传手法的背后，支撑着的是这么单纯的向往啊！

我几乎要感到惆怅了。

10月30日 家的角落

亲爱的宝宝：

有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。

我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我想找的故事，是整个故事里都没有用到“看见”这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没的描述陌生人的眼神。

一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，天神为了人类背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干干的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”，一次是天神“看到”人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。

另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。

宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界？还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？

11月1日深夜咖啡馆

亲爱的宝宝：

我对钞票做过的两件事情：

第一件，我收集了一批已经绝版的法国钞票，因为上面印着彩色的、圣修伯利创造的《小王子》。

我为这批小王子钞票写了一篇纪念的文章，再印成小而隆重的深蓝绒布卡片，然后把这些法国钞票一张一张贴进卡片里。

然后我把这叠卡片放在书架上，小王子的旁边。

第二件，我收集了一批已经作废的上海钞票，裱在纸上，满满铺了一地。然后，请一位我很看重的艺术家，拿火药线布置在上面。他把火药线盘绕成巨大的符咒，接着点了火，一阵火烧爆炸之后，出现满地被炸出焦黑咒语的废钞符纸。

艺术家和我把炸出大小破洞的符纸拿起来，抖掉纸屑用毛笔签上名，他用黑墨、我用朱墨，签完名、欣赏完火药形成的裂痕纹路，再一张一张用金色的框子框起来。

然后，我们两个把这批废钞灵符，拿到电视上去，接在卖电脑的人后面，把符纸用一千倍的价钱，卖给六十六个打电话进来的有钱人，二十分钟就卖光了。

我对钞票，有时仁慈，有时残忍。

11月3日 床上

亲爱的宝宝：

我们这边到处都是人，走到哪里都可以看到人，但好多好多人还是很寂寞，被寂寞折磨得很疲倦。

那你呢？你都一个人在那边吧？感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。

11月3日 书架前

亲爱的宝宝：

在我工作的范围里，裸露，仍然是件大事。哪个明星在哪个戏里露了哪个地方，哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷拍到露出了哪个部分，几十年来都不烦地讲这件事。

“怎么这么幼稚啊？”整天裸着不穿衣服的你，大概会这样想吧

11月12日 候机室

亲爱的宝宝：

此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托岛上的火由爆发，不但死了三万人，整个岛上的生物也全都死光，还引起全球一连串海啸……九个月后，一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象，结果，整个荒凉的岛上，只发现了一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在织网……”

威尔森说，这只小蜘蛛是乘着风降落在岛上的。然后，威尔森加问了一个问题：“真不知道它织那个蜘蛛网，到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已。”

克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了蟹上来，天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道，那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。

我模拟着它独自织好了蛛网，却什么都等不到的那一阵子的心情。

“我是这个世界的第一个吗？还是这世界剩下的最后一个？”

我想像着那张迎风招展的小小蛛网，这么勇敢、又这么荒谬，这么霸道又这么空虚。

这只小蜘蛛可真够堂吉诃德的了

11月13日　饭店房间

亲爱的宝宝：

你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。

你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦的变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。

那些坏人当然也很辛苦，很费事的研发毁灭世界的科技、建立豪华到一定很贵的秘密基地、常常挨打、常常生气。

这些坏人图的是什么？通常是“统治地球”，不然就是“统治宇宙”、“控制所有生命体”。

他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会“发愿”要统治地球的人物。

宝宝啊。编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。

所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干吗、点到为止才安全。

我们大都是对邪恶抱着很天真的态度长大的，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好的大吃一惊。

11月17日 江畔的饭店

亲爱的宝宝：

我现在要引用一段有趣的问答，但内容可能会冒犯到你，你别介意。(当然也很可能你一点都不在意，毕竟你是一个很特别的宝宝啊，哈哈。)

有人问作家王尔德：“你最喜欢什么样的小孩？”

王尔德回答：“煮熟的。”

哈哈哈，我知道对小朋友来讲，这段机智问答的口味也太重了。但，是多么典型的王尔德啊。

我那天也被问起，如果要养小孩，我想养个什么样的小孩。我想了一下，说：“阴沉一点的吧。”

我其实也没有真的想过这件事，随口就说出来了。

阴沉的小孩会不太好对付吧？但我只是觉得，小孩子不应该一律被期待“活泼可爱”。大人有各种各样的大人，可能散发各种各样的味道，那实在就没有道理顽固地希望小孩都活泼可爱。

我自己阴沉吗？嗯，有时候。

我又不是草莓蛋糕，不可能整天都红红白白的。

那我觉得自己阴沉的时候，人怎么样？

嗯，还可以，还可以。

11月20日　家中一角

亲爱的宝宝：

我小时候，被爸爸带去过两个报纸老板的家里做客。他们两家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

一位老板家住城的这一头，那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人，各自依照各桌打完一圈的时间，再下桌吃饭。

我到他家时，菜刚摆出来，我看到有一盆大小大概像个提篮，里面堆满了一块一块大概杯盖大小的、圆圆的、深茶色，像豆腐干的东西。

我随后拿叉子叉了一块起来啃，觉得比豆腐干有弹性一点，吃起来也还算有趣。这时爸爸那桌休兵吃饭了，爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么，他告诉我：“这叫鲍鱼。”

另外一次，被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜的温度不对，一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭，就宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。

从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔，每缸菜都巨大又冒烟。其中有一缸端上桌时，只见淡茶色透明刺须从缸口满出来，颤巍巍朝四方乱七八糟的，呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸说：“这叫鱼翅。”

我当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西，但我每次遇到有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅，或随便叫什么其他东西很郑重地介绍，而偏偏那份鲍鱼或鱼翅，又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体那样装在盘中时，我脑中就会不由自主地浮现我小时候遇见这两道菜的画面。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都已经是接近土气的事了。

主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。

我越来越常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。

一样是钱，给人的感受不同。

11月21日 电视台一角

亲爱的宝宝：

到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别？还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？

逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。

但奇怪的是，在我工作的范围里，最红的最名利双收的人，做到的通常是每个人都会做的事：唱歌、跳舞、说话。

即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？

或者，拍戏的人三不五时造出来一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流？永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？

11月21日 奇特的事永远成不了主流

亲爱的宝宝：

上次我问你，为什么奇特的事永远成不了主流，这似乎说明了一些人的基本需求：人要感觉到娱乐、安慰或放松，并没有要追求离奇的、超越一般经验太多的东西。

很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老

小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？

当然不是。变魔术很难、既难熟练、又难创新，但观众很少为魔术师疯狂，也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想像，场景从洞穴转为舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？

很遗憾的，答案很老套。

人类恐怕没有自己所想像的那么喜欢新鲜事。

11月26日后台

亲爱的宝宝：

有些疑问听起来很天真，问出口，会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话，我还是会问的，但只问我信赖的人，免得对方噗嗤一笑。

在一个很靠近我居住地点的小岛上，我的朋友做了一个展览，他邀了十八个很聪明的人，把这小岛上已经荒废的作战碉堡，各自布置成远离战争、又充满玄机的神秘基地。

在其中一个幽暗的、被种上了出奇巨大假花的碉堡里，我问了我的朋友一个问题。

“我的工作，追求的是被尽可能多的人看见。我们这边的胜负，常常只是决定于这件事。虽然粗鲁，但规则简明。”我说。

“那你这样快乐吗？”他问。

“有时候。”我耸耸肩：“做得多了，总是比较容易遇上快乐的。”

“什么样的快乐？”他问。

“……有人为了对的原因喜欢你……”我想了一下。

“就这样？”

“……如果一定要再多一点，在那个人的人生，留下一点点改变吧。”我说。

“不能算是奢求啊！”他说。

“那你呢？你们做艺术的人，要的是什么？看艺术的人，比看电视的人少得多啊！”

他的回答，比我想的快很多。

“以我们想要的方式，被记得。”他说。

“啊，要被记得吗？这对做电视的人来说，算是奢求了。”

我们还聊了些别的，但我最想问的问题已经问了。

11月27日后台

亲爱的宝宝：

我的艺术家朋友想以自己的方式被人记得，而我的快乐是有人喜欢我。一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为做电视的我比较像杂货店的店员，每天都结账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。

“那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。”他说。

“我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境。只是，一个人能够‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。”我说。

我在这件事上，相信这个世界的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。

大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。

如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。

但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。

地球上出现过的大明星、教主、英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。

但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。

11月28日 路边喝咖啡

亲爱的宝宝：

好多人都想要有个有钱的老爸，觉得这样人生会很轻松。

我想了一下我认识的人里面，哪些人的爸爸是很有钱的，他们的人生轻松吗？

嗯，很可惜的是，情况和传闻的不太一样。

首先要看空虚有钱爸爸，对他的小孩是抱着什么样的期望。这个，通常决定于这个爸爸有多少钱，以及，是哪一种有钱。

普通有钱的，大概期望也就普通些，小孩的日子也就好过一点。比方说，医生、律师、明星这一类靠着自己的“手工”赚到些钱的，他们大致上始终维持着一个“个人”的存在状态，也就是说，他们并没有把自己当成“帝王”，没有认为“只要眼睛看得到的地方，都是必须征服占领的地方。”

这种爸爸，有钱的程度有限，征讨天下的野心有限，而且，他们赚钱的方法是必须不断跟活生生的人接触，他们被迫常常维持在人的状态，也比较难把其他人的都抹去，抹成一张张钞票或是经营报告上的数字。

做这个有钱爸爸的小孩，也就比较有机会只被当成一般人看待，可以有自己的兴趣、弱点、想法，可以把人生只是当成人生而已。

12月2日 路边喝咖啡

亲爱的宝宝：

好多人都想要有个有钱的爸爸，至于一般人喜欢挂在嘴上讲的：“真希望某某人是我爸爸。”那个某某人，通常是吓死人的有钱，这种排行榜上前一百名的有钱爸爸，多半是帝王型的人物了。

在这些帝王眼中，很多仗是一定要打的、很多敌人一定要歼灭。在他们眼中，买东西的人并没有五官或姓名，只是一个数字、一个造成他市场占有率往上或往下一点点的黑点。

在他们眼中，小孩有时是“储备干部”、“接班人”、“储君”。如果是这样，小孩的日子就轻松不起来了。他在人生的某个阶段，总会需要试着成就他父亲的期望，也许读书的时候，他可以撒一点野；也许毕业以后，还是可以闲晃一阵子，但大概就这样了，他总得有一天接过父亲的战盔，上阵去杀一阵。

当然，这样的小孩也可能败下阵来，也可能输到一无所有，但无论如何，那不会是一个轻松的人生。不会是一个可以“少奋斗”的人生。

只要是背负着爸爸的期望，就很难轻松。做小孩的可以逃避这个期望、达不到这个期望，但不可能像个没事人那样，怡然自得地在自己的人生中摸索。

这样的“储君”，不能说不幸运、更不能说不过瘾。他们能见识很多大场面、玩很高规格的战略游戏、他们会被追着报道、能拥有很多东西、决定很多人的浮沉、被很多人羡慕一辈子。

拥有这样一个有钱爸爸，应该是很好的了。只是啊，我很在意的，在人生里一个人摸索的、晃荡的自由，不用规划别人人生的自由，都会是比较遥远的事了。

不同的人生有不同的乐趣和痛苦，我只是告诉你这个“真希望某某人是我爸爸”的事，应该并不像传说中那样的万事如意罢了。

12月3日床上

亲爱的宝宝：

我已经很久不想拥有毛茸茸的填充玩具了，因为它们旧得好快，快到我在小孩时就已经觉得很不堪了。

但我今天在一个填充玩具的前面站了几分钟。那是一只忠实依照圣修伯利的轻淡笔触做出来的、有着一大蓬毛毛尾巴的、《小王子》里的狐狸。

我有点意外，因为小王子本人的各种玩具、文具、卡片、手表我常看到。但一只依照故事里的狐狸做出来的布偶，我这还是第一次看到。

后来买了没有呢？

拿起来两次都放回去了，没有买。因为想到将来脏掉的时候，要丢掉的是《小王子》里的狐狸，觉得很困难。

12月4日机场

亲爱的宝宝：

记者很喜欢问我：“是电视圈的人吗？是这个圈的呢？还是那个圈的呢？”

我很愿意回答这样的问题。我只是好奇回答了之后，能带给对方什么呢？

是解答了超级市场工作人员不知该把猪肉罐头归在猪肉类，还是罐头类的那种困惑吗？

12月10日电视台角落

亲爱的宝宝：

我们这个星球上，有些人是很认真地搜寻着其他的星球上到底是不是也有生命。

设置了昂贵的设备、耗费研究人员十几二十年时间，只侦测到一段没头没脑不能理解的无线电波，但还是有人继续努力下去。

这种努力的背境，不会只是理性的好奇吧？更有力量的，应该是对于寂寞的恐惧，四千亿个太阳系，只有我们这个太阳系里，小小的地球上，才有宇宙中唯一的生命，这样的寂寞，光是用想，都已经很难忍受了。

如果真能找到其他星球上可以沟通的生命形态，一定会是千年来的大事。

但是，宝宝啊，身为人类的我们，一面这么期待其他星球上的生命会来联络我们，一面却越来越无能力关心同在地球上的其他生命，大部分时候，甚至连其他的人类，我们都渐渐无能力关心了。

这样的我们，就算四千亿个太阳系，都各有一个像地球一样的行星，上面都居住着人类，这样的我们，就会因此而比较不寂寞了吗？

12月15日 餐桌

亲爱的宝宝：

我对不少事的相信，看似坚强、实际上很脆弱。

比方说：动物应该生活在大自然、而不是动物园。

如果有人不这么想，而他又 很雄辩，我就会动摇。

我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩。这小孩在小说一开始，就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿的以为：动物有多么热爱野外;多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，多么热爱永恒地被蚊蝇绕颈飞舞，永恒地被吸血虫死叮在伤口上。

这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信猴子爱淋雨、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买菜买肉、开汽车去远的地方。

我们这么享受干净的水和食物、干净的住处，有人替我们剔去鱼的刺，有人拔去我们的痛牙。

这样的我们，却正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。

这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福死了，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子，如果一定要把这些动物再赶出去、赶回大自然，那叫惩罚、不叫"放它们自由"。

我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因，而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。

可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？

有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这么长大的。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。

我以为可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。

12月16日 飞机上

亲爱的宝宝：

我到一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。

有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或一家医院名字；有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子；有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百人个穿的背心上，出现很多公司的名字；有时候节目名称直接就用那个或化妆品或者香烟当做名字。

已经很少有球迷能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射门得分了，因为记忆中的某处，那个球场的周围、或那个球员的球衣上、或那个球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样。

你和情人一起望向天边夕阳时，能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产高的广告刺眼吗？当夜色使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱，但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。

12月17日旅馆

亲爱的宝宝：

常常听到的话，常常是随便说说的。

你一谈起理想，很多大人就说：“那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。”

照他们的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。

只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。

理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。

只要有人有新的理想或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应的改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。

明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。

宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。

12月20日 水边

亲爱的宝宝：

又被问问题了：“如果明天是世界末日，你要做什么？”

我的答案是：“如果明天是世界末日，为什么还会想要做什么？”

人啊，怎么会这么爱“做什么”啊？

12月21日 旅馆里

亲爱的宝宝：

你真的愿意被生出来吗？

12月22日 充气的大气球内

亲爱的宝宝：

做电影，常常是在比赛你可以坚持到什么地步。

做电视，常常是在比赛你可以放弃到什么地步。

12月22日 旅馆里

亲爱的宝宝：

我很怀疑上学能学到什么。

我很担心上学是把你带向平庸的第一步。

所以我实在很难放心地叫你去上学。

明明就有这么多值得教、值得学的事啊，在学校以外的地方。

12月23日水边

亲爱的宝宝：

那些不读书的人，应该从来都不觉得印刷术是什么了不起的发明吧？

除非印刷出来的是美丽的钞票。

12月24日旅馆里

亲爱的宝宝：

出发点伟大的革命，最后往往是卑劣地失败了。

因为那些革命者，只想改革自身以外的那个“世界”，而不是改革他自己。

可惜的是，所谓的那个“世界”，正是由无数个“自己”组成的啊。

你不革自己的命，哪里会有哪个“世界”现成放在那边等你来革命呢。

12月25日水边的餐厅

亲爱的宝宝：

隔着清澈见底的，窄窄的河水，这一岸餐厅里的人，对着那一岸餐厅里的人，挑战唱歌。

什么歌都可以，也没什么胜负的规则，好玩而已，交个朋友。

这是我第一次来到遥远的古城。

在越古老的城里，人却显得越孩子气。

12月26日 花园

亲爱的宝宝：

他特别去眼镜行，订制了一副有左右两只脚架，但中间却只有一片镜片的眼镜。

他把这副古怪的单眼怪物眼镜，不经意地随手放在客厅的一角，希望引起客人的惊骇和好奇，然后他就可以假装他很怀念这位曾经来访，却忘了把眼镜带走的、热爱阅读但却是怪物的独眼客人。

很可惜，到目前为止，看到这副眼镜的人都哈哈一笑，还没有谁上他的当。

12月27日 朋友的工作室

亲爱的宝宝：

相信偶像，是不错的事。

但可不可以：不要给它名字、不要代替它立规矩、不要用它做自己的靠山、不要宣称它是“我的”。

12月28日书架前

亲爱的宝宝：

有些爸爸妈妈对他们的信仰非常戒备。比方说，你看见他们的婴儿长得很可爱，忍不住称赞：“真是个小天使啊！”

他们就会冷着脸回答你说：“请不要跟我的小孩提到天使这种东西。”

12月29日车上

亲爱的宝宝：

印度的湿婆神，是他们的宇宙之神。

湿婆神踩在恶魔的身上跳舞，四条手臂摆出各种曼妙的舞姿，控制着整个宇宙的节奏。

湿婆神一脚稳稳地踩踏恶魔的背，另一脚高高地举在半空中。据说，如果湿婆神把那只脚放下来，时间就会停止。

亲爱的宝宝，时间停止应该是一件人类没办法想像的事啊。时间停止，我们也就无从知道自己还在不在了。也许连湿婆神都无从知道他自己还在不在了吧。

无从知道自己还在不在，那，不就等于死亡吗？

可是宝宝，妙就妙在，很多人害怕死亡，但却向往着时间可以静止呢。

大概他们以为湿神婆最多只是把脚放下来歇一歇，总会再抬起来的，那样时间就又流动了，人就又活了，也就不那么可怕了。

如果湿婆神真的累了呢？时间不就永远静止了吗？那不就是死亡了吗？

所以，死亡没有那么可怕啊，只和我们的向往差别在她的脚会不会再抬起来吧。

1月12日　沙发

亲爱的宝宝：

动物是有阶级的。蚁后和工蚁，带头野牛和跟屁虫野牛，龙虾领队和龙虾队员。

但是，动物有鄙视吗？老鹰鄙视秃鹰吗？蜘蛛鄙视瓢虫吗？瓢虫鄙视蚯蚓吗？好像没有。好像只有人会鄙视人，鄙视秃鹰、鄙视蚯蚓。

我啊，和所有人一样，身不由己地隶属于好几种族类。有时我的族类受人重视，有时我的族类受鄙视。

当然，也有我鄙视其他族类的时候，我可以忍住不说，但某些时候也不想忍住。

当别人鄙视我的族类时，我常常会想宣战，但结果多半是绕路避开，算了。

为什么不宣战？说穿了，也不是什么光荣的理由，只是因为我鄙视那些鄙视我的人罢了，觉得战胜他们是很没意思的事。

要是不幸败给他们，可就更惨了。

所以，我不是斗士，我有时因此鄙视我自己。

1月13日　喝咖啡

亲爱的宝宝：

我身边出现的很多明星，常常被要求签名。

这件事到底是什么意思？

明星的签名到底是什么意思？

是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？

最后不就是被转手卖掉，或是直接丢掉吗？

我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人接电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能，叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，也加深了我所从事的是服务业的感觉。

1月18日　拍广告的棚内

亲爱的宝宝：

赌钱赌输的人，常会变得怪怪的。

我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是某个军种的退役司令。

他家里面养了四只站起来和人一般高大的恶犬，我爸爸这些去他家打牌的客人抵达的时候，他当然会出来迎接，喝止这几只对客人流涎狂吠的恶犬。

等到晚上牌局结束，总司令若是赢钱的，就当然好好地送客送出门去。

他若是输钱呢，就默默地推椅起身，自顾自上楼睡觉去，任由客人自己摸黑步出庭院，受四只被拴住的巨大恶犬千钧一发的喷沫围攻。我爸爸这些客人就揣着赢来的钱，心惊胆颤地落荒逃出他家。

这世界是什么样的主人都有啊。

1月20日，拍卖会上

亲爱的宝宝：

赌钱睹输的人，不一定会变怪，有时是他的太太会变得怪怪的。

我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是非常有钱的会计师，人也很潇洒风趣，但是他的夫人，是一位奇人。

我爸爸他们那时，很多时候打的是应酬麻将。 应酬麻将很少让男女客人同桌，大概桌上聊的话题不一样，社交场合也应该设男女之防，省得麻烦。

我爸爸和这位大会计师打牌时，有一苦处，就是会计师的夫人一定搬一把椅子，坐在桌边看男客人打牌。我可以想像这种好像有女老师在背后盯着你做功课的不自在。

如果只是这样，那这位太太也完全称不上是奇人。她做的奇事是：如果当天她先生的手气不好，一直输钱，那等到一圈打完，男客们起身去厕所的空当，她就出手，把赢家抽屉里的金额最大的筹码，移到她先生的抽屉里去。

打牌的人岂会糊涂到不知道抽屉里筹码大概的数目。但应酬麻将，首要不是玩钱，虽有输赢，不能伤了和气。所以遇上这等尴尬的怪事，谁也不好说破，结果呢，以后男客到这会计师家打牌，遇到上厕所，一律把筹码都装到裤子口袋，也算他家一绝了。

1月20日，拍卖会上

亲爱的宝宝：

赌钱睹输的人，不一定会变怪，有时是他的太太会变得怪怪的。

我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是非常有钱的会计师，人也很潇洒风趣，但是他的夫人，是一位奇人。

我爸爸他们那时，很多时候打的是应酬麻将。 应酬麻将很少让男女客人同桌，大概桌上聊的话题不一样，社交场合也应该设男女之防，省得麻烦。

我爸爸和这位大会计师打牌时，有一苦处，就是会计师的夫人一定搬一把椅子，坐在桌边看男客人打牌。我可以想像这种好像有女老师在背后盯着你做功课的不自在。

如果只是这样，那这位太太也完全称不上是奇人。她做的奇事是：如果当天她先生的手气不好，一直输钱，那等到一圈打完，男客们起身去厕所的空当，她就出手，把赢家抽屉里的金额最大的筹码，移到她先生的抽屉里去。

打牌的人岂会糊涂到不知道抽屉里筹码大概的数目。但应酬麻将，首要不是玩钱，虽有输赢，不能伤了和气。所以遇上这等尴尬的怪事，谁也不好说破，结果呢，以后男客到这会计师家打牌，遇到上厕所，一律把筹码都装到裤子口袋，也算他家一绝了。

1月21日，朋友的餐桌

亲爱的宝宝：

我可以永远也够不到星星的高度，但我不可以假装忘记了星星的高度，这就是我要常常说电视坏话的原因。

1月21日，床上

亲爱的宝宝：

我的工作，使我访问过的人生故事，多少足够我编一本《人生菜单》了。

如果你一出生，我就把这本人生菜单奉上，请你点菜，你一定会责怪我剥夺了你的人生乐趣。

谁会愿意自己的人生，只是菜单上的一道菜呢？那些算姓名笔划的、算生辰八字的、抽签卜卦的，有一天也许会同意这个说法，不再把他们整理出来的人生菜单，当成是太讨人喜欢的东西。

还没准备就开始的人生

1月23日，夜车上

亲爱的宝宝：

几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。

很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知，去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们，会这么莽撞地就开始“活”了。

我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

会因为这样，就需要一本“导游手册”吗？或者，为所有像你这样的宝宝们，先举办一场“行前说明会”？

我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。

如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有惟一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。

你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。

宝宝啊，这些因为你而写的东西，常常出现问题，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。

我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。