作者：
内容简介
1.本书是一部以子女教育和培养为中心议题的随笔集。作为一个受过良好教育，且在自己珍视的事业上颇为成功的母亲，作者表现出的对子女教育和培养的重视，似为天经地义。
但是，作者又以自己的实践证实，性别差异、家庭环境、文化背景、孩子天资、教育方式方法等等，均可能影响孩子的成长和父母的预期。在与孩子的沟通中，作者感悟到：互动，尊重，和孩子一起成长，或许才是最好的教育方式。
2.本书从真实案例出发，深入观察孩子的行为动机——总结规律，回归家庭本身，得到属于每个家庭自己的教养指南。
孩子的成长阶段漫长且多变——本书以更为宽广的视角，探讨了孩子成长过程中各种表现的深层原因，帮助家长持续破解养育难题，突破孩子的一个又一个成长瓶颈。
3.当中式教育观遭遇美国文化——知名作家王芫，拆解自身育儿经验，带来一手的教养笔记。
拒绝千篇一律的教养方法论，不要盲目跟从各类家教方法——没有大道理，从亲子日常生活的相处细节中，找到陪伴孩子成长的密匙！
版权信息
书名：成长是孩子自己的旅程
作者：王芫
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2021-03-01
ISBN：978-7-5726-0105-7
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行
版权所有侵权必究
目录
CONTENTS
A
用你自己的语言
看一场PG级的电影
食物链与台阶
“烧肥鸭”来了
走自己的路，让大数据说去吧
多情总被无情恼
当领导真难
义工手记
和哈利·波特一起上学
寻找阿拉斯加
少年版收藏游戏
剃还是不剃，这是一个问题
我们身边的伯德小姐
又钻了个套圈
生意初体验
“电大”二三事
股市试水记
B
那些年，我们为学才艺吵过的架
被拉黑的经历
人生独立须正名
“个人陈述”风波
供给与需求的喜剧
可汗学院的小小奇迹
苦闷的“公文”
陷阱
围观群众的作用
醉翁之意不在小号
自私的基因
“推己”与“推娃”
丹尼斯早餐
是时候得个3分了
C
你为什么不参加毕业舞会？
陪儿子应战ISEE
生活的善意与敌意
饿饿饿，曲项向天歌
中等偏上，何处安放
女儿的“美国梦”
性教育风波
冰球场边“八卦”忙
分班记
逃学日
今天怎样做“少数”
母语
意外一课
无知无畏的好处
我是种族主义者吗？
“谁给你的胆子！”
私立学校赶考记
转学，给人生多一个选择
D
教育不是模仿成功的甲方
隔靴搔痒的演讲
正道、歪道与术
对早教，我们在谈什么？
抓住语言学习的平衡点
别迷恋情商，它只是传说
韩寒见证教育从不合理走向更不合理
学习是一件卑微的事
教育的公平在哪儿
知行合一的真精英
成长是成长者自己的旅程
A
用你自己的语言
暑假里，我开始追奈飞（Netflix）的自制剧《杀戮》。剧中有个细节：女主人公因忙于工作而与儿子产生了隔膜，于是她试着使用青少年常用语来拉近与儿子的情感距离。“你有没有找到你的BFF？”她问道。BFF是“best friend forever”（一辈子最好的朋友）的缩写。没想到儿子冷冷地回答：“现在没人这么说了，这个词听起来很弱智。”
看到这里，我赶紧抬起头，四下里找我女儿：“我有个事要问你。BFF这个词真的已经过时了吗？”她愣了一下，似乎在用力唤醒遥远的回忆，然后说：“确实，没人用了。”
我感慨：“我刚学会不到两年，竟然就已经过时了。”“两年已经够长了！”她说。的确，对14岁的人来说，两年就是七分之一呢。
我又问：“那你们现在流行什么？”她说：“太多了，等我有空时给你列个单子吧。”
我于是天真地开始了等待。一个星期过去了，我终于意识到所谓“等我有空的时候”是一种敷衍我的说法。这招不是我经常用的吗？想不到她竟然也学会了。这可真不公平，我那么多优点她为什么不学？我决定主动出击。有一天晚上，趁她高兴，我把纸和笔摆到她的面前，期待她兑现承诺，为我描画一张进入青少年神秘世界的路线图。
只见她冥思苦想，郑重其事地写下了一个词：BTW。我说：“这个我早就知道，意思是‘顺便提一下’（by the way）。”
她又长考了一番，写下了第二个词：OMG意思是‘我的天啊！’（oh my god）。我急了：“开什么玩笑，这也要你教我？”
她显得有些无可奈何：“没想到啊，你知识这么渊博。”我重申：“我想知道的是那些在你们青少年中间流行的，但是大人不知道的俚语、缩略语。”
她似乎真的犯难了：“我怎么知道哪些是你不知道的？”我启发道：“就是那些你当着我不愿意说的。”
“WTF？”她说，表情不太肯定。这个我还真不知道。她立即轻松下来：“这是‘what the fuck’（这他妈什么）。”“好吧，算一个。”我勉强签收了。
她又失望又警惕地盯着我：“LMAO？”我坦承这个我不懂，她说就是“laugh my ass off”，大约相当于“笑屎了”。
“行了吧？”她问，好像犯罪嫌疑人在与警察博弈，看看究竟交代到哪一步才算过关。我忽然觉得自己有些跑题了。这件事分明只是由一个已被抛弃的缩略语引起的，出于我对语言文字无害的兴趣，不知怎么竟演变成我想学习“成人不宜”的语言，且对我女儿进行了有罪推定：认定她知道且不告诉我。
何必这么费劲呢？网络不是万能的吗？你不告诉我，我自己上网查。我开始变着花样用关键词进行搜索：teen slang（青少年俚语）、understand teen slang（理解青少年俚语）、what are teens talking about（青少年在说些什么）……功夫不负有心人，我查找到数个翻译青少年俚语的网站。这年头，还真是有需求就有供给。
不看不知道，一看吓一跳。青少年的世界如此黑暗，如此危险，根本看不到底线。从浏览网站的用户反馈，我发现很多家长都与我有同感：一开始只是出于好奇而进入这个网站，没想到越看越怀疑人生。
但是接下来，一些青少年的留言又让我忍俊不禁。相当多的孩子评论说：“这些内容十分可笑。LMAO。我们并不是这样讲话的。我要是想去喝酒就会直截了当地跟我的哥们儿说：‘走，喝酒去。’我从来没用过这些异想天开的疯子坐在书房里编出来的词汇。WTF！”
也许青少年的世界并不那么可怕，是成人把它妖魔化了？也许我要的并不是对俚语的理解掌握，而是满足我内心对于这个危机四伏的世界的想象？
进一步浏览发现，很多网站都接受用户提供词条，网站自身无从鉴别真伪。也就是说，这些网站极有可能同时提供有创意的疯子和恶作剧爱好者的作品。好吧，我略微放了些心。只是，究竟哪些部分是疯子和恶作剧爱好者编出来的？语言世界的真实边界在哪里？
我征求我女儿的意见：“如果我跟你说话使用LMAO，你会觉得我特别和蔼可亲吗？”
她说：“你千万别这么说话，听起来怪怪的。”还好，她只是说“怪怪的”，没有说“弱智”，毕竟LMAO尚未过时。
英语有个说法，叫“用你自己的语言”（in your own words）。一个人若使用与自己身份不符的语言，大约就是在努力扮演与自己身份不符的角色。演得再好，也是“怪怪的”，若再演得不好，就成了“弱智”。
但未知的世界总是对我存在吸引力。武器在手，我总是忍不住要使用一下。也许，时不时显出“怪怪的”和“弱智”的一面，也是我的宿命？
看一场PG级的电影
2007年我们到了加拿大，买了电视后的第一件事就是学习分级系统。美国电影分为G、PG、PG-13、R以及NC-17五级。加拿大与美国略有不同，分为G、PG、14A、18A、R和A六级。有趣的是，R和A虽同属限制级，但两者又有区别——R是很黄很暴力的电影，A则是除了黄暴之外其他什么都没有的电影。
那年女儿7岁，所以我们的选择只有G和PG。G代表general，标准是：“当家中孩童观看时，家长丝毫不会感觉受到冒犯”；PG代表parent guidance，即“某些内容可能会让家长感觉担忧，要在孩子观看时从旁加以指导”。女儿则另有解释：G是girl（女孩）一个人看，PG是parent（父母）和girl一起看。所以，如果“G”不在家，“P”不能独自享受PG，必须等“G”共享。我心里发出100个“呵呵”。放心吧，“P”不仅不会偷看，在和“G”看时，“P”还会借故走开，因为你的“P”实在一点童心都没有。
然而，这一天终于到来：“G”要求和“P”一起去看一场PG级的电影。我还记得自己满口答应时的大义凛然：豁出去了！不就85分钟吗？出乎意料，这场电影我竟然看得还挺带劲。
电影叫作《无所事事的海盗》，主角乔治是一个各方面都很平凡的中年男人，在一家主题餐厅当侍者。该餐厅每天晚餐时演一台海盗秀。乔治的两个孩子抽奖中了餐厅就餐券。乔治不想让孩子们看到自己工作时窝囊的样子。当海盗秀中的一个演员职位空缺时，乔治报名试演，结果在试演时搞砸了，餐厅差点起火。乔治被解雇。花开两朵，各表一枝。话说在17世纪的某个海上王国，一位公主落了难。公主派出的使者穿越时空来到21世纪的黑暗小巷，碰见垂头丧气的乔治，不由分说把他带了回去，让他糊里糊涂地与坏人战斗。乔治就这样成了一个不情愿的英雄。乔治与坏蛋的决斗从17世纪的海上打回今日的秀场，拯救了公主和她的未婚夫，赢得全场观众的掌声。而乔治的两个孩子就在观众中间。
电影演完了，灯光亮起来，我发现我竟还有些感动，竟还有些意犹未尽。如果不是为了陪孩子，我是绝不会主动跑来看这场动画片的。海盗，我所不感兴趣之人物也；巧合与误会，我所不欲之艺术手段也。但编导的巧妙之处在于，在这锅给儿童熬制的清淡鸡汤里，悄悄加了一些适合大人口味的麻辣成分。
现在回想起来，这个电影里针对大人的治愈成分共有两处。一处是17世纪的国王在表扬乔治时指出：你不需要多么强壮、聪明和美貌，你只需要在关键时刻做出正确的选择就能成为英雄；另一处是在影片结尾，当剧院老板重新邀请乔治出演海盗秀时，乔治表示拒绝，理由是：日常生活本身就充满了冒险。
想想看，这些话给观众席中的家长带来了多大安慰啊！有多少“P”对自己的人生完全满意？有多少“P”除了陪伴孩子，对自己再无任何要求？电影和电视不同。看电影是比看电视更主动的选择。要激励那些秃了顶、发了胖、被日常生活磨去棱角、壮志未酬只能长夜痛哭的“P”心甘情愿地走出家门，必须让他们观影时感觉良好。我必须承认我就是这样一位不情愿的“P”。当发现了PG级电影的秘密后，我就对带孩子上影院再无抵触，因为我知道在那锅烧给“G”的鸡汤里，也有给“P”的一杯羹。
2012年，我们回到中国。一转眼，又三年过去了。思前想后，我觉得教育还是应该有一定的完整性，于是在女儿即将进入十年级的时候，我们又回到了北美。然而，这一次漂洋过海的心境与前一次移民时不同。那时“P”觉得自己还年轻，还有试错的机会；这次“P”觉得自己的时间不多了，心里非常疑惑回北美是否对自己的写作有利。于是，这一次的时差就显得特别顽固，总也倒不过来。漫漫长夜，总少不了辗转反侧。
前几天，我在网上无意中发现今夏将上演一部PG级动画片《头脑特工队》：“瑞蕾从外表上看是一个典型的小镇女孩儿，但她的内心常常经历激烈的冲突。瑞蕾的父亲在旧金山得到了一份新工作，全家从中西部搬往西海岸。新城市、新家、新学校……快乐、恐惧、悲伤、愤怒……瑞蕾的内心注定掀起惊涛骇浪……”
随着美国经济开始上行，硅谷等地再次成为热门搬家目的地。难道我们一不小心又被潮流裹挟着冲进了大海？又不知不觉成了心灵鸡汤的典型受众？我指着片花问女儿：要不要去看？她撇撇嘴：“PG的？有什么意思？”差点忘了，我家的“G”长大了，至少也要看PG-13（美国标准）或14A（加拿大标准）了。也许，这次“P”真要独自去看一场PG级的电影了。
食物链与台阶
盘点2014年，我最大的收获是开始了专栏写作。专栏写作的最大好处是能让我定期回顾、整理自己的生活，以及意识到自己以前意识不到的思维过程。
正当我意气风发，准备在2015年将专栏进行到底时，女儿突然问我：“听说你写文章常写到我？”我本想坦然回答“是”，但不知为何竟感到心虚，好像做了坏事被当场抓住，只好反攻为守强词夺理地说：“我的文章都在网上，怎么你才知道？”然后我就紧张地想：她该不会真的去看吧？其实她不会。对她来说，用中文写的东西都属于功课，能少看就少看。不过她提出了一个要求：“以后你写之前，先跟我打个招呼。”
先打招呼再写，那还能写出什么来呀？写作的乐趣之一，就是身处幽暗角落却试图去实现支配的力量，将自己的光投射到被描写的事物上，用自己的眼睛来决定被描写之事物的色彩与形状。所以写作这种事，绝对不能拿到光天化日之下公开、公正、透明地进行。
从这个角度来说，我们会看到在写作的食物链上，女儿常把母亲作为描写对象。这是因为，女作家往往从小就心比天高，这样的人在成长中遭遇到的首轮压制，定来于自己的母亲。当然，这并不是说，女作家提到母亲就一定全是批判，她们也可能会去赞颂。但不论内容是什么，所体现出的权力关系是不变的。那就是：我在写你，我掌握着刻画你的权力。
最近我在读爱莉丝·门罗出版于2006年的小说集《岩石堡风景》。在一篇叫作《父亲们》的小说里，门罗写道：邻居女孩邀请她去做客，妈妈同意她去，“当然如果我被镇上的女孩子邀请，我妈妈肯定会更高兴一些”。了解门罗的读者一定知道：门罗的母亲是个不安于现状的人，但命运不济，一辈子困在乡下。我们对这样的人是该同情理解呢，还是该讽刺揶揄呢？全看作家选择了什么词汇。当门罗已经75岁，功成名就之时，在一篇以父亲为主题的作品里，还要用一句轻轻巧巧的闲笔，举重若轻地让母亲显出滑稽，这才叫此恨绵绵无绝期啊！
那么问题来了：我为什么总要写我的女儿呢？是不是因为我遇到了一个就是不肯按照我的意愿来被教育的女儿，所以才会经常感到无力、绝望呢？如果真是这样，那我必须要做出改变。更何况，现在人家也不让我随便写了。于是，我决定从2015年起开始转型，将专栏的描写重点转移到儿子身上。
那么问题又来了，说来也奇怪，我很少有“八卦”儿子的激情。如果说我跟女儿之间总是存在一种较量的话，那么我跟儿子之间，始终就有一种距离感。对此我以前从未深想过，现在为了写文章，不得不认真思考一下。我初步得出的结论是：我们之间志趣不同。他喜欢的东西我都不喜欢，没法对他形成指导；我喜欢的他不敏感，我在他面前也炫不起来。
不久前，儿子学校的语文老师请我去给小学生们讲一次作文课。当儿子跟着队伍走进图书馆后，他假装吃惊地大喊一声：“噢，原来是你！”引得很多人回头看他。那天他全程摇头摆尾，左顾右盼，显得非常“烧包”。我心里也挺满足：嗯，我儿子这回知道以我为荣了。
晚上回家，儿子问我：“怎么才能提高写作能力？”我的心一下子就凉了。根据我的经验，能问出这种问题的人都是不想写作的人。“你问这个干什么？”我问道。“我也想当作家。”看他的表情，似乎是真心的，于是我试探着说：“写作嘛，也没别的，主要是多读多写。”
过了几天，他告诉我，他开始写书了，是一个侦探故事。又过了一段时间，放学后他递给我一张纸，说这就是他写的。我目测上面打印着七八百个单词，题目还挺耸人听闻，叫《杀手快递》。
“你觉得怎么样？”他问我。我匆匆读了一遍，觉得还不错，有故事，有细节，于是说：“挺好。”他得意地告诉我：“我打算写成系列侦探故事，像我看过的《名侦探柯南》那样，写成好几百集。”接下来，他提了一个我万没想到的问题：“我得做多大的改动才不会被人认为抄袭？”这真让我哭笑不得，才写了七八百单词，就开始关注编剧的核心了。看来我对他的判断没有错。他将来就算走上写作这条路，其核心词汇也必是“业务”“业绩”之类的。至于遣词造句这类活计，那都属于细节，忙不过来可雇人处理。
因此，我的判断是：我可以放心写他。即使将来他长大了，知道我常“八卦”他，我也不用担心他会因为词汇的细微差别而感到恼火。但是这样一来，我大概会减少很多乐趣，因为我所擅长的技艺，在一个有他存在的更广大的图景里，被放置到了更低一级的台阶上。
“烧肥鸭”来了
女儿在加拿大上学时有个好朋友叫索菲亚。我们回中国时，两个小朋友难舍难分。过了一年，索菲亚要回中国看奶奶了。临行前，索菲亚把奶奶家的电话告诉女儿，女儿决定把它存储成常用号码。我家的电话有个语音识别功能，但不够强大，女儿是该功能的唯一用户。她把索菲亚的号码存好后，只要电话一响，就跑过来看，真有点“一日看三回，看得花时过”的感觉。终于，当除夕鞭炮响起时，电话上亮起了三个字：“烧肥鸭”。就这样，索菲亚在我家获得了“烧肥鸭”的外号。当然这只能由女儿叫，如果我们用“烧肥鸭”来指代索菲亚，就会受到抗议。
转眼四年过去了。2015年夏天，我们搬到洛杉矶一个月后，女儿突然告诉我：她打算邀请“烧肥鸭”来我家住几天。我开始挺意外，因为我一年多没听到这三个字了，以为她们早已和正常人一样，屈服于时间与距离的作用，感情渐渐疏离。我试探地拨通了索菲亚妈妈的电话。我们双方惊讶地发现，这事两个孩子策划了好久。在她们看来，通知我们只是全部手续上可有可无的最后一环。我们有些失落，但还是决定让她们得逞一回。
“烧肥鸭”来我家之前的日子，就像当年北京即将举办奥运会似的，早早进入了倒计时。女儿找出了自己当年上夏令营用的充气床，提前摆在自己房间里，而且今天添一支蜡烛，明天添一张海报，气氛日渐温馨。千呼万唤，“烧肥鸭”终于来了。
“烧肥鸭”住在我家的头几天，我竟感到几分轻松，这是因为“烧肥鸭”能为女儿做的事，有些我还真做不了，比如陪她看日落。看日落是女儿一直以来的心愿，但上一次我带孩子们去海滩时，太阳离海面还有一丈多高呢，我就坚持不住了。没想到海滩那么冷。沙子刚踩上去感觉烫脚，其实只有表面薄薄一层是干燥的，在海滩上坐了半个多小时，底下的潮气就泛了上来，再加上凛冽的海风，简直是腹背受敌。顾不得女儿失望，我坚持说必须立刻离开，否则会造成十分严重的后果——你妈腰疼。我保证下次再来，当然是在购买了防潮抗冷的装备之后——如果市场上供给的话。而“烧肥鸭”就没那么多麻烦，二话不说就陪女儿去了。两个人走之前还找出了保温袋，炫耀似的装了满满一袋用于防暑降温的饮料食品。她们是打Uber（优步）去的。坐Uber去自己想去的地方，是女儿的另一个心愿。但出于安全考虑，我一直不同意她一个人坐Uber。如今有了“烧肥鸭”，两个人身高都在一米七以上，我觉得安全问题就不是太严峻了。
两个人每天睡到日上三竿，然后出去吃饭、观光、购物、退换货。虽然在我看来她们做的事对她们未来的学业和事业都没有什么帮助，但好歹也是人与人之间的真实交往，总比一个人整天看视频、玩游戏要健康——我现在的标准也越来越低了。
一天，难得女儿有空跟我聊天。她感慨说：Uber是项了不起的、改变世界的发明。为什么呢？她设想了四种情况：第一，一个只有出租车的世界。坐出租车妈妈允许，因为安全有保证，但她负担不起。第二，一个虽然只能坐出租车，但有“烧肥鸭”的世界。“烧肥鸭”可分担一半车费，但还是太贵。因为贵，两个人会为去哪儿而产生争执——谁都想用有限的资源满足自己的愿望。第三，一个有Uber但没有“烧肥鸭”的世界。因为妈妈不会同意她一个人出行，所以和第一个情况等同，不值得讨论。第四，Uber发明了，“烧肥鸭”又来了。这就是眼下所处的美好的世界。
我从她的话里听出了一个疑点：“要是没有Uber，你还会请“烧肥鸭”来吗？”她诡异地笑笑：“这就是我为什么说Uber是改变世界的发明，因为它不仅满足了需求，而且创造了需求。”
我想了想，结论是：Uber没有她说的那么了不起。她认为是Uber的出现激发了她对“烧肥鸭”的邀请，也就是“创造了需求”；但在我看来，从根本上说，Uber只是帮助她摆脱了对我的依赖，也就是“满足了需求”。我现在还有什么值得她依赖呢？就剩下开车了。再过一年，她16岁就可自己拿驾照开车了。在15岁的夏天，她等不及了，想出邀请“烧肥鸭”来我家的计谋。这个计谋其实非常古老：年轻人要摆脱家庭的影响，但在翅膀没长硬前要先借助朋友的力量。无数青春文学、青春电影讲的都是这个。我们也是这样过来的。只是Uber这个新生事物太耀眼，话题性太强，才让她以为这是一个关于新技术的叙事。
话说回来，如果没有Uber，“烧肥鸭”还会来吗？我无法回答。在我看来，记录生活，描述一些没有答案的模棱两可的处境，是写作唯一的任务。
走自己的路，让大数据说去吧
女儿十一年级，马上就要申请大学了。学校有一个数据库，收集了历年来本校学生被各大学录取的数据，用户可据此判断自己被某大学录取的可能性。比如以我女儿的账户登录，选择哈佛大学，就会看到，不仅历年被哈佛录取的考生的GPA（绩点）远高于我女儿，就连敢于申请哈佛并被拒绝的考生的GPA都比她高。
其实，就算没有这个数据库，我也知道我女儿当不了“哈佛女孩”。问题出在我女儿的目标学校上。她有一个心仪的学校，我也一直以为她和这个学校大致匹配，但数据库以无情的精确数据告诉我，约70%被录取者的GPA高于我女儿。
我仍然觉得不妨一试，毕竟还有30%的人低于她的成绩而被录取。成绩并非唯一的决定因素，还可以在申请材料上多下功夫，但这恰恰是她不愿意做的。她不愿意花费更多时间和精力去做成功概率更小的事情。
我深深替她感到遗憾，因为我知道她非常喜欢那所学校。数次参观，她每次都要在纪念品商店扔点钱，夏天买T恤，冬天买帽衫，春秋天就买个钥匙扣。换了是我，如果试都不试，我一辈子都会觉得对不起自己；可她竟然就这么算了。再说，试的成本有多高呢？无非就是多填一份申请表，多写一份自传而已。但在她看来，成功率这么低还非要试，那是愚蠢。
我觉得我们俩在价值观上有分歧。在我的思想背景里，总是回响着女排的“拼搏精神”、容国团的“人生能有几回搏”，以及“人定胜天”。当然，“人定胜天”总是让人联想起“亩产万斤”这个笑话，但梦想本身仍然是有价值的。没有梦想，就不可能突破局限，在历史上留下印迹。然而在大数据时代，对梦想的定义也有数字化的趋势。在我女儿看来，成功概率30%以下的梦想已经不值得被叫作梦想，放弃了也不可惜。
这正是赫拉利在《未来简史》里描画的图景：人们把决策权交给了大数据。我不禁为她担忧起来：数云亦云的一生有什么意思呢？然而转念一想，如果她凡事都听大数据的，起码在婚恋上会少犯很多错误。赫拉利对此也有描述——有人问谷歌：约翰和保罗都在追求我，他们两个我都喜欢，请你告诉我该怎么办。谷歌言之凿凿地说：基于我对你的了解，我的一流算法，以及几十年来关于数百万对恋爱关系的统计数据，我算出你和约翰在一起后感到满意的可能性是87%；我知道你很在意外貌，所以你暗暗希望我的回答是保罗，但我的算法指出，外貌对促成长期恋爱关系只有14%的影响；尽管我把外貌的因素考虑进来，但我还是要告诉你，你和约翰在一起会更好。
瞧，谷歌都说了，不要看重外貌。你是听呢，还是听呢，还是听呢？
一个人根据大数据做出一次决策并不难，难的是一辈子都听大数据的。如果在A事上顺从大数据的旨意，在B事上我行我素，那么这个人的选择就反映了真实的自我。从这个意义上说，大数据貌似对我们的人生选择没有本质的影响。谁年轻的时候没爱过几个渣男渣女？难道都是因为缺少大数据的帮助？曾几何时，过来人谆谆教导：这人不行，那人不合适，可是我们照样置若罔闻。按照赫拉利的解释，那些婆婆妈妈的经验之谈，其实也是人类从直立行走开始，经过了千万年的修正而发展出来的算法。很多违背算法的人都死得很难看，以悲剧的姿势留在人类的集体记忆里。这些逆耳忠言我们为什么没听呢？
我想，在接近人类原始欲望的领域，大数据的影响力大概和三姑六婆的建议不相上下；在除此之外的广大领域，大数据因能够展示出一个更清晰、量化的经验世界，而不可避免地成为决策的参照。于是乎，理性的人做出的选择越发有根有据，感性之人的选择则越发低级疯狂。和当今世界上愈演愈烈的贫富分化一样，人的内心世界也会越发向两极分裂。其结果是：梦想的空间越来越被挤压，敢于追寻梦想的人将越来越成为极品。我用“极品”这个词，正是看重它在当下的语境中兼具褒义与贬义。在一部分人看来，这种人极其难得，品位非凡；而在另一部分人看来，这种人毫无品位，徒增“笑果”。
我有一个梦——重拍《第七封印》：英武的骑士来到巨浪滔天的海边，与黑衣死神对弈。骑士是梦想的化身，他从一次失败的战役归来，发现自己置身于另一件不可能的任务中。这正是他想要的人生，他内心的认同不可能被数字打压。死神当然是大数据的化身，至于他那身黑衣要采用哪些新材料新款式，就让造型师去动脑筋吧。
重点是画外音：“走自己的路，让大数据说去吧！”
多情总被无情恼
曾经，我对早教非常热心。在女儿1岁的时候，我就开始让她认字了。那时我有一个观念：认字不一定要从字形简单的字入手。为了提高她认字的兴趣，只要她能发出一个音，我就教她认那个相应的字。女儿在1岁生日那天，突然指着桃子清晰地说：“桃。”我于是在一张卡片上写下来，指着它大声念：“桃、桃、桃。”念到第四次，我手指刚一动，女儿就小手一挥：“桃。”我喜出望外。
第二天，教材变成了她三个月前就会说的“妈”。写着“妈”的卡片刚一举起来，女儿便眼睛一亮：“桃。”“不对，这是另外一个字，读‘妈’。”
“桃！”
我把两张卡片并排摆在她面前。但见她伸出胖胖的小手，胸有成竹地指向第一个：“桃”，然后转向第二个，目光中流露出喜悦和得意：“桃”。
三个月后，有一次我在房门上贴了一个“门”字（这时我已回归传统，打算从笔画简单的字开始教）。她远远见了，摇摇摆摆地跑过来，就像知道我要做什么并故意跟我作对似的，用力拍了一下门，大声喊：“桃！”然后嘎嘎笑着跑开了。
我给很多朋友讲过这个故事，我觉得它说明了早教的局限。有些概念，孩子必须到达一定年龄才能明白，这是智力上的硬标杆。女儿在1岁时以为，在卡片上划拉几道然后展示给别人看的行为叫作“桃”，即使我多次重复也无法让她实现概念理解上的飞跃。
也许是有了这个认识，也许是精力达不到，到儿子出生时，我的教育方针就变成随大溜了。儿子3岁在加拿大上幼儿园，打下了英语的口语基础。5岁报名上学前班时，他偏偏抽中了早期浸入式法语课程。我当时也没有长远规划，只觉得既然法语班供不应求，而我们抽上了就相当于中了奖。
上了一年浸入式法语后，我们搬去了美国，一年后又回到了中国。在中国先上了一年本地学校，然后转到了国际学校。在每个阶段，无论是法语、英语还是中文，他在读、写方面都比同龄孩子差一截，但我总替他开脱：法语他没有基础，英语是因为学法语耽误了，中文是因为学英语耽误了……凡此种种，都是因为我的决策存在问题，跟孩子没有关系。
就在不久前，我突然意识到不对。某一天和儿子同学的家长们闲聊，发现有些孩子刚从美国回来，所以中文在B班，但英文是正常进度；另外一些孩子在中国的时间比较长，所以英文在ESL（非母语英语课程）班，但中文是正常进度；只有我儿子，中文在B班，英文也在ESL。这显然不对劲，这孩子该不是语言能力有问题吧？
为什么我一直没关注我儿子的语言能力问题？最主要的原因是：我总是把能否融入新环境看作一件天大的事。相对于我女儿对搬家的抵触情绪来说，我儿子对搬家没有任何意见。你只要告诉他明天去一所新学校，他就“OK”了。
刚到加拿大时，女儿曾极不适应，频繁惹事。当时我跟很多老移民交流过，大家都表示诧异，说自己的孩子很快适应了。那他们是如何适应的呢？反正是不知不觉地就适应了。
我女儿绝不可能让我不知不觉。她在学校不适应，回到家就要表达出来。一旦她用种种我曾希望她拥有的优点——能言善辩、记忆力强、不达目的誓不罢休等等——来针对我，又是多让我抓狂。我当时都有些后悔从前在早教上下过的功夫了，因为我认为问题就在于她对语言的知觉太强烈了。作为一个能言善辩、把语言当作最得力的武器的孩子，当她在一个陌生的语言环境里感到无能为力时，她的反应就格外激烈。
我儿子多省心啊！在法语班浸入了一年，老师说的一句不懂，可人家的手工有长进呀！如今都四年级了，中文在B班，英文还在ESL，竟然也处之泰然。这孩子，怎么就不知道着急呢？换了他姐姐，早就闹得家里鸡犬不宁了。
如今，时过境迁，我突然发现，两三年的焦虑后，女儿的读写能力得到了快速发展，以至我先生都产生了焦虑：咱们家不会再出一个作家吧？
也许，孩子的焦虑也不全是坏事。只是我无法确定这种焦虑是不是我造成的。会不会是因为当年被拔苗时体验过挫折感，所以女儿才会对文字有更多的知觉？抑或这是我自作多情，即使儿子小时也一样“桃、桃、桃”过，现在的文字能力照样无法步姐姐之后尘？
只要冷静下来，我就觉得其实很难在孩子身上分辨哪些是教育的结果，哪些是不教育也能得到的结果。可一旦看到孩子缺乏某种能力，我又不甘心袖手旁观，希望能找出更好的、无限接近目的的手段。
当领导真难
女儿上中学的时候，我就听说美国大学录取时最注重学生的领导力。但每次我一提起这事，女儿就很不耐烦。她立即从领导力想到课外活动，然后又想到我要给她增加负担。
高中期间，女儿一直参与编辑校刊工作。十年级做过体育新闻记者，十一年级做了体育版的编辑。按照正常上升路径，十二年级开学前，她可以和其他版面编辑一起竞选主编。据说，她还很有希望当选。会有这么好的事吗？我有些怀疑。因为我知道，他们校刊的每届主编，都能被哈佛大学和斯坦福大学一级的名校录取。
果然，过了一段时间，她告诉我，不想选了。因为主编要做的事实在太多，还是继续当编辑省心。要当主编，起码每月出报纸的那个星期得加班，得减少看YouTube（优兔）和Netflix（奈飞）的时间。我早就知道她不肯——她和名校之间差的并不是一个主编的头衔，而是当领导的愿望。
有一次，她差点就当上一个小官儿。十一年级的时候，她在“学术十项”全能比赛中获得了科学类第一名。这让她萌生了下一年竞选“学术十项”组委的念头。有了私心杂念，她就开始积极表现。本来，她已经报了5月生物SAT2的考试。但临到考试前，“学术十项”的老师要找几个人做义工，时间正好与她考试日期冲突，她就“毅然”把考试日期改到了暑假。这对她来说绝对是做出了牺牲，因为如果5月考试，内容都是刚刚学过的，趁热打铁不用复习。如果推到8月，中间有两个月空当，考试之前必须花时间再复习一遍。万万没想到，十二年级一开学，老师改章程了。之前年年都从十二年级里挑干部，这样每届干一年就毕业。老师觉得不划算，所以现在要改成从十一年级的学生中选拔骨干。女儿的高中生涯，只有这一次生不逢时，当官的机会被“年轻化”卡掉了。
从正规渠道寻找当领导的机会实在太难。像我女儿所在的学校，几乎能想得起来的项目都已经有了现成的团体。这时候，往往异域文化反倒有优势。肯定没有天津快板俱乐部吧？可以组一个，自任创始人兼主席。什么？已经有了？那就组个山东快书俱乐部呗，反正美国人听不出谁跟谁。于是，一些华人孩子就发起自己的俱乐部。但俱乐部不能光有发起人，还得有会员。孩子的能量毕竟有限，一些家长便赤膊上阵。某天，我所在的一个家长微信群里，两个家长毫无前兆地开始互相攻击谩骂。语言尺度之大，把我们都惊呆了。后来有知情人透露，这两个家长一直在替自己孩子的俱乐部抢人，线下积怨已经很深。我们这才恍然大悟。
这些家长为孩子的俱乐部大打出手，貌似可笑，但也说明，要一个高中生自发展现领导力有多么难。十几岁的学生正是爱玩的年纪，每天要应付功课就已经违反天性了，还要拿出不多的业余时间，去领导别人干另外一些违反天性的事。而别人也是十几岁爱玩的年纪，哪那么容易就被说服，跟着去给无家可归者送饭，去非洲打井，去学快板或者评书？
我跟女儿说：“没有领导力就当个作家呗。你看我，之所以做自由职业，就因为我既没有能力领导别人，又不甘心被别人领导。”但女儿坚决不当作家，而是要做医生。话说回来，领导力其实在课内学习中也无处不在。比如老师经常留的小组作业：几个学生分成一组，共同完成一个项目。老师通常也不会指定谁是组长，全凭大家互相协调。每到做小组作业的时候，经常听女儿抱怨：某某什么都不做，就等着抄别人的。有时听她抱怨多了，我就会不耐烦地说：“我看你也是一个自由职业者的料。”
让我没想到的是，女儿上了大学以后，忽然愿意做领导了。有一天，她告诉我：“我刷了你的卡，买了一套西服。”我问她要西服干什么，她说过几天学校要举办新生说明会，她打算去当志愿者。我问：“你不是最讨厌别人给你增加负担吗？”她说，将来报考医学院的时候，需要展现领导力。我这才知道，领导力这事是躲不开的。回想到她当初连个校刊主编都不愿意当，不禁感慨万千。她解释说：“上好大学是你的理想，又不是我的理想。我只要当个医生，当医生是我的理想。”我听了由衷服气，这孩子成熟了。
又过了几天，早上我一开手机，发现她半夜给我连发三条信息。第一条是：“明年我要当主席了！”细一看，原来是负责学院每学期组织一次活动的主席。发完第一条之后，她大概觉得还是应该实事求是，于是又发了一条更正：“其实应该叫联合主席。”第二条发完，她可能感觉还不够准确，于是发了第三条：“反正有个头衔。”虽然我到底也不知道一共有几个人联合，但看起来她是不用当自由职业者了。
义工手记
儿子要上初中了。他小学阶段辗转了三个国家，最近两年虽然稳定在同一个城市，但也经历了从城南搬到城北。一年前我给他办完转学手续后，他严肃地问我：“你还会再搬家吗？”我说：“不会了。”他说：“好吧，那我打算交几个朋友了。”
为了表达恒心，当收到新初中PTSA发来的募集义工通知时，我立刻点击报名。PTSA全称“家长学生教师联合会”，是一个联合各方力量志在将学校办得更好的群众组织。它的具体职能有两个：在学校人手不够的时候出人，在学校经费不足的时候募捐。过去几年，我自认为在捐款方面并不落后，但很少做义工，就是因为缺乏“在沙家浜扎下来”的决心，故而并不急于结识本地的“阿庆嫂”和“胡传魁”。
通知上说新学年注册日共需要20名义工。直到注册日前一天，仍有5个空缺。我决定带上儿子。儿子起初不太高兴。我给他讲了一通为什么要做义工的大道理：共建社区，回馈社会，节省资源，学习技能，建立人脉，获得自信……他眼神里流露着不服，转身去谷歌上查“为什么要做义工”，结果发现网上的答案与我的解释如出一辙。这不很正常吗？我也是刚刚从谷歌上查的。
注册日那天，我兴冲冲地带着儿子赶到学校，以为自己救场如救火呢，万万没想到领导正在发愁怎么安排这么多人。原来PTSA动用了多种渠道进行忽悠，结果是到场的人手远超岗位所需。看来“节省资源”这一条很值得商榷。反正不用付工资，义工组织对于人力资源的珍惜绝对比不上资本家。
还好，我和儿子被留用了。我们帮体育老师卖运动服，只是需要两人共享一个职位。我们负责儿童版大号的摊位，很多家长一进门就直眉瞪眼地冲我们走过来，但是我打量了孩子之后，有时会对家长建议说：“您的孩子个子比较高，适合成人版小号。”家长一脸困惑：“你这儿不是大号吗？”我说：“儿童版大号比成人版小号还要小。”有些家长恍然大悟，也有些家长还要再解释两遍。我很奇怪竟然有人不知道儿童版与成人版的区别。我一直以为我就算是最缺乏常识的家长了，看来山外有山、人外有人。做义工能增强自信，所言不虚。
