我总觉得，跟当时云南那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素，组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，兢兢业业，每次上路出门，每天从早到晚，他们都井然有序地行动。
骡马行进的队伍有自己的核心。那就是头骡和二骡。她们是一支马帮中最好的骡子。也许你会奇怪我用"她们"来指称头骡、二骡，这是因为做头骡二骡的都是母骡子。马帮们的说法是：母骡比较灵敏，而且懂事，警觉，能知道哪儿有危险，而公骡则太莽撞，不宜当领导。
头骡二骡不仅是马帮中最好的骡子，而且她们的装饰也非常特别，十分讲究。头骡二骡都要带花笼头，那笼头用细皮带结成，笼头上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩"，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则是用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有两只拳头大的"大铃"，二骡则挂9个核桃大的"二钗"。头骡和二骡往往要同一个毛色的。有些有钱的商号马帮，整队骡马都是清一色的，每次出门，齐刷刷的一线。
头骡和二骡也有分工，头骡要胆大而灵敏，二骡要紧跟头骡。"头骡奔，二骡跟"，将整个马帮带成一条线。头骡上插有马帮的狗牙"帮旗"--一般是黄色的三角旗，用绿色的锯齿状的布条镶边，旗上面书写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。二骡跟头骡的区别就在于所挂的铃不同，而且二骡身上不插旗。因为佩戴的装饰太多，头骡二骡一般会少驮一点货物，一般也就是少个10多斤。头骡二骡一威风，整个马帮就有了气势。一路浩浩荡荡，连赶马人自己走着都有了精神。
走西藏的马帮平时很少让头骡二骡带那么多装饰，只是在路过村寨的时候才特意将她们装饰得花枝招展。
在整个马帮队伍的最后，还要有一匹十分得力的尾骡，它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个整体。
走西藏的骡马都要钉铁掌。赶马人都要学会自己给骡马钉掌。他们的行囊里当然少不了铁钉铁掌，每次上路都要准备不少。做马掌的铁料要软一点的，这样才好调整大小弧度以适合不同骡马的马蹄，赶马人都会搞这些。走石头山路时，马掌特别容易损坏，十天二十天就得换新掌；而走草地时马掌就不容易坏了，四五十天才需要更换。破旧马掌只有一丢了之。马掌随时都要检查，而且赶马人边走就在注意每头骡马走路的祥子，发现走变了形就要赶快修整。马掌要钉得好才能保证骡马不受损伤又令马掌经久耐用，钉钉的角度、深浅、正偏都要恰到好处。但即使钉了马掌，走一趟西藏草地回来，骡马的马蹄也损伤得厉害，要很长时间才能恢复过来。
给骡马铺鞍垫上驮子也很讲究，搞不好的话，就会磨伤骡子。每匹骡子的鞍垫必须是固定的，因为长短大小都各不相同，搞乱了就会使骡马受伤，将皮磨烂了。如果是骑骡的话，要"轻鞍重蹬"，这样骑起来才稳。
捆驮子可以说是一门专门的学问。走西藏的马帮因为道路狭窄陡险，捆的都是软驮，而不像大理和滇南的马帮那样使用硬驮--给骡马配好合适的木鞍桥，再将装货的鞍架架上去。所谓软驮就是将货物直接用绳索捆在骡马背上，否则在陡狭的山路上就磕磕碰碰的很不顺畅，会滑掉或撞掉。软驮还有一个优点，过危险的路段时可以一拉皮条就将驮子卸下，让骡子先走过去，再由人把货物背过去，既方便又灵活。这样就安全快捷得多。骡子再灵，毕竞也还是牲口。而且，软驮可以一个人装上卸下，硬驮就要两个人一起合伙抬。因为所用驮子有软硬的区分，所以汉族、白族的马帮根本就无法一个人管理十几匹骡马，他们一个也就只能管个三五匹，这样的效率也就没有滇藏马帮高了。
所以，软驮捆驮的技术要求特别高，既要稳当，又要便于上下，搞不好的话，货驮就会在路上散掉，耽误行程不说，如果刚刚在悬崖河谷的地段散驮的话，连货物都无法再找回来。
不同的货物还有不同的捆法。一般最常用的是单十字"袢"，像茶叶这样不怕挤压的夯货，就用这种捆法；而宽木箱之类就用双十字拌；另外还有一字拌，有使用象眼拌的"莲花驮"，老实说这种捆驮我也没见过，不知道究竟是什么祥子。除此之外还有空驮拌，不用卸驮子就可以从驮子里取东西。一些路上常用的东西就放在这种驮子里。
走西藏草地的马帮捆驮子用的都是皮条，一根皮条长12排(一排为两臂张开的长度)，由一张皮子割成，上面抹上生猪板油，挽起来坠上重物，加速旋转，这样磨来磨去磨软了就可以用了。皮条是不硝的，硝了就不结实了。
走西藏草地的马帮给骡马备鞍上驮也跟内地很不一样。他们都不用内地那种现成的木制马鞍，而是先在骡马背上放一片"马绨"。马绨是西藏出产的，是一整块的毡子，长方形，四角镶花，底色有红的、绿的，以绿的居多，上面有十字花纹，很好看。现在在西藏或中甸的集市上还可以见到大量的马绨出售，而且图案越来越好看了，有的人买去做地毯、壁毯，装饰性很强。紧挨着马绨，要放置麻布缝制的垫套，垫套有对折的，也有四折的，里面塞上毡子毛，搞得很软和。这种垫套是丽江人自己做的。最上一层的一块皮子也是丽江做的。马帮们把那块皮子叫"贡布"，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成，有的还把四只脚都留起，图好看--把"贡布"一放到骡马背上，就好像一头山驴趴在马背上一样。他们将生皮买来，稍微硝一下，然后抹上一点酥油用脚踩，用手揉，最后将皮子鞣得软软的、平平整整的，又能够折叠起来，而且也不重。垫上了结实耐磨又软和的"贡布"，再加上垫套、马绨，货驮就磨不着骡马了。到马帮们晚上宿营的时候，还可以将"贡布"垫在地上，再铺上垫套，既隔潮气又暖和，马锅头和赶马人就可以舒服一下了。
走西藏草地的马帮也不用楸木、楸珠来给骡马束尾--内地的马帮都要用木制的半圆形的楸木来兜住马尾，再串上两串楸珠在马的臀部上。那些东西在西藏就不灵了，它们一方面增加了骡马的负担，另一方面会磨伤骡马，而且搞坏了就没办法再补充--在那荒山野岭中，到哪儿去买楸木楸珠?自己又做不出来。所以走西藏草地的马帮只用麻布、麻绳扭成马楸索来用，又轻便又软和，还很牢实。
骡马一上路，就要给它们戴上用竹蔑和细皮子编缠起来的"笼头"，这样它们就不会一路走一路去找吃的了。每匹骡马都有自己专用的笼子，就像它们每匹都有自己专用的料袋一样。料袋用麻布做成，喂料时往骡马头上一套就成。骡马们都很聪明，吃料时吃到底下吃不着了，它们就会抬起头来把料袋甩到高处，然后大张嘴巴接住落下来的蚕豆籽或玉米粒儿。不知这算不算使用工具?
走完一天的行程，终于到达宿营点，马脚子们就忙着给自己照管的骡马卸驮子，检查马掌，如果需要的话，他们会相互帮助着卸，相互帮助修掌钉掌。在大多数时候，卸一匹骡子的驮子马脚子一个人就能进行，因为软驮是用绳子直接捆在马背上的，拴好一边再搞另一边，一边一坨，一个人就可以将马背两边的货物好好地卸下来。这就不像大理和其它地方的马帮，常常要两个人-起相帮着卸驮。
只要驮子一卸下，骡马们在地上打几个滚，放松一下被沉重的驮子压了一天的皮肉，然后就打着响鼻到周围的山上觅草吃去了。走西藏的骡马仅仅靠马帮自己携带的马料，或是靠在沿途熟悉的"主人家"买马草马料，根本难以喂饱骡马们惊人的食量。一匹骡子一天大约要吃掉40�50公斤的草料，其中还要包括一些蚕豆、玉米之类的精料。马帮根本不可能带那么多草料，也不可能都靠买，何况很多时候连买的地方都没有。于是，他们只有将骡马放到山上去自己吃草觅食。西藏的山上有最好的草。他们把这叫作"打野"。当然，"打野"也包括赶马人自己的生活方式在内。
马帮们每天的生活几乎都是如此进行，喂骡马，走路，上驮下驮，扎营做饭，睡觉，但雪域高原那神奇莫测的自然景色，沿途丰富多彩的人文景观，使得每一天的行程充满了意外和惊喜。
