他把最后一朵玫瑰扔在下方的棺木上，眼泪顺着脸颊缓缓流下。他是最后一个扔玫瑰花的人，所以这个举动意味着葬礼就此结束。前来吊唁的人群纷纷散去，只剩下会计师带着三个年幼的孩子站在丹妮斯的棺木前，茫然地盯着敞开的坟墓。他不愿意相信丹妮斯已经不在了。
“这叫宫颈上皮内瘤样病变(1)，”丹妮斯说。她坐在餐桌前，给他倒了一杯刚泡好的咖啡。咖啡冒着热气，放在两个人中间，没有人碰它。“医生建议我做一下手术。”
“手术？”他紧张地瞪着她。阳光从百叶窗的缝隙里透进来，照在桌上，形成了一道又一道宽宽的光束。窗外是无云的蓝色天空，铺开在整个后院的上空。突然，他觉得自己仿佛正从那片天空坠落，不停地坠落。丹妮斯看起来很平静，就像只是与他讨论该去超市买些什么。她从来没有惊慌失措的时候。即使面对疾病这样严重的问题，她也有办法用放松和平静的态度来面对。丹妮斯一直是一个务实而理性的人，她把控着两人之间的关系。她可从不像他一样容易激动。
“我问手术是否绝对必要，医生好像有些犹豫。”丹妮斯的左手在空气中做出带些蔑视意味的动作，“他说我不需要马上手术，但是如果放任自流的话，危险肯定是有的。”她随意地用一只手托住下巴，就像在回忆最近的一次假期，或是谈论邻居家的新厨房。她沉稳得叫他吃惊。
“去做手术，丹妮斯，我求你。”
“哦，还是‘求’你自己吧。你知道的，我们付不起手术费。我们的保险不值钱，免赔额(2)太高了。”
“如果你需要做手术，就必须去做。”他苦苦哀求道。他用手捂住嘴，摇摇头，想从脑子里把丹妮斯生病的样子给赶出去。他强迫自己只看着她现在的样子。她还是属于他的那个丹妮斯，那个在20年前与自己缔结婚姻的女人。尽管现在有些发胖，但她的眼睛里总是透着淡淡的微笑，总是一副生机勃勃、精力充沛的样子。她不会生病的，疾病不会找上丹妮斯。
“我们现在负担不起手术费，而且我要是不去工作，也肯定负担不起生活费。”丹妮斯分析道，“反正我们现在拿不出5000美元。手术只能先等着。”
他的手无力地垂在桌面上，他的嗓子里憋出了一声疲惫不堪的低吼。丹妮斯的手指爬上了桌面，盖住了他的手，那样温暖和柔软。她紧紧握住他的手，努力向他保证：“等到下一个报税季结束之后就好了，那时候我们就有钱了。”她微笑着说。
大概3个月之后，会计师正处于报税季的重要关头，这是美国的会计师们每年必须经历的“人间炼狱”。丹妮斯的情况恶化了，但是她选择不去打扰自己的丈夫，因为他正在没日没夜地加班。她知道他有几百位客户，在接下来的6周里，要提交好几百份纳税申报单。丹妮斯决定暂时不去烦他。等到报税季结束时，他们手头会宽裕一些，就能付得起手术费给她治病了。可是那台手术永远也没能到来。丹妮斯的病转化成癌症，癌细胞像野火一样蔓延开来。她撑过了那个夏天，最后在医院的病床上溘然长逝，只留下满心伤痛的丈夫和他们的三个孩子。丹妮斯，一位善良而无私的妻子和母亲，就这样永远离开了人世。
会计师艰难地应付着自己的工作以及单亲爸爸的新角色。仅仅在大约一年前，生活里的阴霾才开始散去，他的内心才渐渐找到一丝平静。丹妮斯的突然离世让他感到愤怒而困惑。他把经济上的困窘和丹妮斯的离去归咎于自己的无能。他一直怀着这样的负罪感生活，直到在有天早上醒来，回忆起一个生动的梦境，丹妮斯在梦里对他说：“你只是需要问对问题。”那一整天，这句话一直在他的脑海里回荡，直到入睡前他还一直惦记着。
第二天早上，他猛然醒悟。“为什么我的生活一塌糊涂，可是我的客户们，那些向我征求财务建议的人却过得很好？”他一边揉着惺忪的睡眼，一边问自己，“这一定不是财务知识的原因，我比所有客户懂的税务和财务术语都要多。一定有我做得不对，而他们却做对了的地方！”
于是，会计师当即决定要解开这个谜团。他做的第一件事，就是设计一连串的问题，用来询问那些事业有成的客户，试图从中找出有什么地方是他们做对而自己做错了的。经过反复的替换和更改，最终他确定了一份由20个问题组成的调查问卷。有天半天他从睡梦中醒来，突然想到自己应该把这些问题拿去问那些不成功的客户，看看他们的回答是否与成功客户的有所不同。按照美国专利局的说法，这称得上是一次“灵光乍现”(3)了。直到那个晚上，会计师才醍醐灌顶般地意识到，从成功客户那里得到的回答只有与不成功客户的回答两相比较，才真正具有意义。
于是，一个原本简简单单的短期项目就这样扩展为一场长达5年孜孜不倦的调研。通过对从两组不同人群身上获得的数据进行分析，会计师果真有所斩获。结论相当惊人。成功的客户给出的答案与不够成功的客户给出的答案之间，有着一道堪比大峡谷的巨大鸿沟。
比如，他问：“你下班后一般做些什么？”从成功客户这个群体给出的答案来看，他们下班后继续投身于许许多多的社会性或商业性活动。比如为各种委员会工作、参与演讲和授课、参与教堂活动、提升与自身专业相关的技能、继续在家办公、管理小型的联赛俱乐部，以及为非营利性组织充当志愿者。但是普通客户被问到这些问题时，给出的答案却惊人地一致：吃晚饭、看电视或做些娱乐活动、上床睡觉，每天都一样。会计师猛然醒悟，自己已经解开了财务成功的秘密，而这个秘密就体现在成功人士的日常习惯之中。
这个发现让他兴奋异常。他把自己的调研结果进行分类，最后精简成一些简单易懂的守则，他称之为“富有的习惯”。
会计师把这些习惯加入自己的日常生活中，在接下来的30天里，认真按照自己总结的富有的习惯生活。每天早晨、中午和睡觉前，他都仔细核验自己是否做得到位。机会似乎开始无缘无故地出现了。他的收入有了提高。新客户纷至沓来，以至于不得不招聘新员工以满足客户的需求。会计师几乎无法抑制心头的激动。他觉得自己仿佛喝下了能够改变生活的万能灵药。
就在他在日常生活中培养起富有的习惯之后不久，一位无法应付严重的现金流问题的老客户给他打来电话。
“我想请你帮我向一家银行争取一次最高额度贷款，”客户在电话里提出了要求，“我眼下急需5万美元。要是得不到这笔钱，我就完蛋了，下个月要么发不出工资，要么没办法给供应商付款。”
会计师记得，几乎从第一次为这位客户工作开始，他就一直在与现金流问题做斗争。他突然灵机一动，提出了一个建议：“我可以免费帮你争取这笔贷款，但是我也有个要求。你下周到我这儿来一趟，我再详细解释给你听。”挂断电话后，会计师花了整整一周的时间，以自己的富有的习惯为基础制定了一份操作步骤，以便与那位不幸的客户分享。
一周后，两人在会计师的办公室见面了。“这是什么？”客户看着摆在面前的文件，感到非常困惑。
“这是一份协议。”会计师答道。
“什么协议？”客户一边问，一边开始读文件的开头：
“在此我同意严格执行附件中的操作步骤，并且坚持30天。作为交换，免费享受所有有关争取额外资金筹措的服务。”
客户对着文件琢磨了一会，又大致浏览了一下会计师为他量身打造的步骤。
“只要做到这些就行了？按照这些步骤坚持30天？”
会计师的脸上掠过一丝笑意，“30天。”
“好像挺简单嘛。”客户在协议上签了字。
“准备好开始了吗？”会计师充满热情地问。
“现在？嗯……我……我想准备好了。”客户磕磕巴巴地回答道。
于是，J.C.乔布斯将一份富有的习惯养成方案的复印件拉到客户面前，翻开了第一页。
* * *
(1) 这是一组与宫颈浸润癌密切相关的癌前期病变的统称。
(2) 免赔额是免赔的额度。指由保险人和被保险人事先约定，损失额在规定数额之内，被保险人自行承担损失，保险人不负责赔偿的额度。
(3) 美国影片《灵光乍现》中的情节。
