在此之前，我提出了一个关于美国人生活中科学的人类学模型：当科学的
符号脱离科学的智力实质，然后再贴附到文化意义上时，那些文化意义便有了
一种貌似科学的外表。那些常用的科学符号，如精巧的显微镜、计算机、拉丁
文签发的学位证书，以及诸如冷聚变烧杯一类的图像，非常容易被一些与科学
毫无关系的争辩理由和思想意识形态接过去，用来为之服务。其结果是，各种
各样的运动、派别和利益集团都可以利用科学的绝对权威，声称它支持自己一
方的意义。只需在假充科学方面玩一点手法，任何一个集团都可以把自己的观
点打扮得像是有科学根据。
我讲述了五个插曲来具体说明这个模型。我的读者在读过这五个插曲以后，
想必还能想到说明这同一模型的其他插曲。我们在这些具体例子中看到了一些
共同的东西。现在，我们来把这些共同点作一归纳，也就是把咒唤科学或者说
冒充科学所使用的种种手法作一番描述。我对咒唤科学手法进行的描述，涉及
到美国人生活中科学的九个特点。头四个特点谈的是使咒唤科学成为可能的那
些文化条件。这些文化条件形成一个总体框架，我们只有在这个框架里，才能
够仔细分析一个个具体特点。接下来的两个特点，涉及科学权威和个人声誉。
最后三个特点，是关于知识和确定性问题。我先来谈构成框架的那些特点。我
们无论怎样定义科学，把科学定义为一种社会领域也好，一大堆知识也好，一
批价值也好，一种智力过程也好，我们都必须明白，非科学家也十分关注科学，
但我们又不能指望他们关注的就是科学家所定义的那种科学。人们总要把他们
认定的那些文化意义看作是科学的属性。他们感激科学，似乎只是因为科学证
实了他们认定的那些价值。这些意义和价值当然也不一定就是反科学的或者伪
科学的。但是，它们与理性主义、自然主义、世俗主义乃至为科学而科学这样
一些科学家所认定的科学价值不相符合，所以它们是科学之外的或者说超科学
的。把外在的文化意义塞进科学的这种现象总是一再地出现，在前面介绍的几
个插曲中我们已经看得十分清楚。人们竟会把加氟化物的科学等同于勾魂术(在
那种场合，反对添加氟化物的科学甚至成为一种英勇反抗的美德)；一些关于艾
滋病和人体免疫缺损病毒的医学知识，竟成了以权威自居、预言世界末日的一
种政治主张的讲坛；对冷聚变的轻信竟然就能使一些人坚信可以有最简单的办
法来解决我们面临的能源危机。同样，进化学说可以被指责为制造道德混乱的
学说；一种关于罪恶的反启蒙运动的理论，可以在小说和电影中把科学家当成
攻击的靶子。这种为我所用的现象也许会造成混乱，但却未必有太大害处。数
千年来，人类生活的其他领域，譬如宗教、政治和艺术，也一直有外来价值搀
和，破坏了它们内在价值的完整性和内在知识的明晰性。尽管这种搀和不好，
我们的这些领域仍然存续至今。在美国文化中的科学的情形，对于这种现象，
即人们把他们自己的文化意义外加于科学，要数查尔斯·罗森伯格的观察最为
透彻，所以我把这种现象称为"罗森伯格观察"。如果我们从这种现象中观察到
内在价值和外在价值之间存在着某种紧张关系，那么，我们就要问：这种紧张
关系是如何产生的?须知，在欧洲科学研究精神到来之前，关于自然和科学的新
教徒模型毕竟在一个多世纪里并未有过这种紧张形势。有用知识哲学长期来与
大众的价值，与科学的价值，也一直相处得很好，而且今天仍然如此。那么，
这种紧张关系从何而来?"本哈姆和拉夫勒特观察"回答了这个问题。他们认为，
在把这种新的科学精神大众化的过程中，由于使得公众对于那种精神的理解庸
俗化了，从而造成公众的认识与专家的认识两者脱节。虽然大众化的工作早在
一百多年前就已经开始，但它的坏习惯和恶果仍持续到了今天，其表现主要是
平庸的科学教育和耸人听闻的新闻报道。在许多人眼里，科学成了一系列奇迹、
怪现象和生死闹剧。大众化的作用把公众对科学的认识变得支离破碎，似乎科
学就是零零散散，琐细，希奇古怪("不连贯的碎片")，与经验主义或者假说推理
方法这样一些固有的传统无关。结果，我们的现状便十分奇特。美国人把科学
当作一种宗教，十分敬重。在他们看来，科学具有一种绝对权威，能够回答我
们所有的问题，解决我们面临的所有困难。然而，在公众和科学的智力实质之
间，却隔着一张障帘，使前者无法直接看到后者。高不可攀的专家和听不懂的
技术行话就是今日燃烧的丛林和火刑柱，让普通人望而生畏。在别处，我曾把
这种观点叫做旧约全书式的科学；在这里，我把它称为"托默观察"。如果科学
生活同美国人生活的其他部分不相干，独自地进行着，这种情况倒无关紧要。
如果我们的科学家可以不管不顾其他美国人的想法、价值甚至恐惧而心安理得，
也就是说，如果科学的精神自主的确是我们关于科学和社会的一种业已实现的
理论，那么，自然不会有人为了罗森伯格观察、本哈姆和拉夫勒特观察或者托
默观察感到寝食不安。然而，对这三种观察到的现象的确不能掉以轻心，因为
美国的民主文化迫使科学和科学家必须要同美国人生活中的普通价值和主旋律
