精英的聚会--第十三章 威廉·斯坦利·杰文斯第十三章 威廉·斯坦利·杰文斯
一
斯坦利·杰文斯在马尔萨斯死后的第二年诞生，他只比马歇尔年长七岁，比埃奇沃思年长十岁。在他获得教授职称之前，由福克斯韦尔教授代替他在大学学院中主持讲座。他是我父亲参加剑桥大学1875年的伦理学学位考试时的监考人。我第一次听到他的名字，据我父亲回忆，是在早年之时，把他当作一位经济学家和逻辑学家。福克斯韦尔教授代他主持讲座已是60年前的事了，而他作古已有50余年了，虽然我们今天（晚了一点）才来纪念他诞辰100周年，但我们认为，在穆勒于1873年去世之后的半个世纪中，他是统治着经济学思想的经济学家之一；而对我们这些今天汇聚于此以表纪念之情的人来说，他又是我们的教师和前辈。
他的家庭属于受过教育的脱离国教教派的教友阶层。他们没有学术界的社会关系，但在19世纪的前半期，他们组成了利物浦、曼彻斯特、利兹和伯明翰的知识界，并成为伦敦大学附属学院中的本瑟姆基金会（成立于1826年）的骨干，以及曼彻斯特大学（建于1846年）欧文斯学院的中坚分子。他的家庭和许多亲属都是无神信奉者，因此斯坦利·杰文斯也就终生保持这一信仰。他的父亲是一位铁器商，是史蒂芬森的朋友。他对那个时代的机械革新很感兴趣，据说他建造了（1815年）用于海上航行的第一艘铁船。他自己出资支持建造泰晤士隧道，他还曾写有一本有关法律的小书和一本经济学小册子。他的母亲是一位女诗人，她生的第九个孩子就是杰文斯。她是威廉·罗斯科家族中最年长的孩子。这是一个颇具天赋的家族。威廉·罗斯科本人是利物浦的律师和银行家，也是一位收藏家和艺术爱好者，同时也是一位历史学家，他写有很多著作，其中有《洛伦索·德·梅迪奇传》以及《利奥五世的生平和教皇生涯》（他还写有一本儿童文学作品《蝴蝶的舞会和草蜢的宴会》）。杰文斯娶了J．E．条勒之女，泰勒是《曼彻斯特卫报》的创立者，与《旁观者》的R．H．哈顿是姻亲。
他的父亲和外祖父罗斯科尽管都有非凡的天分并且为人诚信可靠，但却双双沦于破产。前者是在1848年的财政危机中破产，后者则是因为他的银行1816年发生的挤兑。杰文斯因此获得了很好的遗传细胞，不能忽视商业波动现象。他对自己的投资和财产状况投入了极大的兴趣。如果他在通信中的一些暗示可信的话，那么他自己的经营活动与他关于商业循环的理论以及煤储量渐将耗尽的理论密切相关。杰文斯自己的资本很小，但他妻子有一些家产，据说杰文斯通过对他们的储蓄进行有利的投资来增加收入。但为了保证生活中主要目标的实现，每当事业面临严峻形势时，他都会毫不吝惜地牺牲钱财，在这方面他堪称典范。但也绝不是鄙视金钱，在不得不破费钱财的时候，他也会痛苦不堪。在许多方面，或许绝大多数方面，他都是一个优秀的维多利亚时代的人，他从精神上和道德上嫌恶极“左”派的表现，欣赏保守党的“要不惜一切代价，”——我引用的是他自己的话——“像保护普遍利益的主要堡垒一样保证这个国家的不间断的、特有的繁荣，”另一方面，他也同样欣赏自由党的“不要谨小慎微，要信心十足地挖掘自然的法则和它的不受拘束的趋势”。
由于斯坦利·杰文斯的生活经历，使他对社会问题和经济问题很感兴趣。他的外祖，威廉·罗斯科热心于社会改革，积极鼓吹废除奴隶贸易。他的父亲曾写过一本小册子，其名为《地主的富裕不能依赖谷物法》。据记载他母亲曾与他一起阅读过大主教惠特利的《论货币问题》，而他第一次求学所在的利物浦机械学院高等学校的校长，霍奇森博士，后来成为爱丁堡大学的政治经济学教授。然而，杰文斯接受的并不是道德科学方面的教育，而是学习数学、生物学、化学和冶金学。1852年，即达尔文发表《物种起源》的七年之前，杰文斯正好17岁，他在日记中写道：“我与哈里进行了几次有关道德哲学的颇具学术性的讨论，讨论中我显得全然是个‘道德依附论者’，不相信我们的‘道德感’与动物性的情感是全然分割的或是根本不同的。我也曾经讨论过物种的起源问题，或者说动物中的诸多物种的衍化方式问题。就我目前所知，我坚决认为所有动物都是由某种原始形态演化而来，其演化过程受到气候、地理等条件数千年来甚至数百万年来的持续影响。莱尔对拉马克这方面的理论增添了很多趣味，但在我看来并没有提出很好的反对这一理论的理由。”
在他18岁的时候，由于家境困难，不得不担任悉尼造币厂的检验员，这家工厂是由于当时在澳大利亚发现金矿而设立的。他担任这一职位将近五年。正在一心学习的他不得不半途离开大学学院，这对他的雄心是个很大的打击。而他之所以离开澳大利亚的主要目的就是要完成他的文学硕士学位课程，但他在澳大利亚的那段时期正是一个人的创造力处于巅峰时的年纪，因此他那时的独自沉思和慢慢酝酿是非常富有成果的。在他返回后不久，他所做出的那些知识贡献的轮廓在他的头脑中已经十分牢固地建立起来了。30岁之后，杰文斯的人生就主要致力于对他已经挖掘出来的知识精华进行阐述和巩固。
他在澳大利亚以及后来所做的一系列研究比起他1859年底回到英国之后的研究来范围要广泛一些。他这些独自沉思的成果明显地分为两部分，第一部分与他对经济波动的归纳性研究有关；第二部分则与他所演绎的经济学纯理论有关。这两部分都在他与1862年的英国科学促进协会剑桥会议的通信中有所预示。在仔细讨论这些之前，让我们顺便提及《煤炭问题》，这是他的第一本著作，也是他第一次引起世人瞩目。
二
《煤炭问题》这本书称不上是杰文斯最出色的著作之一。它是天才之作，也产生了无以复加的吸引力和冲击力。但它的预言却没有实现，因为它的基本论点不够成熟。今天重读这本书就会发现它太过牵强而且夸大其辞。
杰文斯在本书中所持论点是：要保持大不列颠的繁荣以及工业领导地位，必须保持重工业在一定程度上的持续增长，而这要求煤炭产量以几何级数增长。他把这一原理作为马尔萨斯的人口原理的引申，并将其命名为“社会增长的自然法则”。他以这样的形式来阐明这一原理：“性质相同的物质或处于相同环境中的物质以相同的几何级数倍增”，他认为“如果真正理解了这一语句的含义，它将是不言自明的”。尽管他警告说：“即使我们不改变自己的内在特征，我们的外部环境也将照常变化”，他对这一不言自明的道理的引申也很容易产生误导。因为他继续说道：“现在，这一仅仅对人口数字来说是正确的道理对生活的其他要素同样有效。如果我们的先辈造就了一定的社会进步，那么除非我们与他们不相配，或者环境有所不同，我们都将造就同样的社会进步。如果他们使自己的收入或铁的消耗量或国家的农业产出翻番，那么我们也应取得这一成就，除非我们的特性或环境有所改变。”
在这里，“煤”的地位向马尔萨斯理论中“谷物”所具有的地位接近了一步：“我们的生存不再依赖于谷物生产。废止《谷物法》的严重后果是使我们由谷物转向煤炭。无论如何，这标志着最终把煤炭看作是一国主要产品的时代已经来临，标志着制造业的收益开始上升，而这不过是煤的使用将有所发展的同义语。”
容易看出这将得出一个怎样惊人的推断来，令这一代人深深信服，对他们来说就等同于接受一个马尔萨斯的简单翻版。因为，如同杰文斯所指出的：“煤的消耗量实际上是一个双维度的量：人的数量和人均消费量。在整个数字中，人口比世纪之初大约翻了一番，而煤的消耗量却增加了八倍或更多。这里，个人消耗量又是一个组合量：在原有使用方式下的增长和发现新的使用方式。我们确实不能总倍增铁路的长度或船只、桥梁以及工厂的规模，但煤炭的新的使用方式却是无限的。”
但这时读者已经被引离了他开始时所精心构造的原理。杰文斯以明确的、令人兴奋的语句得出他的结论：“我们正在走向富裕，人口也数不胜数，因为我们有一笔资源财富，对我们的需求来说它还没有明显不足。由此造就了这个国家所呈现出来的始终如一的、非凡的增长速度。我们就像刚刚在一个新国度里落户，对它的边界还杳然无知。
“但接下来我不得不指出这一不幸的事实：这样的增长速度不久之后就会使煤炭消耗量与目前的供应量持平。煤矿的深度增加，开掘难度增大，我们将不可避免地到达那个模糊的边界，停止增长。就像已经看到了我们的布莱克印地斯的彼岸。人口的浪潮将冲破这一堤岸，但紧跟着一个回流。作为定居者，我们无法选择内陆深处那肥沃的处女地，只能退回到更差的地方，到山腰去耕田。也就是说，我们不能像从前那样发现新的煤田，而只能痛苦不堪地把现在的煤矿挖得深而又深。
“这里需要提请注意的还有另外一个重要区别。一个农场，无论拓得多远，只要耕作精良总能获得收成。而矿产却不能再生，一旦开采殆尽，产量就很快降低为零。
因此，既然我们的财富和进步都特别受制于煤炭，我们就不仅仅必须停住——而且必须后退。”
必须承认的是，杰文斯希望这本书成为一本了不起的著作。在我看来，把这本书夸大其辞的写作方式归因于他想使自己的思想引人注意的极端渴望是不公平的。他与英国科学促进协会（1862年）的极富独创性的通信并未取得预期效果。他对商业预测的图解（也是在1862年）像许多烤得半熟的面包，60年的时间还是太短了。这本预言的小册子由他自费出版，只有《泰晤士报》和《经济学家》提到了它，这让杰文斯赔了钱。他关于黄金的小册子（1863年）虽然后来引起了一些注意，但也只卖了74本。然而他具有一种强烈的使命感，想奉献给这个世界一些有价值的东西。1863年4月25日，他在日记中写道：“现在我想我情绪很低落，因为我的关于黄金的论文问世后，只有姐姐说过一句赞扬的话，而她也不过是尽了姐姐的义务。如果人们都像这样来对待我的所做所为，我该怎么办？一种可能是，你开始怀疑你对自己的所有信心是不是仅是幻象而已；另一种可能是，你认识到即使是最出色的作品也可能永不被世人所接受、所赞颂。最近，我对自己的状况想了很多，写也写不完，道也道不尽。我甚至想，很多时候，自己像个傻瓜，自己的许多观念是那样荒唐可笑。最终我也承认，要敲开这个世界的大门，一个重要的办法是多交朋友，让他们得出你是个聪明人的印象，让他们四处宣扬你的聪明，把他们的推荐书当作一根根杠杆，把你推向你想去的地方。莎士比亚在写他的第66首14行诗的时候，把这一切看得多么透彻啊。
显然，我再去空耗力气，破费钱财地出版著作是毫无用处的，它不会引起任何一个人的注意。我必须重头再来，换一种新方法，时时处处去逢迎别人。因为只有在经过漫漫岁月之后，一个人的观念才可能有机会拿出来让那些有能力判决它们的人们过过目。
“尽管我处处有错，但我感到我的内心深处并不是自私的，而且在渐渐远离它。有时我甚至想，如果我能感觉到我的努力并非全无用处，我就不该去关心什么名望、财富、舒适，甚至生活本身。如果我能不具姓名地做这一切，也许我会同意这样做。然而，朋友们的责难和你所有的遭遇都是难于承受的，而他们的赞颂之声与钦羡之情却是令人心醉的……我必须驶向另外的航向。”
这次他决心要引起世人瞩目。为了使政治经济学从土星上回到人间，所有为了引人注意的艺术都派上了用场。仅在几天之后，亚历山大·麦克米伦先生就发觉他出版了一本畅销书，一年之内，大获成功。杰文斯在日记中写道：“晚间晴好，1865年12月3日。思想者和发明者的工作可能的确证明是永无用处的，是错误的。但即使它已走上成功之路，它也不能，或许是根本不会，马上被人接受，起码是不能。我对社会缺乏爱意的一个主要原因是，我的希望和情感几乎双双破灭了。”
“1865年12月14日。昨天我收到一封约翰·赫谢尔爵士的来信，盛赞我的《煤炭问题》，那是我最近寄给他的。长时间的劳作和压抑在这封信带给我的片刻满足中得到了报偿——或许我该说是足够的报偿。这本我倾注了心血和情感的书，如果少有人读，更少有人能理解，那么至少它得到了这位科学界人士的首肯，而他，我认为也许是世界上最有资格对这一问题做出全面评价的人。”
这位精明的出版商寄给格莱德斯通先生一册，格莱德斯通回信说：“这是一个庞大的，实际是内涵无限的题目，本书对此做了精彩的回顾。”他还邀请作者去拜访他。“我对格莱德斯通的拜访，是一件令人兴奋的事，我不会轻易忘怀——一个作者会见一位处于权力巅峰的伟大部长。”在对议会的一次演讲中，穆勒提请注意这本书，“在演讲中，为了子孙后代的利益，他敦促人们付出更大努力，以实现目前减少国民债务的责任。”实际上，这本书恰好充当了针对偿债基金的一场大辩论的政治弹药。杰文斯写道：“人口扩大，并且总有人们生存的空间；国民收入增长，并伴以缩减的税收；资本积少成多，同时利润和利息上升。这是一个有利状况的结合，以前很少有国家曾经历过，并且不能指望一个国家长期如此。”
这很容易激起这一建议：我们靠自己的自然资本而生，所以目前应当迅速缩减已经不堪重负的债务。然而只要转念一想就会发现，如果我们对煤的需求以几何级数无限增长，那么我们将来的国民收入会有极大的增长，以致于债务膨胀简直是小事一桩。实际上，杰文斯并不怎么担心哪种想法能逃过尖刻的批评。我怀疑，他的结论受到某种心理特性的影响，这种特性许多人都有，但在他心中尤为强烈。这是一种隐秘的本能，他情愿经受资源耗尽所带来的震惊和兴奋。关于这一点，H S．杰文斯先生在与我通信时做了有趣的说明。杰文斯对纸张即将耗尽怀有同样的想法，其原因为对相关原材料的需求十分庞大（这里他又忽视了对技术进步给以适当考虑）。并且，他为自己的恐慌而采取措施，不但储存书写纸张，还储存薄的棕色包装纸，以至于到今天，即他死后50年，他的子孙们还没有用完他留下的这种包装纸；从性质上看，他购买纸张更像是一次投机，而不是买来自己使用，因为他自己在做笔记的时候，常常是写在旧信封的背面或者碎纸片上，而这些本来是应该扔进废纸篓里的。
三
我们现在必须回到杰文斯对商业波动和价格所做的一系列归纳性研究了。这一研究是从他在1862年英国科学促进协会上宣读的论文开始的。这篇论文的题目是“对周期性商业波动的研究，附以五个图解”。这一页数不足一打的简短论文标志着经济科学新阶段的开始。在杰文斯之前，有人曾经注意过商业的季节性变化以及商业形势好与不好的转换。他也不是第一个把经济统计数字画成图示的人。实际上，他的一些图示与普莱费尔的图示很相似，而杰文斯似乎读过普莱费尔的著作。但对经济数据，杰文斯以新的目的来编排、处理它们，从新的角度来考虑它们，他的方法的意义可以表达为：他接近了现实世界中复杂的经济事实，而他的方法无论在字面上还是暗含着，都像是气象学。实际上许多他从前的论文都是关于气象学的。在做出如下宣言之后他才与经济学联系在一起：“看来有必要在对商业波动进行调查的时候使用我们所熟悉的其他复杂科学的方法，尤其是气象学和地球磁力学的方法。”
就像我们后面将看到的，杰文斯对纯理论的概括与抽象同样精通。他也很清醒，要掌握的资料是不断变换的、复杂的，要发现它们的一致性和变化趋势，就必须加以处理，比较和分析，这样才能得出答案。杰文斯以一个自然科学家所独有的侦查的眼睛和丰富而又有所克制的想象力来观察他的数据，他是第一位能够这样做的理论经济学家。他会一连数小时地对那些图表进行整理、描绘、变换，然后像一个解剖学家制作幻灯片那样小心翼翼地为它们着色，接下来就全身心地观察它们，思索他们，去发现他们的秘密。回首过去，我们会惊奇地发现，在1862年之后的50年中，对这一归纳经济学的魔术，很少有学习者和模仿者，但今天他显然已经拥有了数不清的继承者，虽然正确地读懂像沙粒一样的经济数据在今天更需一种科学天分，而不是平平常常就能做到的了。
首先，杰文斯主要对发现和消除季节性波动感兴趣。实际上，他在英国科学促进协会上宣读的论文的题目是有可能误导别人的，如果那是在暗示它所讨论的是有关商业循环的问题的话。他指出，尽管在商人的头脑中总有一些关于商业波动的知识没有写出来，但他只了解到两个这方面的研究——吉尔巴特关于银行券流通的研究和巴贝奇关于票据清算的数据的研究，它们分别发表在1854年和1856年号的《统计学杂志》上。接下来他就进一步研究贴现率、破产情况、统一公债价格和小麦价格的季节性波动。这时他还没有考虑到大的波动，他的气象学兴趣也还没有把他引向太阳黑子。但是，他从1844年开始的对许多物品的月度价格的研究已在他头脑中形成了一个想法。“1853年前后的巨大的总体价格上涨给我留下了深刻印象，以至于我开始怀疑是否存在着价格基准的变换。”结果，在第二年（1863年），他的小册子《黄金价值的严重下降》就已把他引向了长期波动，而不是循环波动。
当这个不知名的年轻人花费自己的储蓄发表自己在黄金方面的观点的时候，这一题目的研究还非常落后。在加利福尼亚和澳大利亚发现金矿曾使得薛瓦利埃（1859年）作出金价将大幅下跌的预言。然而黄金价格这一名词的含义以及适宜的度量标准还十分模糊不清。纽马奇（1857年）和麦克库洛赫（1858年）怀疑并不存在黄金购买力的下降，因而纽马奇在《统计学杂志》（1859年、1860年和1861年）上使这一问题悬而未决。杰文斯不得不从头切实解决价格指数问题。他在这一简短的小册子中所取得的进展，毫不夸张地说，等于所有后继作者的总和。他考察了逻辑问题与辩证问题、称量问题，在算术方法与几何方法之间做出选择，考虑是否排除那些波动不正常的物品，或者一般地说，选择哪些商品才能作为最佳样本。然后他就编写了从1845年到1862年每一年的价格指数，编写的基础是39种商品的平均月度价格，另外他还考虑了79种小商品，以资补充和检验。他这样表述他的最终结论：“我必须信心十足地断定金价下降的事实，但这方面的数字描述却也十分令人泄气。我得出的最低估计是下跌了97个百分点，读者能接受到此我就已经满足了。然而，以我的看法，实际上下跌了将近15个百分点。甚至可能更多。然而，要使数字估计具有更大的准确度肯定还需要很多年。”最后，杰文斯考察了货币价格变化带来的社会影响，根据受影响的程度给各种收入分类，估计对预算和国民债务的影响，探讨“解救办法是否需要或是否存在”，“是否应该放弃金本位制？”“发现金矿是否增加了世界的财富？”最后的估论是：“我只能同意麦克库洛赫的观点，排除那些个别不幸的情况，如果它们存在的话。总之，黄金价值的下降，已经产生了非常有利的效果。它放松了一国在债务和习惯上的束缚，这是其他任何东西都无法做到的。无论是那些创造财富还是获得财富的人，报酬都陡然增加。它促使社会中那些上进的、有一技之长的阶层更加努力，而且在一定程度上，就像减轻了破产之后的债务一样会不断减轻他的负担。取得这样的效果而并没有打破国民良好的信用，如果信用关系被打乱的话，将造成无法补救的后果。”
这本小册子在处理大量统计数据时体现出来的丰富性和创造性，对资料恰到好处的把握，以及由于只能单枪匹马地研究，又缺乏能减轻工作量的工具而付出的巨大的劳动，它在我们这一领域的历史上建立了无可匹敌的地位。在统计描述的历史上，书中所附的大量图示与表格也显示出很高的价值。
正像杰文斯对季节性波动的研究把他引向对价格长期变动的探查一样，他对后者的分析使他弄清楚了同一时期循环波动所具有的特征。对循环波动的分析与剔除在他对付论敌对起了很大作用。因为对黄金价值长期下降是否存在的疑问主要是由于这种长期变动被商业循环所引起的价格变动掩盖住了。那些否认存在价值标准的长期变化的人们，把观测到的变动归因于人们所熟悉的商业状况的好坏转换，他以新的精确度给商业循环定期以及进行度量。这使他后来得出了一个著名的结论，而他目前对商业循环内在原因的观察虽然只是附带做出的，但据我判断，这比他后来通俗化的结论更醒目。他做了如下的概括：“这些巨大的商业波动，在大约十年之中结束了，它改变了商业的进程。所有参与商业的人对此都是熟悉的。商业波动的深层次原因还不能完全确定，看来似乎是用于永久性和远期投资的资本与仅用于短期投资以求增值的资本之间变动不定的比例关系。”
“如果一国的资本每年都能拿出确定的比例用于这样的长期投资，那么投资回报将像投入本身那样有规律，但情况却不是这样。在特定时期内增加，是这些庞大的、长期的项目的特征。”为了支持自己的结论，杰文斯把37年间在联合王国每年生产的砖的数量、进口木材的数量以及铁的价格列成图表表示出来——这是关于杰文斯对归纳的广泛的好奇，以及这段时期的无比勤奋的很好例证（这仅是其中的一个插曲）。
在这里提及此事是恰当的，即杰文斯这时感到申请成为我们这一团体的成员已经时机成熟。他在1864年6月4日的日记中写道：“我正在考虑自荐成为统计学会会员，因为使用这一称号、使用它的图书馆以及与其他统计学家的结论都对我大有裨益。”
他的下一篇论文《论自1782年以来的价格和通货价值的变动》于1865年5月在统计学会宣读。在这篇文章中，他发展了指数理论，并为继续他对18世纪的系列回顾而付出了巨大努力。第二年，他在统计学会宣读了他的扩展性研究的论文。这些论文使他的社会交往进一步扩大，1877年达到顶峰，他成为协会的秘书和国会议员。此时他移居伦敦，并经常参加我们的会议。1880年他在辞去秘书职务时被任命为副会长。
从1862年到1866年的四年时间里，他的头脑一直处于紧张之中。杰文斯靠他在澳大利亚的积蓄生活。他没有职位，感到孤独和失落。即使在1866年的早些时候，他已经声名鹊起，但却依然感到焦虑和压抑。可见他一直如此。1866年5月，他被任命为曼彻斯特大学欧文斯学院的逻辑学、精神学和伦理学教授以及政治经济学的科希登讲座教授。“现在我每年从学院收入300镑，”他在日记中写道，“从自己的钱财中还能得到将近108镑。有了这些钱，还有什么做不成呢？”但现在他要在思考和写作以外的事情上大耗精力。1867年他结婚了。大约十年之后，他才开始另一项重要的统计学研究。
人们常常忘记，杰文斯是在一生中比较晚的时候才发展了他的太阳活动理论，他以太阳的活动来解释商业循环的周期，这一理论永远烙上了他的名字的印记。这一理论发表在两篇论文之中，它们分别于1875年和1878年在英国科学促进协会宣读。其中第一篇比较简短，它不仅仅是在提出一个可供探讨的问题。1801年，威廉·赫谢尔爵士曾“努力发现谷物价格与阳光能量之间的关系，把太阳黑子每11年一次的变化作为其标志。”1861年，R．C．卡林顿“在他关于太阳的规范工作中，给出了一个上一世纪和本世纪中谷物价格与太阳黑子活动曲线的比较关系的图示。”这两次研究都以失败告终。但杰文斯在欧文斯学院的同事，阿瑟·舒斯特却使这一理论再现生命力。他指出，“在西欧，葡萄获得好收成的年景大约每11年出现一次，而这正是太阳黑子明显活动的平均周期。”索罗尔德·罗杰斯的《英格兰的农业与价格史》1866年开始问世，这为杰文斯分析较长时期的小麦价格提供了资料。在他生活的那个年代，商业危机每10年或11年发生一次：1825，1836－1939，1847，1857，1866。难道这中间就没有什么联系吗？“我很清楚，”杰文斯断言，“这样的思路看起来太过牵强并且像是精心编造的，然而最近50年中，金融危机发生得如此有规律性，看来这样或那样的解释都是可靠的。”但他很快就醒悟过来，不能发表这一想法，它还仅仅是一个思维的闪光。“后来的研究使我确信，我的数字并不支持我从中得出的结论，于是我撤回了论文，未予发表。”
然而，病毒已侵入他的体系之中。每个人深陷于“天衣无缝”这种事情的时候，都将很难自拔。1878年在英国科学促进协会宣读的一篇论文中，他又回到原地，并在发表了《自然》上的一篇论文中对这一观点进行重述。三个新的发现成为支持他的理由。首先，他上溯到几乎18世纪初的历史，发现了商业危机10年或11年的规律性。其次，他的天文学家朋友们指正他，太阳周期并不像他原来猜想的那样是11．1年，而是10．45年，这与商业危机的序列搭配得更好。再次，他不再用欧洲的收成来解释太阳黑子对商业的影响，因为它的价格数字产生出来的是不利的结果。这次他改用印度的收成情况。他辩解说，由于印度农民的购买力不断增大，他们在购买进口商品同时，也促进了欧洲经济的发展。
杰文斯的观点从未如此清晰过。他列举了大量论据来证明商业危机大约每10．5年发生一次。天文学家们告诉他太阳周期大约是10．5年。他称此为“完美的一致”，这使他对这一巧合过于武断。“请允许我证明，”他在写给《自然》的文章中写道，“我从未如此急切，在经过进一步的仔细研究之后，我完全相信，这些每11年一次的危机的的确确依赖于相同周期的气象变化。”然而，对与商业危机的时间相关的坏年景的确切时间，他大大忽视了，而这是寻找直接联系的必要的第一步。在1875年的一篇论文中，当时他还把证据建立在欧洲的收成之上，他发现了好收成带来的乐观精神这一环节：“约翰·米尔斯先生在《曼彻斯特统计学会会报》（1867－1868）上发表的有关信用循环的出色的论文中指出，这些周期性的危机实际上是精神性的，是源于沮丧、希望、兴奋、失望以及恐慌等心理的反复变化。……如果假设商业信用以及企业的变化主要是精神性的，那么就没有什么外部因素使人们忽而希望、忽而失望、忽而沮丧吗？可能是英格兰民族的商业阶层就像现在这样组成了一个群体，它受到精神上的或其他方面条件的影响，从而自始至终经受了一个似乎与太阳黑子有关的波动周期。在这样的条件下，食品价格的一个比较微小的波动，如果以相同方式反复出现，在波动的某一相关点上，就可能足以造成强烈的影响。”
1878年，他把这一理论称为“奇思异想的假说”，并把一切都建立在由于印度或其他地方周期性的收成变动而造成的对外贸易10年一次的波动上。不幸的是这引起了确定时间上的困难，而他却轻率得不可思议地把它放过了：“出现的一个困难是，当英格兰发生商业危机的时候，德里的价格却很高，或者甚至正处于升高的过程之中。而结果不可能先于原因，我们应该设想到，印度的坏年景可能在一到两年之后，我们这里才能感到它的影响。实际上，孟加拉的饥馑看来是在马德拉斯发生同样事情之后才发生的。”
由此看来，归纳性观点的内容无疑是脆弱的。然而以各种作物和各个国家的平均水平为基准，如果世界上寅吃卯粮的年份与能够存粮的大丰收的年份交替出现，而且总的说来与太阳周期相一致，如果这个假设能成立的话，杰文斯就可以为他的理论找到坚实的基础，把他的论题与他在1863年就已得出但却被抛诸脑后的理论，即商业周期源于投资波动这一理论联系起来。因为对由于消费过多而引起的作物产品储存上的投资与不投资之间的交替，与杰文斯以前归因其上的对耐用物品新增投资的波动在结果上是相似的。
无论把假说建立于归纳性研究之上这样做对杰文斯来说是否是错误的，或是轻率的，这都是一个革命性的变化，因为他本人是个逻辑学家和专于理论演绎的经济学家，却以这种完全不同的方法来研究问题，这使经济学向前跨越了一大步，从伦理科学使用的先验方法转向以实践为基础的自然科学方法。但是经济学所面临的实际素材总是处于反复变化之中的。杰文斯追求的是一种极端困难的艺术，他几乎可以说是前无古人，后无来者，孤身一人磨练技艺。
无论是在天赋上还是成就上，关于太阳黑子的论文都不能与《黄金价值的严重下降》相提并论。在他之后出现了对他的结论不利的情况，天文学家们转而认为太阳平均周期是11．125年，而对于商业周期，7或8年一次也比10或11年一次更常发生。1909年，他的儿子H．S．杰文斯教授以一种巧妙的方式重新思考了这一问题，他认为收成的统计数字可以被解释成3．5年的周期，两个或三个这样的小周期形成7年或10.5年那样的周期。战后，威廉·贝弗里奇爵士对收成统计做了更为精细的研究，他的结论是一个15．2年的复杂周期，并可以分解成若干次周期。目前这一点已被广泛认同，即使发现收成周期与太阳周期或更复杂的气象现象相关，这也不能作为对商业周期的完整解释。以过于精密、过于绝对的形式来表达，使这一理论陷入偏见之中。但是，杰文斯关于气象现象影响收成波动以及收成波动影响商业循环（尽管今天不像过去那么重要）的观念，不会被轻易抛掉。
四
杰文斯对于建立在简化的、抽象的假设之上的演绎经济学的贡献同样是富于创造性的。他的思想可以回溯到1858－1859年，他22或23岁，在澳大利亚独自思考的那段时期。到1860年，当他已在伦敦大学学院工作时，一个成熟的理论在他头脑中业已成形。1860年6月1日，他写信给兄弟赫伯特：“前一时期，我在政治经济学上花了很大精力。短短几个月，我就幸运地得出了‘真正的经济理论’，对此我确信无疑。它是如此透彻、如此连贯，以致于我在阅读其他这方面的著作时简直是满腔愤慨。这一理论在原理上全部是数学问题，我同时表明了数据计算如此复杂，目前是没有希望完成的。但是，对政治经济学从前得出的那些主要原理，我已经用数学方法全部做了证明。只需处理一系列定义、公理和定理就可以得出结论，它们非常严格而且相互联系，就像是许多几何问题一样。其中最重要的一个公理是，以人们必须消费的简单食物为例，随着商品消费量的增加，从最后一部分商品中得到的效用和好处依某种程度递减。人们吃饭时从开始到最后所得到的享受是递减的，这可以作为例证之一。我作出假设，即平均说来，效用比率是商品数量的某一连续的数学函数。效用原理实际上总是被政治经济学家们以复杂得多的形式表达出来，并冠以供给与需求原理的名称，而一旦以简洁适当的方式加以表述，整个政治经济学就会豁然开朗。当然，多数结论还是原先已有的，并用与从前一致的方法表述出来，但就我所知，我对资本的定义以及我所提出的资本利息的原则是颇具新意的。我并不想把这些东西束之高阁而让别人抢占先机，所以我想明年春天将它们公之于众。”
然而，直到两年多之后，他的理论的梗概才得以公开发表。杰文斯寄了一篇题为《对政治经济学一般数学理论的介绍》的短小论文给英国科学促进协会的下部，在他缺席的情况下，1862年在剑桥举行的会议上宣读了这篇论文，当时马歇尔正是剑桥一年级的本科生。杰文斯对这篇论文的价值和水平是有信心的，虽然不免心存疑虑，但还是盼望它产生某种效应。1862年9月，他写信给他的兄弟：“虽然我很清楚我的这篇论文的价值可能抵得上其他所有宣读的论文的总和，但我不能断言它一定会被接受——它是不是被宣读，或者它会不会被看作是胡言乱语……实际上，我十分好奇地想知道我的理论对我的朋友们乃至全世界会造成什么样的反响。我会像一个炮手注视着炮弹或弹丸的飞行轨迹那样关注着它，看它是否会产生预期的效果。”
这篇论文未能引起任何注意并且未能发表，英国科学促进协会的秘书写信给他说，“对以上提到的理论进行深入解释以及发表它的工作将被推迟，直到出现合适的时机把如此困难的问题确立为研究目标之后才能予以考虑。”四年之后它才被发表在《统计学杂志》（1866年6月）上，占用了五页的篇幅。尽管对现在的读者来说，杰文斯的27个段落都很流畅，但作为一个完整理论的摘要和提纲，它还是显得复杂了一点。但他后来所有思想的实质都已经在这里了。一个享乐主义者的计算使我们在消费带来的效用与劳动带来的负效用之间谋求平衡。商品价格不是决定于商品的总效用，而是决定于消费的边际效用和生产的边际负效用之间的均衡。或者像他在这里表述的那样，“效用系数是物品供应最后那个无限小的增加量与它带来的快乐增加量之间的比率。”“在一定强度和持续时间下，劳动将被持续使用，直到再增加使用劳动所带来的痛苦大于因此带来的产出增加所代表的快乐。资本量则是由资本用于投资所造成的享受推迟所代表的效用来估量的……因为劳动必须要有一定量的资本相协助，而利息率总是由新的产出增量与用于生产的资本增量的比率所决定的。”在一个结论句中表明了他与古典学派的分野：“资本的利率与对劳动的全部回报无关，而只与最后的资本增量所增加的回报相关。”
这一摘要并未比第一次宣读它时得到更多的重视，但在五年以后，它被完整地表述出来，《政治经济学原理》于1871年10月出版。H．S．杰文斯教授记载说，“根据我父亲手稿上的一条笔记，如果不是由于1868年和1870年弗莱明·詹金教授的两篇文章出现，这本书的出版可能要大大推迟到1871年之后”。这本书无论在顺序上还是在实质内容上都紧扣约十年前的那一个摘要。但它却完成了后者当时做出的承诺，“减少以数学形式表达这一科学时会碰到的主要难题”，为了做到这一点，他引入了图示，并以数学形式表达论点，为此而频繁使用了微积分符号。
杰文斯的《政治经济学原理》以及它在这一学科历史上的地位都是人们所熟知的，对它的内容我就不再赘述。1871年的时候它已经不再像1862年时那样具有独特的开创性。因为，即使撇开古诺、戈森、杜普特、冯·屠能及其他先驱者不谈，还另有几位经济学家，尤其是瓦尔拉斯和马歇尔，1871年的时候，他们正在忙于涂写各种方程，“X”和“Y”，“△”和“＆”。然而，杰文斯的《原理》是第一本以完整形式提出价值的主观评价、边际原理以及这一学科中现在常见的代数和图示技术的论著。这是经济学的第一本现代著作，对那些被新近吸引到这一学科上的智慧的头脑们来说，这本书已经显示出独有的吸引力——简洁、流畅而不闪烁其辞，在马歇尔精雕细刻的地方它却大刀阔斧。为了让你回想起它的这些特质，让我随便翻开一页，找一个段落读下去：“事实上，劳动一经付出，对物品的未来价值就毫无影响了：它已被永远失去了。一旦失去便永不再回。在每一个起点我们都头脑清楚，通过事物的未来效用来判断它的价值。实质上，工业是前瞻性的，而不是回顾性的。很少有一项事业的结果与对它的初衷能完全一致。
“虽然劳动不是决定价值的原因，但在很多情况下，它却是决定性条件，因为价值只决定于最后的效用程度。而我们怎样改变这一效用程度呢？——增加或减少用于消费的商品。而我们又怎样增减它呢？——为获得供给而增加或减少劳动。根据这一观点，劳动与价值之间存在两个步骤。劳动影响供给，供给影响效用程度，而效用程度决定价值或交换比率。为了使这一系列重要关系准确无误，下面我用行列形式重新表述：
生产成本决定供给；
供给决定最后效用程度；
最后效用程度决定价值。”
最近，杰文斯的资本理论赢得了特别的赞誉，因为他与奥地利学派一起，强调了资本数量两个不同的向度以及由资本到产出所必需的时间。然而（正如罗宾斯教授已然指出的）作为一个整体，他的论述被那些“工资基金”思想的附和所玷污了。依杰文斯所说，“只在那些需要由某个行当或某个阶层的劳动者不间断地工作的商品集合中，才存在着资本”。他认为，“工厂、船坞、铁路或船只这些都不是资本，它们只代表了沉淀下来的这么多资本”。“所以，我不会说铁路是固定资本，我宁愿说资本凝结在铁路之中。资本并不是铁路，而是那些铺设铁路者的食物。”但另一方面，在一些段落中，他也令人钦佩地洞察到，在供给方面，资本是由预先决定的当前的效用量所度量的；在需求方面，资本是由预期中的未来效用的现值所度量的。
令人稍感惊奇的是，甚至这本书也没能马上获得成功。关于它只有两篇重要的评论，一篇来自代表老一代的凯尔恩斯，一篇来自代表着新一代的马歇尔，马歇尔的评论是他发表的第一篇东西。凯尔恩斯声称，由于他不懂数学，因而这本书对他来说十分晦涩难懂，但这并没有妨碍他得出结论，将这本书全盘否定。马歇尔的评论则显得不冷不热、勉勉强强。他写道：“即便我们深入阅读此书，也不会发现确有新意的重要观点。”“这本书的主要价值并不在于那些堂皇的原理，而在于一些细微之处的独创性的论述，一些暗示性的评说和小心翼翼的类推。”最后他十分个性化地得出结论：“如果删掉其中的数学，同时又保留它的图示，那么这本书将会有所改观。”对此，杰文斯在一封信中发表了如下评论：“在1872年4月1日的《学术界》上的确有一篇评论，尽管它比《星期六评论》的那一篇公平些，但也没有什么评论价值，不值得你去劳心注意它。”到了1874年，杰文斯还写道：“我并不清楚我的观点是否被某个什么英国著名经济学家接受了，但的确有些人对它们另眼相待，这是一些涉足这一学科的年轻的数学家和经济学家。其中乔治·达尔文先生，那位著名的博物学家之子，是一位非常优秀的数学家，同时也是一位敏锐的经济学家。”
杰文斯与马歇尔之间的关系很有意思。在杰文斯去世八年之后，在他的《政治经济学原理》中，马歇尔只是勉强提到了杰文斯。他很不情愿承认他欠杰文斯什么。1874年之前，他从未去过剑桥，那一年他首次到剑桥充当伦理科学学位考试的监考人。“我唯一一次见到他，”马歇尔给我写信说，“是在1874年，他担任我的监考人。他使得肯尼迪博士写下了这样的诗句：
“他们是年近花甲还是已然古稀？
哦，皮尔森、加德纳、福克斯韦尔和杰文斯’。”当然，他是福克斯韦尔教授的亲密朋友，经常与他通信，1880年底再一次到剑桥拜访了他。杰文斯在1875年和1879年致福克斯韦尔教授的两封信中，言语间似乎表明，在他们的交谈中福克斯韦尔教授曾为马歇尔在一些理论建树上的所属权。1875年杰文斯写道：“你的信中谈及我的论文，对此我很有兴趣。它告诉我很多目前在剑桥风行的哲学科目上的思想，而这是我从前无法了解到的。我不知道马歇尔很早就接受了政治经济学中的数量理论，我认为没能及时发表它是个遗憾。
