县城实在不大，我带顾铭章逛了一下午就逛得差不多了。
这是我长大的地方，顾铭章显得很有兴趣，甚至还在我念过的高中门口拍了张照片。
我们计划出十天时间去成都和重庆玩儿了一圈。再回来时，却听说前妻流产的消息。那个男人去了她家，找两位老人要钱未果，恼羞成怒的要对长辈动手。前妻上前劝阻，却被他掀到地上，对着肚子猛踹。
孩子没能保住，男人也因为故意伤害而被警方暂时收押。
我跟顾铭章去医院看过前妻一次，从前意气风发的精明女人，现在看上去像个没有灵魂的死人。
病房外，她父母拉着我的手一直哭，表示要把当初离婚时给她那套房子还我。
我拒绝了。
我没有办法真正补偿一个女人的青春，房子是我唯一能给她的东西。希望她能熬过苦难，重新寻求幸福。
回到家，我整理出一些必须要带走的物品。中介带人来看过房，对方表示满意，有要签约的意向。
办理过户那天，我第一次见到买主。他穿着随意，样子苍白阴郁，不好猜测年纪，证件上的名字写着谢玉。
我好像在哪里听过这个名字，从房管所出来才想起，对方是几年前在日本获过奖的流浪摄影师。
我看过他的一些作品，沉重向下又怪诞朴实，原以为会是一个更加沧桑的人，没想到竟然这么年轻。
顾铭章不满我多看谢玉，路上一直在摆脸色。我道歉哄他，说房子卖了以后就只能跟他在北京住了。
他的脸色这才好转，跟我保证说：“凌凌，你别怕，我会保护你的。“
十年之后，顾铭章的承诺更有分量。而我，似乎也在这段失而复得的感情中变得坚定勇敢。
回到北京后，我俩工作都不算轻松，只在周末有时间腻歪做爱。
顾铭章有时会把我锁起来，有时不会，这是他寻求安全感的一种方式，我由着他，渐渐习惯了会在周五晚上短暂的带上项圈。
不知不觉又过去了一年，顾铭章在我三十五岁生日那天向我求了婚。
没有什么惊心动魄的仪式，他单膝跪在落地窗前，忽然就从口袋里拿出了戒指。
我猝不及防的伸出手，愣愣的看着无名指被一圈银色金属套住。顾铭章站起来，抱着我接吻，要我把另一枚戒指给他戴上。
我们吻了很久，却都没有要做爱的意思。顾铭章搂着我窝在懒人沙发上，唱起了我十八岁生日时给我唱的那首歌。
You must love me
我靠在顾铭章怀里，看着窗外的星河，忽然开始信仰命运。
世界时时刻刻都在改变，而我和顾铭章的爱情却好像永远停在了十八岁，成了彼此灵魂中不再长大的部分。
第二天，我买了一个带锁的日记本，开始每天给顾铭章写一封不会被寄出的情书。
顾铭章问我在写什么？
我告诉他，这个要等我们很老了才可以看。
他说，那我不看了，我们不会变老。
求婚那年年底，我们举行了婚礼，拿了一张在国内毫无效力的结婚证书。
顾铭章当成宝贝一样装进一个檀木盒子，连同我已经写完的一本日记。
我们之间还有很多十年，足够一起慢慢老去。
