■切菜,是一件无法忍受的事情
还是回到1994年,回到王靖宇刚刚入学时必须面临的现实问题。当时是,学是有的可上了,钱也花的差不多了。实在不得已,王靖宇只好跑到一家学校附近的餐馆找份零工。当时他找到的属于他干的活计只有一项:切菜。报酬是每小时600 日圆。
在案板子上,白菜,西红柿,菜花,土豆,滚来滚去。王靖宇举着菜刀,“丁丁冬冬”地面对蔬菜发狠,他的心里会不会隐约响起来自故土的歌谣:“大刀向鬼子们的头上砍去……”?切菜,这对一个喜欢研究动物的人来说,干起来实在是个苦差事。所以,王靖宇只干了20天左右,便逃之夭夭。
这时候,他看到了一所“农业职业高中”的招聘广告:负责养牛、养猪、养鸡、养孔雀,日薪两万日圆。哈哈,这不正是最合适自己的工作吗?养动物曾经是,也一直是这个中国人的梦想,过去是兴趣,现在养动物可以挣钱,还是一笔可观的钱,王靖宇看到消息的一刻,就抛下手头别的事情,以迅雷不及掩耳的速度跑了过去,他一定是用日语兴奋地对人家说:“我愿意干这个工作,请多关照!”话说完以后,眼里充满了对工作的期待。
是不是他的日语有中国东北味?还是他向人家介绍了自己是中国来的留学生?反正第一次见面令王靖宇非常失望。接待他的中野先生冷淡地告诉他:“我们不要外国人。”
“动物才不分是日本人还是中国人呢!干吗不能由中国人来饲养?”王靖宇很沮丧,他觉得这对他来说不公平,对动物也不公平。因为他觉得,只有他可以把动物养好。这所学校不选择他是有眼不识泰山!
不过,沮丧中的王靖宇马上听到一个好消息:中野先生也是自己导师的学生。告诉他这个消息的朋友劝说王靖宇:“不要着急,请你的导师伊藤敏男出面,或许可以得到这个职位。”王靖宇接受我采访的时候说:“日本人也讲人情关系。”
果真,不久之后,王靖宇就到“农业职业高中”上班了,他的导师再次帮助了他。此后,他与日本动物打交道的机会远远多于与日本人打交道的机会。
这段经历也让王靖宇更喜欢日本的动物而不是日本人。一方面,他是靠为日本的动物服务挣钱的,另一方面,日本的动物和中国的动物一样更通人性,反而日本人表面上客套得要命,骨子里看不上中国人。
■憨人福气,意外拿到国费继续上学
到了1994年,王靖宇整30岁,他一边在一家日本农业职业高中饲养动物,一边在广岛大学研究生院生物科学研究所攻读硕士学位。他的研究方向是“动物行为与能量的关系”。采访的时候,我主动提出想看看他的学位论文。一天,王靖宇拿了两本硬皮的书见我,一本是他的硕士论文,一本是他的博士论文。他说,硕士论文只有一本了,不能给我,博士论文可以给我一本。其实,无论什么论文,我都读不懂,更不用说是日语写成的科学论文了。但是我非常珍惜这本书,尽管不是公开出版物,却凝聚了王靖宇很多的思考。注视着却无法阅读的长篇巨著,我觉得可以在朦胧中写另外一个科学论文,题目叫:《王靖宇博士的生产性与能量的关系》。估计写这样的文章也要做很多实验吧?不用把王靖宇放在实验室里观察,而是把他放在社会大舞台上研究?用表格和数据,能不能成为一个科学家的科学传记?
从1994到1996这两年的时间,王靖宇告诉我他在那里“生活压力太大”。
1996年,王靖宇的人生又一次走在了一个关键的坎上。是就此毕业回国与妻儿团聚过属于自己的生活,还是参加博士考试,继续学业?那时可能由于打工和学习两个方面都要对付,王靖宇感受自己承受的太多。于是这次他决定:如果有国费,他就将“动物行为学”这部书再念下去,如果没有国费,他就不念了。
在这前一年,他申请过日本的“国费”,但是没有被批准。这次他不准备填写申请表了。导师了解到了他的想法,这样劝他:“你如果不填,就百分之百得不到国费,你填了,不一定百分之百得不到国费。”
就在申请表填写的最后时刻,王靖宇拨通了学生科的电话,他要申请国费。但是他不对自己获得国费抱太大希望,他同时开始了在国内联系工作单位,并且有大学欢迎他回来。
硕士毕业了,旧的要走,新的要来,学校有个例行的欢迎欢送会。欢送完毕之后,王靖宇和同学们组织了一次旅游。旅游回来,他接到了学校学生科的通知,要他去签字,文部省的奖学金给他!
当时在日本有300 个中国的留学生,可是幸运之星再一次降临到了他的头上。他不知道自己哪里比别人优秀,多方打听为什么学校选择了他,原来,学生科知道了他两年前刚到广岛大学的那次翻译,说,两年来还没有感谢这个中国小伙子呢,现在就用这样的方式表达对他的感谢吧!
“有没有国费,差别特别大。”多年后王靖宇依旧非常感慨。没有国费,为了上学,王靖宇吃过很多苦。有了国费,他把妻子和孩子都接到了日本。一个月四十万,比国内副教授都挣得多。
■男人小金库,为未来准备着
有了国费,而在职业高中养牛的工作,王靖宇也没有舍得辞掉。这样,他便成了一个比较有钱的人。
一开始,他把自己挣的钱全部交到老婆手里,自己分文不流。妻子一个人在国内带孩子受了不少苦,他希望多给老婆点钱以示补偿。但是,后来他发现,钱交到老婆手里容易,再往出要就难了。
一个日本朋友告诉他:“钱不能都给了老婆,男人得有自己的小银行。”
王靖宇开始自己偷偷攒钱。不仅如此,他有时候还从老婆那里“借”钱。比如出差了,他回要一笔钱,回来的时候给老婆买个礼物,尽可能把礼物的价钱说得很高,他从中渔利。我在大连采访,多次见到王靖宇的妻子,一个诚实而朴素的人,被笨嘴拙舌的王靖宇从农业局忽悠到自己家,从九台忽悠到广岛,从广岛忽悠到大连。其实妻子什么都知道,可能因为彼此的爱,就这样一直从1987年走到了今天。现在儿子已经又像当年的王靖宇一样,成了在日本的中国留学生了。孩子学的是“城市设计”专业。在专业的选择上,王靖宇没有干扰儿子,因为自己被父亲干扰过了,现在他不想延续这种干扰。
“从老婆手里骗钱,这件事与导盲犬有什么关系?”读者可能要这样问。
我想告诉大家的是,关系太大了。没有王靖宇的小聪明与他妻子的大智慧,没有他个人的小金库源源不断地支撑,我们很难想象,中国大陆会有一个导盲犬的培训中心,并且获得了成功!
37岁回国的养老鼠博士
“灭鼠英雄”大家听到的多,因为耗子多祸害人类,所以各种各样的灭鼠方法、灭鼠药物和灭鼠人物便出现公众媒体上。可是,你听说过“养鼠博士”吗?
王靖宇就是中国数得着的养耗子博士!大连引进人才,就是来让他养耗子的。
2001年,王靖宇学成了。已经在日本呆了九年,他留学读书的时间,相当于一个普通中国人应该享受的义务教育的时间。他在国内受到了系统教育,读到大学毕业。在日本,把一个学者在学业上该走的路也走到了头。
“留下”还是“回国”,这是37岁的王靖宇面临的一个新问题。
在日本,有环境的好处。研究经费也不是问题。但是,这个不爱表现的王靖宇确实是用非常平淡的语气告诉我:“我……我应该报效祖……祖国。”
直到几年后他培养导盲犬,他都不愿意直接引进人家比较成熟的幼犬。他说:“我不愿意给国外的同行留下口舌:‘中国的第一条导盲犬是我们提供的。’我要在自己的国土上亲自培养出中国的第一条导盲犬。”
■养老鼠可以是一个事业
选择回国,王靖宇为什么留在了大连,而不是别的城市?
先说纳贤引进他的大连医科大学。“大医”的前身是创建于1947年5 月的关东医学院。辽沈战役的炮火还没有停歇,中共中央就决定在东北建哈尔滨大学和大连大学,目的是为全国解放以后的全面建设做好人才的储备。关东医学院并入大连大学,成为大连大学医学院。1950年7 月,大连医学院独立。
王靖宇很为自己所服务的这所大学骄傲,曾有几次,他开车载我经过“大医”老校区,都会情不自禁地说:“这就是我们原来的学校。在市中心,也在海边,特别好。这块地政府十八亿从学校买走,转手二十五亿给了开发商。”
不过,王靖宇说的更多的是大连医科大学涌现过的杰出医学家。首任院长沈其震,为学院的建设网罗了不少人才。遗憾的是,学校1969年迁往贵州,1978年再迁回原址。两次重大的搬迁,对学校而言,是伤筋动骨的大折腾。中间流失了不少人才。如果坚持一个思路,在一个地方认真地办学,大连医科大学可能还会更好。
我后来获悉,沈其震1931年于日本东京帝国大学医学院毕业,获医学博士学位。这比王靖宇在日本获得博士学位回国整整早了70年。沈其震后来担任过中央卫生研究院院长、中国医学科学院副院长、中国科学院学部委员、全国人大代表、全国政协常委、中国农工民主党中央副主席。
大连医科大学早在1958年就成立了“实验动物中心”,开始养实验用的老鼠。我在王靖宇的陪同下看见过这些老鼠,在明媚的阳光下,愉快地呆在舒适的盒子里,有吃有喝。我问:“这些老鼠不怕光吗?”王靖宇说:“从上个世纪50年代开始繁殖到现在,几十代了,都在实验室,已经习惯了。”
■老鼠住在比“五星级酒店”还高级的地方
但是我看到的仅仅是最普通的老鼠。而更高级的老鼠,我是根本不能看的。为什么?
王靖宇带我去看他的正在设备调试阶段的实验室。进入实验室的空气要经过四次净化。里面的空气质量要比五星级饭店还要干净许多。
工作人员每次进入实验室,都要洗澡,换衣裳。进入的两道消毒门,不同时开,以保证每次进入的人不带进一点污染物。
但是,这样的实验室也不能没有电的供应,如果停电,在实验室里的人和动物,都有生命的危险。为了保证电的供应,王靖宇的实验室从大连和旅顺拉了两条电线过来,除此,还有自备的发电机。一旦发生停电,它们的交互转换将在几秒内完成。
为什么要在这样的环境中养老鼠?
王靖宇告诉我,他的这种老鼠叫“SPF 鼠”。 SPF的意思是“无特定病原体动物”。还在国外的时候,王靖宇与国内搞医学科研的同行在一起,惊讶地发现,国内同行很认真做学问,但是用于做实验的老鼠不合格,使得他的研究成果不被国际学术界认可。在国内能够繁育“SPF 鼠”的,只有北京和上海两个实验中心,不仅品种单一,而且供不应求。有条件的科学家只能从国外空运老鼠回来做实验,成本很高,手续繁琐。所以,一般的实验室根本用不起。
在大连医科大学的新校区,笔者看到恢弘的“SPF 动物实验中心”大楼。这个大楼位于学校的中心地带,弧形挺拔在山坡上。资料显示:“SPF 动物实验中心”建筑面积2 万平方米,动物饲养及实验设施1.4 万平方米。建成后可年产SPF 小鼠100 万只,大鼠15万只。将成为具备国际水准的实验动物中心,也将成为全国最大的实验动物中心。
王靖宇指着中心大楼,自信地对我说:“这……这就是我的老鼠的地盘。”
这里的老鼠,只要从特定的盒子里掉了出来,就必须猝死,不会被重新放回盒子里饲养。它们保持着绝对的干净。
王靖宇给我讲了一个“大医”历史上的故事。在旧校区的时候,养老鼠的工作人员发现一只白鼠突然生出了一窝灰鼠,很纳闷。放下机关细心侦察,终于知道是一只野鼠顺着下水道潜入实验鼠养育区。母白鼠在笼子里,野公鼠隔着笼子与实验鼠交配,生下了杂种鼠。这种老鼠怎么能用于实验?于是,养鼠人打起了灭鼠仗。
而现在的设施,完全不用再担心野生老鼠会进入实验室。
■什么老鼠最值钱?
大连医科大学在1995年将学校的普通动物房改造成实验动物中心。但是没有相关的人才,中心是徒有其名,一直没有得到合理的利用。
2001年,大连医科大学领导慧眼识玉,看中了回国寻求机会发展的王靖宇,并任命他为“实验动物中心”主任;第二年又投入150 万元进行SPF 实验楼的改造和设备的购置。经过短短几年的努力,现在大连的实验鼠基地在全国乃至在亚洲地区,都是最大的和最先进的。他们每年可对外供应15000 只SPF 小鼠、4000只大鼠,成为东三省最大的实验动物供应地。2005年,大医实验动物中心被评为辽宁省第一个SPF 动物重点实验室。2007年5 月,大连医科大学被辽宁省科技厅确定为辽宁省SPF 动物繁育基地,8 月29日,辽宁省实验动物供应基地在大医挂牌,大医实验动物中心承担了辽宁全省实验用动物的供应任务。
“你为医学科学提供实验用的老鼠,贵的一只能买到多少钱。”
“几万块。”
“是不是中心很挣钱?”
“现……现在还是赔钱的。我们一天消耗的电,就要几万块钱。”
我在一个资料里看到一个表格,展示的是王靖宇实验室可以提供的实验动物名称及其用途:
动物名称主要用途
小鼠MOUSE KM药理、毒理、病毒、微生物学等领域的研究以生物制品、药品鉴定。ICR 药理、毒理、肿瘤、放射性、食品、生物制品等的科研、生产和教学等。 DBA/2营养与肝癌发生率关系等的研究等。 BALB/C 癌症、动脉硬化、免疫、神经等领域的研究。裸鼠各种免疫、癌症机理研究和抗癌药物的筛选,以及微生物、皮肤病研究等。615 肿瘤实验等。 C57BL/6J 致癌研究等。
大鼠
RAT SD各种营养、代谢性疾病研究及神经-内分泌等实验研究。 Wistar 各种营养、代谢性疾病研究及神经-内分泌等实验研究。兔
RABBIT大耳白免疫学、生物学、寄生虫病,各种制品的检定、皮肤反应实验、眼科研究、生殖生理和避孕药研究、胆固醇代谢和动脉粥样硬化、微研究、心血管和冠心病研究,用作生物制品的原材料等。新西兰皮肤反应试验、药剂的热源试验、致畸试验、毒性实验、胰岛素检定、妊娠诊断、人工受胎实验、计划生育研究和制造诊断血清等。比格犬
BEAGLE实验外科学、基础医学研究、行为学、毒理药理学实验、营养不良,高胆固醇血症,动脉粥样硬化,糖原缺乏综合症,先天性白内障,胱氨酸尿,遗传性耳聋,血友病,先天性心脏病,先天性淋巴水肿,家族性骨质疏松,视网膜发育不全,黑头粉刺病、淋巴肉瘤,红斑狼疮病,嗜中性白血球减少症,肾盂肾炎、青光眼和狂犬病等研究。豚鼠免疫学、传染病研究、药物学、营养学、耳科学、悉生学的研究等。沙鼠用于神经、脑血管疾病、寄生虫病、传染病、营养、代谢病、生殖、内分泌、肿瘤、药理学等的研究等。蟾蜍生理实验以及制药研究等。
养老鼠,是王靖宇的主业。他回国的目的就是为了养老鼠。如果不是2004年的奥运会,他或许不会想到导盲犬。
不过,即使有了导盲犬这个新的事业,他的主要精力依旧在实验鼠身上。
■市民自发排队感动了留洋博士
在王靖宇的办公室,养着几只乌龟。他向我介绍,最大的一只十八岁了。一次,他在菜市场看到了这只乌龟,仅仅是不忍心它被人吃掉,就买了回来养着,很多年了。也许王靖宇离开这个岗位了,乌龟还在。另外几个小乌龟,巴掌大,王靖宇说:“刚到我手里的时候,它们只有指头盖大。”一个养乌龟的人,一定要有很大的耐心,要知道乌龟是更长寿的动物。
“它们认识你吗?”
“嘿嘿,不认识。”王靖宇一笑,“它们的智商低。”
“智商低可以长寿,怪不得有人说机关算尽太聪明,反算了卿卿性命。”
在“实验动物中心”饲养区,我见到了各种各样的犬。王靖宇很喜欢“高加索犬”,他在凶猛的“高加索”叫着的时候,走过去摸了摸它们的头。获得爱抚的“高加索”们就悄悄的了。
大连医科大学建了两幢楼来养动物。“SPF ”之外,还有一个“实验动物中心”大楼。因为狗的叫声响亮,所以这个建筑与主体建筑群拉开了一定的距离,还以一个小山丘间隔。泱泱的一个新建筑,就是让一些狗、兔、老鼠居住着。只说狗,就有十几种。我说:“可以搞一个‘名犬园’了。”王靖宇说:“人……人手不够。”
现在他的手下已经有二十多个工作人员了,并且都是有学历的。回想2001年王靖宇刚到大连医科大学的时候,一些人很不理解:“专门引进一个留洋的博士来养耗子?”大有“杀鸡焉用牛刀”的感觉。因为他们过去类似的工作是用临时工干的。事实上,养耗子是门学问,也是要严谨的科学态度来完成的。
刚开始,王靖宇为了对实验动物中心进行了改造,建立SPF 实验室,几乎每天都钻在实验室里研究。SPF 实验室必须是无菌状态,要求温度、湿度恒定,所以进入都要消毒、穿无菌服。为了避免中途上厕所,王靖宇连水都不敢多喝,早晨九点进实验室,一呆就是一天,有一次下午四点进,第二天早上六点才出来。这样经过了一年时间,他终于培育出了合格的实验用鼠,改写了国内无鼠的历史。
“养耗子这样有用,而国内会养高级耗子的人才有很缺乏,那你为什么选择了大连?”
“当时,北……北京和南方的几个大学都有要我的意向。但……一件小事让我下了决心留在了大连。这……这里的老百姓,坐公交车,自……自动排队。”
市民在公共场合自动排队,相互谦让,与历史上他们的先人更多地与日本人、俄国人接触有关系吗?反正,就是这样的细节,让王靖宇在选择城市的时候,把事业托付给了大连。我在大连也见过闯红灯的市民,可是2001年,是怎样的一群人在王靖宇面前成功地塑造了大连的城市形象?这群自动排队的市民,也为中国导盲犬落户大连,进行了铺垫。虽然现在不知道他们在哪里,他们之间也不认识,甚至他们对在“导盲犬之父”面前上演的场景浑然不知,可他们就这样写下了历史……
导盲犬,就这样一步步向我们走来!
40岁,导盲犬的中国梦
一只狗出现了电视画面里,它引导着自己的主人精神抖擞地征战在奥运会的赛场上。一只为盲人运动员服务的狗,有在日本多年生活经验的王靖宇知道,这是导盲犬。虽然中国还没有。
对十三亿中国人来说,看到这样的画面就当看见一个奇异的场景一样,随着电视画面的消失而不再有兴趣于此事。但是,对于研究动物行为学的王靖宇来说,情况却完全不一样。
■还有四年时间的奥运会机遇
他盯着电视画面。这是2004年9 月,雅典残疾人奥运会。
这一刻,他联想到了中国即将于四年之后举办奥运会。中国的盲人运动员,能不能有自己的导盲犬?
四年时间!
历史奇迹般地给了王靖宇四年时间!
可也只有四年了!
王靖宇在2004年大连的家中,以一个养老鼠博士的身份,激动地畅想着2008年的情景,中国盲人运动员在由王靖宇培训出来的导盲犬的引导下,自信地步入奥林匹克赛场!
他无法按捺自己的兴奋,他情不自禁地在床上打了个滚。这一滚,他已经四十岁了。
■人类与狗一起走过的历史
想到这个事情的当天夜里,王靖宇就在网上搜索关于“导盲犬”的信息,并给加拿大、日本的朋友发了邮件,请他们帮助搜集导盲犬的资料。一边查阅文献,一边思考导盲犬的问题,随着对导盲犬了解的加深,这个40岁的人坚信:在中国,导盲犬的培训早晚都要搞。
为什么他会这样自信地认为“导盲犬培训”将是一项未来的事业呢?因为,中国是个人口大国,其中盲人就有一千三百万。而导盲犬是一种工作犬,与我们日常看到的宠物犬不同。导盲犬经过训练后,能够帮助盲人出行,是没有长在盲人身上的盲人的眼睛。导盲犬忠于职守,懂得自己是在工作状态还是闲散状态。它们只认一个主人,对自己的主人有绝对的服从性。如果中国盲人可以有自己的导盲犬,那么他们的生活将变得富有色彩!
记者注意到这样一些与导盲犬有关的历史事件:
1819年,全球第一只导盲犬诞生。它是由维也纳一位神父训练成功的。同年,《导盲犬训练指引》的教科书也在维也纳问世。
1847年,瑞士人勃瑞尔写了《导盲犬训练》一书。
1916年,德国首创导盲犬训练学校。
1923年,波茨坦设立国立导盲犬训练学校。
1926年,全球最初的导盲犬协会在德国成立。
1927年前后,德国军人因第一次世界大战而失明的很多,人们开始培训导盲犬来帮助他们。这时的德国大约有4000只导盲犬。
1928年,美国人尤斯特丝女士在瑞士成立名为“The Seeing Eye”的盲人训练所。
1929年,美国出现第一个导盲犬训练所。
1931年,导盲犬训练传至英国。
1938年,一位美国人牵着自己的导盲犬去日本旅行,日本人开始认识导盲犬。
1957年,日本第一只导盲犬诞生。
1967年,日本导盲犬协会成立。
1979年6 月,英国发行了一枚导盲犬邮票,纪念道乐塞·尤恩迪斯夫人提出“导盲犬计划”50周年。
2002年,台湾第一位导盲犬指导员陈长青创建了台湾导盲犬协会,积极推动台湾的导盲犬事业。台湾目前有五万视障人士,约需要五百只导盲犬才能基本满足需求,而现在全岛仅有十八只。
2004年,台湾修订了《身心障碍者保护法》,该法规定,视觉功能障碍者由合格导盲犬陪同或导盲犬专业训练人员于执行训练时带同导盲幼犬,可以自由出入公共场所、公共建筑物、营业场所、大众运输工具及其他公共设施。前项公共场所、公共建筑物、营业场所、大众运输工具及其他公共设施之所有人、管理人或使用人,不得对导盲幼犬及合格导盲犬收取额外費用,且不得拒绝其自由出入或附加其他出入条件。导盲犬引领视觉功能障碍者时,他人不得任意触摸、喂食或以各种声响、手势等方式干扰该导盲犬。
■自己买狗,先养起来
2004年9 月,在王靖宇想到培训导盲犬的时候,大陆的相关法律都没有出台。但是王靖宇相信,法律总会相对滞后一些,只有面对问题的时候,才会有相关的法律。记者注意到台湾的导盲犬出现虽然比大陆早,但是,在台湾1998年颁布的《身心障碍者保护法》里,还没有关于导盲犬的内容。2001年11月修订后的该法依旧没有。正是因为2002年有人开始培训导盲犬了,到2004年才出台了相关的法律。
如果没有法律的跟进,导盲犬不得进入公共场所。这样依旧限制了盲人的正常行动。在中国几乎所有的城市,都不允许豢养大型犬,而作为导盲犬的最合适的犬种“拉布拉多”和“金毛”,体型都较大,但只有这样体型的犬,才可以与人保持同步性。一般城市只允许豢养小型犬,可是小型犬作为工作犬难以与人的步调保持一致。
对只允许养“小型犬”的规定,王靖宇作为动物行为学家,就嗤之以鼻:“谁……谁说大狗就咬人,小狗就不咬人?养狗不得超过35公分,这根本没有科学根据,是想当然的规定。小狗一样咬人!”
但是,2004年的王靖宇并没有为眼前的困难所羁绊。
他悄悄打开自己的小金库,跑到大连、鞍山、沈阳的狗市上,挑选起了金毛和拉布拉多幼犬。
世界真正认识到狗可以做盲人行走的向导,才只有短短的200 年。而日本培训成功自己的第一条导盲犬,用了十九年的时间。2004到2008只有四年的时间,王靖宇能成功吗?
基地成立,王靖宇说“这下闹大了”
导盲犬是给盲人使用的,那么盲人在生活中需要怎样的帮助?导盲犬的培训一定要以盲人为出发点和最终的归宿!
想到了盲人,王靖宇尽管有个太奶是盲人,但自己对盲人生活并不熟悉。怎样才能了解到盲人?王靖宇开始寻找盲人的组织——大连市残疾人联合会。
■属狗的李扬
我到大连的采访,得到了大连市残联的协助。负责安排采访的王荔,就有自己的传奇。而一天上午,她把我领到大连市残联理事长李扬面前时,我对大连残疾人工作便肃然起敬。
李扬,1958年出生,三岁就因小儿麻痹没有过“走”的记忆。他的双腿细瘦而无力,他只能用双臂支撑自己从轮椅到坐椅。但是,就是这样的一个李扬,在他25岁的时候,与一样生活在轮椅上的吕世明等一起,成立了全国第一家残疾青年的自助组织——大连市残疾青年协会。与他一起战斗的吕世明调任中国残疾人联合会常务副理事长,为全中国的残疾人谋更加远大的宏图时,李扬在大连自己的岗位上,做着自己应该做的一切。他出版了自己的著作《阳光情怀》,带领大连盲人门球对参加世界比赛……
李扬坐在办公室,隔着桌子和我说:“我本人属狗,对狗非常喜欢。后来因为工作的原因,在20世纪80年代就知道外国有为盲人服务的狗。那时我就想,中国在这方面总有一天会有发展。”
没有想到的是,2004年,这样的一天终于来到了。王靖宇找到大连市残联,而残联接待王靖宇的正是李扬。
“我……我想搞导盲犬……”王靖宇这样说。
“你从哪里来?”李扬问。
“我就在大连。”
李扬为自己的城市骄傲。他回忆说:“王靖宇首先找到我,我马上就非常赞成。”
王靖宇找到了李扬,就找了大连的盲人。
王靖宇告诉我:“真正走进盲人的生活,我深刻地发现,他们跟我想象的完全不一样。首先,他们什么年龄段的都有,打破了小时候一直认为老了才是盲人的观点。其次,他们非常乐观,他们会唱歌。”
王靖宇细心观察,他告诉我:“盲人的脸也会红,盲人遇到困惑的时候也会一脸茫然。”
关键是,盲人对他说的导盲犬非常有兴趣。
他们问:“这种狗会不会随地大小便?”
他们问:“这种狗吃多少东西?”
他们问:“咬人吗?”
王靖宇和盲人开玩笑:“我这个人咬……咬人,我的狗不咬……咬人。”
哈哈哈哈。
■15岁成了“独臂女侠”
协助张罗这些事情的重担落在一个人肩上,她是大连市残疾人联合会的王荔。王靖宇告诉我:“她是个‘独臂女侠’。我那里要是有她这样一个人就好了!”
见到王荔,我就说:“你去导盲犬基地兼职得了!”
“我呀?”王荔哈哈一乐,“我都成了基地专职的了!”
1986年,这是王靖宇大学毕业的一年,是李扬从事专职残疾人工作的一年。这一年,15岁王荔的右臂发现了恶性肿瘤。父母带她到北京看病,因为医院的床位紧张,她天天在医院的走廊里玩。一个大夫常常看见她。一次,大夫问:“小孩,你不上学在这里干什么?”
王荔就说:“等床位。”
这个大夫了解了王荔的病情,第二天就安排她住院了。他和王荔商量:“肿瘤在你的右臂上,只拿掉肿瘤,很难保证它不再在其他地方复发。部分截肢,把手接上去,也基本发挥不了什么作用,两个胳臂不一样长。我觉得最好、最保险的办法,就是把右臂全部切除。这样终身不用担心。你说呢?”
“我听你的。”王莉15岁,但是她毫不畏惧,对长者充满了信赖。
现在的王荔除了照相愿意站在别人的左侧借用别人的身体挡住她空空的右袖管,更多情况下,你不要把她当个残疾人。上车下车开门盛饭,她还总是乐呵呵地照顾健全人。
席间她曾告诉我,在她少女时代,一次在街上,碰上一场婚礼,就凑过去看。一向对她很温和的母亲,突然发火了:“看,有什么可看的?走!”
那一刻,王荔惊醒了:“母亲不愿意看见别人嫁女儿。为什么?她担心自己的女儿嫁不出去。”也就是在那一刻,王荔下了决心:一定要早点嫁个好人家,不要让母亲失望!
“独臂女侠”初中一毕业,就在村里开了饭馆。后来做上了村干部。在王靖宇回国的2001年,在李扬当上大连市残疾人联合会理事长的2001年,王荔成了国家公务员,到市残联组联处工作。
■李扬签署的请示送往北京
王靖宇、李扬、王荔,就是这样被命运和机缘巧妙地黏结在了一起。
2006年3 月15日,王荔起草、李扬签发了给“中国残联”的《关于在大连设立全国导盲犬培训基地的请示》,请示说:
导盲犬是盲人的眼睛,是他们最亲密的朋友。有了导盲犬的帮助,盲人能够积极而又自信地融入社会生活,实现其自身价值。目前,很多国家都有导盲犬协会,培育、训练导盲犬并提供给视障人士。在我国,这项工作才刚刚起步。作为全国首批无障碍示范城市的大连,自2004年开始已对首批导盲犬进行了培育和训练,现有6 只导盲犬即将投入使用,第二批导盲犬的选拔与培训工作也已启动。
导盲犬的培训是一项公益事业,离不开全社会的关注和支持。建立导盲犬基地,能有力地推动城市无障碍建设,推动导盲犬使用等相关法律、法规的建立。同时,为2008年北京残奥会的顺利举办提供了必要保障。因此,特申请在大连设立全国导盲犬培训基地。
当否,请批示。
■“闹……闹大了!”
经过李扬部署和大家的协同努力,2006年5 月15日,中国残疾人联合会大连导盲犬基地挂牌成立。中国残疾人联合会副理事长吕世明、中国盲人协会主席李伟洪和辽宁、大连公安、卫生系统的负责人,大连市副市长,大连医科大学的校长、党委书记都出席了挂牌仪式。
当年中国新闻社记者张希敏从大连发往全国各地的报道标题是《中国内地首个导盲犬培训基地在大连正式挂牌成立》。报道说:由中国残疾人联合会授权的“中国导盲犬大连培训基地”今天在大连医科大学正式挂牌成立,这也是中国内地首个导盲犬培训基地。中国残疾人联合会常务副理事长吕世明在挂牌仪式上透露,该基地的成立不仅为盲人提供服务,也将在2008年中国残疾人奥运会上为残疾人运动员提供服务。
当年《大连晚报》的消息是该报首席记者陆彤采写的,标题是《全国第一个也是唯一的导盲犬基地落户大连》。报道说,就在“第十六个全国助残日”到来之际,中国导盲犬大连培训基地挂牌成立,这是全国第一个,也是唯一一个导盲犬培训基地。记者在大连医科大学实验动物中心见到了6 只导盲犬。它们不仅有好听的名字,而且相貌英俊、脾气温顺,个个聪明伶俐。引来许多客人围观、合影。 6只导盲犬中最大的“石头”今年一岁半,由于先入为主,成为“老大”,所以颇有些领导者的风范。最小的“QQ”只有8 个月大小,可体重却达35公斤,在6 只导盲犬中体形最大。
王靖宇说:“这下闹大了!”本来是一个动物学家的科学上的事情,却成了残疾人联合会关乎人道的事情。李扬说,从那时起到现在,全国有400 多家媒体跑到大连来采访导盲犬。大连成了全国首批无障碍设施示范市,导盲犬是其中的一大亮点。
大连有了中国大陆第一批导盲犬,有了中国大陆的第一个导盲犬基地,以次为依托,成了全国首批文明城市。导盲犬关爱人类,是人道主义和人文奥运的双重体现。小小的导盲犬,却是大连的大事情。
“闹……闹大了!”王靖宇说。
“猪”狗同笼的日子
小学生是不是都解过“鸡兔同笼”的古老数学题?比如,条件是:笼子里有20只鸡,30只兔子。请你回答:笼子里一共有多少条腿?
我也出一个数学题目:大连导盲犬基地有六只“小猪”和30条狗,请问:大连导盲犬基地一共有多少条腿?
哈哈,你一准算错!因为这里的“小猪”是两条腿。
■王靖宇亲昵地叫他们是“小猪”
与王靖宇一起把事业“闹大”的人,是一群年轻的训导员。我采访的时候王靖宇一再强调:“你要多采访一下我的‘小猪’。”他说:“我们基地有八只‘小猪’,这些训育员多数属猪。”于是,在大连基地,你见到的如果不是狗的话,就几乎都是“猪”了。
属猪,是1983年出生的。到2008年,都25岁。这就是中国第一代训导员的平均年龄。我在基地见到的“小猪”,没有王靖宇说的那么多。他们给我一个表格,是不是“小猪”,便一目了然。
刘爱坤 T2007001 1979年7 月14日出生 2006 年9 月参加基地工作宋雅楠 T20070021983年2 月12日出生 2004 年9 月参加基地工作孙显龙 T2007003 1983年2 月20日出生 2006 年10月12日基地工作郭兴霖 T2007004 1983年3 年2 日出生 2007 年6 月到基地工作姜丹 T2007005 1983年5 月2 日出生现在在澳大利亚进修崔香 T2007006 1983年10月9 日出生已经离开导盲犬工作黄鹤 T2007007 1984年2 月2 日出生 2004 年9月参加基地工作,已离职周晓雪 T2007008 1986年12月24日出生
属猪的人有什么特点呢?我查找了一下,普通的观点是:属猪的真诚正直,凡事认真实行,人缘极佳。性情率直,心地善良,内心刚毅慷慨大方,直接了当,正义感强烈,光明磊落,不拘小节,天真浪漫。思想单纯天真,不会与人斤斤计较,坦诚真意很能容忍。一但成为挚友便会对朋友照顾得无微不至。肖猪人乐天主义,不需要过份操劳便可维持生计。女性非常着重家庭,有计划地安排家务。最能容忍别人讥笑,逆来顺受。
哈哈,中国大连导盲犬基地能够在短短的四年时间里获得成功,是不是与一群“猪”良好的天性有关?
■同一个属相,同一个梦想
我采访到的“小猪”是:宋雅楠、孙显龙、郭兴霖,另一个重要的“小猪”姜丹在澳大利亚,而崔香我见到了,因为她已离开训育员的工作,所以没有深谈。和这几个“小猪”混在一起被视同“小猪”的,我采访了刘爱坤、黄鹤、姜美君及周晓雪。
而依旧在这个岗位上的刘爱坤、宋雅楠、孙显龙、郭兴霖、周晓雪,让我感受到了他们丰富的内心世界,不同的人格力量。
“大师兄”刘爱坤,冷静而果断。
“二师兄”孙显龙,富态而乐观。
“三师弟”郭兴霖,沉稳而厚道。
这三个兄弟和宋雅楠、姜丹、周晓雪“三姐妹”,共同护送师父王靖宇“巡游天下”,取回“导盲犬”这本“人道真经”,改变着中国的形象。
宋雅楠是现在导盲犬基地六个训导员里见证了起步阶段一切的唯一的一个。因为与宋雅楠同时代的训导员由于不同的原因,不再承担训狗的任务,而其他训导员都是后来才到这个岗位的。王靖宇教授很器重宋雅楠,我在基地的采访,基本上由她负责。
大方而开朗的宋雅楠,会在某个时刻,突然流露出一点点忧伤。一个女孩子,挚爱着自己的养狗事业,但是也常常不被人理解,甚至误解。这种误解有的时候会波及一生的幸福时,小宋的忧伤就不能说没有道理。
宋雅楠1983年出生在营口的乡下。家中第一个孩子是女孩子,在农村,家长给她的名字是“亚男”,希望第二个出生的孩子是男孩子。但是亚男之后还是女孩,我就开她的玩笑说,你这个“亚男”白叫了,所以自己改成了“雅楠”!
童年和少年时代的宋雅楠是堂兄宋吉来的跟屁虫。堂兄是他们村里智商最高的人,学习成绩一直都很好。堂兄从中国海事大学毕业后,在中国科学院从事研究工作。
把堂兄作为榜样,宋雅楠的成绩也一直很出色,虽然比堂兄不上,但是在村里也是为宋家争了光的。2001年,考取了中国医科大学医学实验动物学专业。宋雅楠说,报这个志愿,兼顾了家里的期望和自己的兴趣。因为家里希望她学医学,而自己喜欢小动物。于是,这个志愿达到了双满意。
“二师兄”孙显龙体重九十公斤,又属猪,所以人们很容易联想到“猪八戒”,于是便有了“二师兄”的称号。而刘爱坤年龄比他大,猴瘦猴瘦的,于是就成了“大师兄”。
“二师兄”孙显龙只比宋雅楠晚出生八天,到基地却比宋雅楠晚两年。他在大连二中读书的时候,是这所好学校里的好学生。和他一起高考的,有上了清华的,有上了复旦的,他上了大连理工大学,也是全国名牌了。只不过他没有离开大连就是了。
孙显龙的优势是写作,中学时代就想当小说家,写过不少大部头作品。在大连理工大学学的是“物流管理专业”,毕业后在大连开发区很容易就找到了工作。
“三师弟”郭兴霖信奉父母的教导“与世无争”,只要自己过得舒服,有钱没钱,都要有好的心态。他说他的家不是特别富,但是日子也挺开心。
“三师弟”是个好孩子。沈阳农业大学畜牧专业毕业后,在台湾大成饲料公司做推销工作。这个工作不仅老出差,而且在农村与人打交道要靠关系,要送礼,与经销商打交道也挺难。他觉得自己不合适,就离开了。2007年6 月,到了基地。现在与“二师兄”住在基地,以基地为家。