唐洛川第一次认真听人读诗是隔壁那家的小孩，也就是程锦然。唐洛川那时刚大三，学校的宿舍整修，便出去租了房子。他搬家那天隔壁的阿姨热情地过来打招呼，得知他T大学生身份之后更加止不住地夸他。见唐洛川屋子还没收拾完，晚饭可能也来不及做，便邀请唐洛川到家里吃饭。进屋后她唤正在电视前守着动画片的小男孩儿然然，问他作业做完了没有。小男孩感觉到头顶的视线，仰着脸看了唐洛川几秒，小声回答做完了。然后他像是害羞，电视也不看了，跑进自己房间。唐洛川怔了怔，跟过去，小孩儿正来回翻弄一本本子，他笑着问：“我吓到你了？”小男孩摇了摇头，他走进门，发现桌上摆着泰戈尔的《飞鸟集》和《新月集》。
“你还看诗集啊，几年级了？”
“三年级。”小男孩儿乖乖回答，唐洛川想到一向重理轻文的自己从未看过老师要求之外的文学类书籍，更别说认真阅读诗集，莫名有些惭愧。这时小男孩儿拽了拽他的衣服，递过那本本子，小声道：“我的名字。”
唐洛川回过神，接过去，发现封面上规规矩矩地写了程锦然三个字，笔迹虽稚嫩，字写得也算舒展得当。
“你好呀，程锦然，”唐洛川笑着揉了揉他细软的头发，拿起一支铅笔在旁边的纸上写下了自己的名字，“我叫唐洛川。”他看着程锦然，“要我帮你检查作业吗？”程锦然眨巴几下眼睛，小声地嗯了一声。
这孩子以后会是个不错的学生，唐洛川检查过一遍，没发现错误，这样想着，将本子还给了程锦然。他指指飞鸟集，问程锦然，“你看得懂这本书吗？”
程锦然乖巧白净的脸上还带着些婴儿肥，咬着手指，摊开那本诗集，一字一句给他读了一篇：（飞鸟集241）
“您曾经带领着我，
穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，
而到达了我的黄昏的孤寂之境。
在通宵的寂静里，我等待着它的意义。”
后来唐洛川独自一人在美国，复杂的研究计划，不通的文化观念和重复的生活让他被独在异乡的冷清萦绕着。想起出国前，已经上初中的程锦然曾说，他读诗不是为了看懂或寻找共鸣的，而是安放一些无法表达的情绪。那时他写的作文已经成为校报的常客，还得过奖，文学素养远超一般初中生水平，所以说出这样的语句也不显得过于老成。于是唐洛川在学校的跳蚤市场买了几本旧诗集，为了能够在疲惫的夜里，将自己短暂地从复杂运算中抽离，安静地读一些漂浮又踏实的诗句。
回国时博士课程的交接，论文申报和接触学校工作几乎占据了唐洛川所有时间，他也没刻意去了解过那个清秀温和的邻家少年近况，估摸他会去读F大的文学或者N大的新闻，总之肯定是个文科生。
直到8月，唐洛川拿到了他即将接手的新生名单，那个文气的名字一下子从数十个陌生的新生里跳了出来。难道是那个还不及桌子高时捧着书为他读一首诗的程锦然？再一看学生资料，生日也是他记得的那个日期。只是有些模糊的小小一寸照片上的人带着眼镜，轮廓出挑，好看的桃花眼，除了略显羞涩的神态，都和唐洛川印象里那个胖乎乎的小男孩儿截然不同。
开学那天，唐洛川终于确认，这个拿了三项国家级物理奖项，得到系里降分保送的学生，就是小小年纪就发表几篇文章，他以为会走上文学道路的程锦然。而程锦然对物理也真的擅长，上课或在他宿舍听他讲题时总是一点就透。但唐洛川总觉得，他的热情并不是对着物理。比如程锦然陪着他晨跑，说是早起惯了；到他宿舍自习，说是自己宿舍和图书馆熄灯太早，却又不会在班里对他过分热情，像是想要刻意地把唐老师和唐洛川分开。
在程锦然家里吃饭那晚，程妈妈无意提起的他对天文的兴趣和天赋，以及他曾推掉唐洛川当年都遗憾未曾考上的Q大物理系加分，唐洛川自己看见的那一书架文学著作，让他隐约摸到了些苗头。借着程锦然母亲提的问，他的回答有一瞬让唐洛川惊讶，竟然真的是猜测过的，那个有些自大的理由，因为自己。
虽然程锦然随后的解释听上去很合理，可他不自觉躲避的眼神让即使没有恋爱过的唐洛川也看的明白。
之后程锦然的生日，他问出的那句话，有一瞬让唐洛川几乎握不稳手中的杯子。虽然温柔地用书中的句子回答并安抚了他，唐洛川心里却是一点都不平静。他到底是清楚地看到了程锦然眼中的某种火花，可他也明白自己的心思，程锦然是他的好学生，更是他很喜欢的弟弟，仅此而已。
唐洛川靠着从前考教师资格证时接触的一点心理学知识推测，程锦然对他的情感或许是少年时代的憧憬变了质。他不能点明从而拒绝，那会伤害到这个感情细腻的孩子。所以唐洛川委婉地建议程锦然加入大学中丰富的社团，多和同龄人接触。同时减少了课外和他的接触，想将两人的关系固定在师生的范围内。
程锦然选择话剧社，是因为以前他就很喜欢阅读传记和剧本类作品。而他出众的外貌自然受到了那对双胞胎姐妹社长热情欢迎。她们积极地给程锦然介绍话剧的表演方法，并邀请他参演期末的剧目。程锦然看过剧本，选中了一个类似旁白还只有一幕戏的角色，夏冰和夏雪有些惊讶，但程锦然再三拒绝了出演男主角的建议，她们也尊重他。
唐洛川应该是意识到了什么，程锦然看着剧本，心中涌起一丝苦涩。他不再允许程锦然去他宿舍，说是学校知道会有处分，晨跑也换了离程锦然宿舍更远的操场，因为“离教学楼近”。程锦然知道自己不擅长伪装，而且正像汪博深之前说的，喜欢这种情绪，是装不来也憋不住的。唐洛川依然是那个温柔耐心的唐老师，却不再接受他的小心靠近。
快到期末，图书馆处处爆满，程锦然找不到地方背台词，在宿舍又觉得太过羞耻。最后听秦至的建议，到了教学楼楼顶的天台，却意外在那里遇到了唐洛川。他倚在天台边的扶栏上，背对渐渐昏暗下来的天色和校园里的建筑。唐洛川的指尖夹着一支烟，这不是程锦然第一次见他抽烟，只是以前看到他，唐洛川都会迅速地按灭手上的烟蒂。而这次，他像是在出神，没有注意到站在远处的程锦然。一点火光随着唐洛川的呼吸明明灭灭，淡淡的雾气笼在人表情淡漠的脸上，若隐若现，神秘而危险。这个从未见过的唐洛川让程锦然几乎是踉跄着倒退几步，想要离开天台。转身时他被路上的杂物绊了一下，响声让唐洛川直起身子来看，视线捕捉到一个有些僵硬的背影，唐洛川像是辨认未果，扬声问：“谁？”那背影停顿几秒，小动物般逃开了。
回到寝室，刘通和汪博深见他攥着剧本失魂落魄的样子，又问不出原因，都颇为疑惑。程锦然思绪混乱，他想着，就算说自己是遇到了唐洛川，估计室友们也只会说老师在那里抽烟放松也是正常，不懂他为什么慌张。
羽毛球快要期末考，程锦然因为话剧社的排练缺了好几次课，只得在晚上没课时去练习。室友都有课，他想着去羽毛球馆逮个人帮忙配合，却在那里遇见了唐洛川。
跑步和羽毛球都是唐洛川的锻炼和解压方式，相比之下他还更喜欢羽毛球。唐洛川解释，并同意了陪他练习。几球过后，程锦然有点招架不住唐洛川娴熟的球技，看着他紧张发球的样子，唐洛川忽然淡淡道：“本来你应该不用我提醒，程锦然，不要让课外兴趣影响了学习。”
拎着球准备打出去的程锦然愣了愣，期末汇演在即，话剧社的排练确实很占时间，他前几周经常熬夜到一两点，上课时难免有些精神不振，但还没有为此耽误过专业课。
唐洛川的提醒在此时的程锦然听来难免有些刺心，当初明明是唐洛川让他积极参与社团活动的。而他排练的剧目里，角色和他本人的心态又实在太过契合，无望的深情，面临的只有沉默但坚定的拒绝。
“老师说得对，那我回去学习了。”程锦然发出球，也不管唐洛川接不接得到，径直拎着拍子走了。
生气了，唐洛川看着他骤然挺直的背影想。他的习惯在催促他想办法安慰那个明显失落不满离开的少年，但理智又在告诉唐洛川，不能给他希望。
他一直努力在做一个好的引导者，想帮程锦然避开所有崎岖和深渊。因为程锦然母亲的拜托，也是因为他看着程锦然长大，缺席了他的一段人生却又重逢，唐洛川觉得这是一种难得的缘分。
但他没有想到过，有朝一日，自己会成为那个“深渊”。
