期末考前的两周，话剧社每年的例行汇演开始。程锦然聪明地选择了唐洛川受母亲邀请到家里做客时提出了请他去看汇演。不知道儿子真意的程妈妈便道，我们不能去学校，就麻烦唐老师替我们看看了，也是然然长这么大第一次上台演出。唐洛川看了一副乖巧样的程锦然一眼，点头答应了。
他和程锦然已经很久没有在课堂之外说话，除了偶尔在羽毛球馆遇见。程锦然似乎也只是专心练球，不再像以前一样跟他闲聊。唐洛川当然还是愿意和他做朋友的，只是他知道，程锦然并没有放下对自己的心意。这孩子有双太不会撒谎的眼睛，唐洛川低头发球，避过了程锦然眼中灼灼的光。那虽是一种欲望，但干净纯粹，让人不忍破坏或亵渎。可惜程锦然不该将它投向年长他十四岁的自己，唐洛川想着，掩下了那种莫名的心虚。
少年人的情感像越燃越烈的火把，唐洛川不忍扑灭，却也有些被逼得连连后退的狼狈。这或许跟程锦然的美有关，他还介于少年和青年之间的年纪，未曾遭过打压，不用急于褪去懵懂的面纱。他身上一切都崭新的像刚切磨的钻石，精致的面容是，一往无前的喜爱也是。唐洛川有些感谢程锦然没有冲动到来跟他直言，让他尚不用担心怎么留有两人都从容的余地。
汇演那天，唐洛川纠结了一下午，还是在表演开始前五分钟进了剧场。他坐在第二排靠近舞台左侧的位置，有点偏，好在还是看得清。开场后前几幕程锦然都没有出现，然后幕布又一次慢慢拉开，随着一声重音鼓点，追光灯打在了舞台左侧的小阳台上，那里有人一袭白色长袍，背对光源站立。柔缓的音乐仿佛连绵的夜雨，程锦然藏掩在黑暗里的脸渐渐显出轮廓。周围顿时响起了一片抽气声，伴着各种赞叹和议论。唐洛川却没有惊讶，虽然他也是第一次见到这样的程锦然。他只是静静地看着幕布撤开，台上那个身影越发清晰。唐洛川同看向远处的程锦然一般沉默着，人声，音乐，代表心跳的鼓点忽然全都消失了。他听到有潮水缓缓扑上沙滩，按捺在心底的想法浮上海面，理智却让他掌心冰凉，重重沉入深渊。直到音乐停下，矗立半晌的人开了口。柔和清澈的声音仿佛流水，浸润着瞬间安静下来的剧场。
“她的皮肤原本是雪白的，却被阳光亲吻得通红，仿佛贝壳里粉红的软体。他那样着迷地看着她的玉臂，透过香烟和雪茄的雾气，他看到了那双比海还要蓝的眼睛。她的眼睛吞噬了他，越过了他，却永远不会投向他。”
程锦然对着空气中那个拒绝他的情人动情地诵读，紧紧抓住了观众们的心。
台上程锦然的一举一动，念的每一句台词都让他情切时悲而不伤的神情在唐洛川眼中更加清晰。感到心底被一寸寸地定住，一个想法突兀而又迅疾地笼罩了唐洛川。他有些绝望，知道自己应该马上离开，趁还未完全陷进程锦然眼中那片泥沼。但眼看表演结束的程锦然要看向观众席了，他却还无法挪开目光。
上场前程锦然格外紧张，倒不是因为第一次正式上台。他的出场是第三幕，复杂的服装和妆容需要提前准备。汇演开始前十分钟，剧场里基本已经坐满。程锦然扫视一圈，并没有看见他期盼的那个人。叹了口气，他回到了后台，将唐洛川的脸从脑海里赶走，拿起剧本最后熟悉台词。
上场时程锦然听到了观众们的反应，有些羞涩。第一次带妆排练时社里请来的化妆师就夸张地赞扬他有一张天赐的脸，其余社员也对他的表演赞不绝口，但得到陌生观众的肯定，感觉还是不一样的。表演时程锦然专心致志，念完最后一句台词后听着满场的掌声，他才收回看着远处的目光，放松地低下了头。就在这时，他撞上了唐洛川的眼睛，他的表情不是一贯的温柔淡然，反而复杂得让程锦然一时解读不出。他忍不住向前一步想再细看，幕布已经缓缓合上。
下场后飞快地脱掉戏服，来不及卸妆，也没和其他人打招呼，程锦然直接冲出了后台。但，唐洛川的位置已经空了。
出了剧场，程锦然发现外面在下小雨。唐洛川会去哪里，犹豫一瞬，他选择顶着雨跑向了羽毛球馆。那里有很多人在打球，只是没有他熟悉的影子。其他人好奇地看向脸上的妆被雨化开有些狼狈的程锦然，不甘心地又找了几圈，程锦然不得不承认，他找错了地方。
在羽毛球馆的洗手间里洗了个脸，一无所获的程锦然失魂落魄地走了出去，却与刚刚淋着雨跑了一圈的唐洛川在门口相遇了。
细碎的雨丝打在脸上，可他们谁都没有动。深沉的夜色里路灯照着的景象也是模糊的，程锦然背对着场馆内明亮的光，望向唐洛川瞬间定格的表情。
请你，不要闭眼，不要躲避，让我趁着这刻冲动失措，看看你的心。
