一圈人沉默着，似乎共同目睹了“正经人”三个字在半空碎裂的惨状。任舟狗急跳墙，手一撑，跃出前台，连滚带爬骨碌出大门。
司君遥听他话也不说一阵扑腾，本来就百结的愁肠更是拧得发紧，坐在车里，把额头抵在了方向盘上。
刚才送任舟回网咖，他装得足够镇定优雅，其实心里的小人儿早就卡住任舟的颈子高声质问，问他究竟在大家面前怎样介绍的自己，又讲了自己什么，怎么简简单单送个人，跑出来一个团围观。
他勉强开出巷口，就贴边停下了。马上追打电话显得太殷勤，只能翻出电影票、用餐和购物小票一张张叠整齐，以此来消除莫名的心焦。
翻到衣服小票时，他忽然发现，在卫衣和牛仔裤的条目下面还有一条满额赠品，赠品名赫然写着：男士内裤［白色/均码］。结账的时候，店员确实用服务业特有的腔调叽里咕噜说了一串，但他急着回餐厅，刷了卡就一直点头答“好”，一时不察，居然给自己埋了这么尴尬的一颗雷。
假如糖粥是女孩，那他便毫无威胁；可糖粥偏偏跟他一样，也披了个女号，关键还长那么好看，性质突然就变得完全不一样。他怕任舟误会他在钓鱼，几乎想中止这次会面，但最后仍然得体地关照了他小半天，并尽量让自己看起来很正直，结果被一条赠品内裤戕害，他脸滚方向盘，深刻地体会到了什么叫绝望。
任舟这顿扑腾终于结束，关了免提，把话筒捂住清了清嗓：“啊，换了，盛情难却。”
司君遥立刻从方向盘上抬起脸：“容我解释一句，它是店员附送的满额赠品，我结账太急没注意，刚看小票才发现。如果冒犯到你了，对不起，我真的没有别的意思。”
原来白内裤不是司老师的性暗示，而是店员下回再来的明示。
任舟说不上是什么心情，手伸进卫衣下摆，摸了摸肚皮，小指划过松紧合宜的裤腰，笑得干巴巴：“这么回事儿啊…我没多心，还感觉照顾得太周到了哈哈哈。”
听他这样开朗，司君遥松了口气：“那就好。喝板蓝根了吗？”
“正准备冲呢，你就来电话了，没拿稳，手机摔了一下。”
“那替我给手机道个歉，下次请它和它主人一块看电影。”
“嗐，他主人说了，请给他一个露富的机会。”
“好啊。”
挂断电话，车里的小阴云就散了个干净。司君遥把叠得整整齐齐的小票揣回口袋，绕向邻街，回家去了。
阿白也没猜到他回来得这么早，还没来得及枯干叶片冲他耍脾气，迎着午后出的太阳，叶片挺括地看他开了门，径直走过来，然后蹲下去将它的瓷盆圈在了怀里。
一直提着的那口气，绵长地降落在阳光染亮的地面。司君遥摩挲了阿白几下，轻声汇报：“好像成功了，从各个角度来说都是。”
取得了谅解，结交了朋友，也朝着更好的方向又迈了一步。就像雨过天会放晴，错过的电影总还有机会看到，他似乎敢于对顺理成章又状况百出的生活有所期待了。
手机在口袋里震起来，他期待着什么，却在下一秒被重新投进倾盆大雨，身上的热量被迅速浇熄，一片无边雨幕里，他听见周念虚弱的啜泣：“阿遥，我刚才睡午觉，梦见了你爸爸。他说，风太大了，他很冷…怎么办啊阿遥？怎么办…”
司君遥把左手搁在阳光底下，白皙的手背上，暗蓝的血管曲折地生发着支脉。他吊着机械的平静回答：“妈，换季了是会冷。我明天请假去看他，把风挡一挡，你不要担心。”
“换季…是秋天了，降温降得厉害。阿遥，他可能没有钱买衣服了，是不是？”
司君遥想说两个月之前刚去添一次纸钱，想了想还是附和道：“是。我再给他寄一些，买厚衣服。好吗？”
周念吸了下鼻子，声音稍稍稳下来，犹豫地问：“明天就去？”
“对，明天就去，一早就去。还是老样子，到了给你发照片。”
“好…你忙吧，妈妈没事。”
“注意身体，明天再联系。”
司君遥把沐浴阳光的左手翻过来，亮晶晶的汗液洇满掌纹。他是传闻中的“断掌”，在他还懵懂的年纪，邻里亲戚就常扒着他的掌心摇头说难怪。断掌克六亲，妨父断血脉，不过是再普通不过的几条线，却好像真的可以划定人的命运。
他从来不信这些，但仍然却被按成了迷信的印证。因为他确实没有父亲，甚至还是个遗腹子。
关于父亲，他的全部记忆只有一块碑，有来自外婆外公的咒骂，还有周念时常念叨的那些琐碎的细枝末节。他知道司航怕热，一张凉席能从五月铺到九月，也知道司航手巧，别说围巾，连毛衣都织得来，可他不知道司航是哪里人，怎么娶了周念，又为什么丢下了他们母子，死在了大海里。
他问过，但是没人告诉他答案。他从出生起到现在，做了二十几年孤儿，年年都是不明不白，却年年都要去碑前看他。他不去，周念会哭，整宿整宿地不睡。司君遥后来想，算了，那块石碑他扫了上百次，就算里面躺的是截树枝，也有感情了，还需要问它从哪折落吗。
只是，他原本期待的明天、后天，或者随便那一天，因为这通电话褪了色。他木然起身，去直饮机边，切割好了又一周的药片。
如果不是因为第二天的自驾，司君遥或许一整夜都会放任失眠。他使用了所有助眠方式，终于抢在天亮前眯了两个小时。老家就在邻市，刚好是一个他不必时常回去，但如果周念有事，他又很快可以赶到的距离。他把自己从勉强的睡眠中拖起来，驶入车辆还很稀少的城际高速。
市郊安息园，四周应景地荒烟蔓草，园内却绿化得很齐整。他带了擦布，把石碑周围零落的枯叶拂掉，又拭去了积尘，摆上一篮白菊。如今扫墓不提倡带祭品，可周念一定要他带份绿豆糕去，哪怕摆一会儿再带走也行。她不厌其烦地对司君遥描述过司航吃点心的样子，甜渣沾在嘴角，笑得阳光灿烂，就像他碑上的那张相片。
司君遥拍完照，蹲了一会儿，这面斜坡背风向阳，只要出了太阳，即使是深秋也不会觉得风冷。司航托的这个梦完全是在跟周念撒娇，难怪走了这么多年，周念还是忘不了他。
可他多希望周念把他忘掉，从小就希望。他不愿再听那些无关紧要的小事，只想获悉几个关键信息，然后将这个人、这些事关进木箱，锁个严实，让它缄默而遥远地沉落在地下，一年一回尽到骨血的义务，从此，再也不让这个名字压在他和周念的心头。
可是周念不要，也强迫他不要。除了逆来顺受，他没有选择。
晨阳晒得后背微微发热，空气却依然弥漫微凉的草叶气息。手机在一片寂静里突兀地响了一下，原来是路上连蓝牙不小心解除了静音。司君遥以为是周念又要絮絮地嘱咐些什么，打开却是任舟的消息，映着清晨透明的光亮，屏幕上跳出个小狗动图，拱着湿漉漉的鼻尖打了个喷嚏，掀起眼皮委屈巴巴，正撒着感冒味儿的娇呢。
