司君遥在乱糟糟的沙发上坐到了深夜，到最后都没能再鼓起勇气去敲任舟的房门。他一时任性，唐突了房客，可他又没什么好解释，因为如果当时任舟乖巧地犯了睏，毫无防备地偎依在他耳侧，他愿意一夜都抱他在怀里，吻着他睡，吻着他醒。
可他，似乎被拒绝了。
这样一来，他之前的怯懦和犹豫就忽然有了效用。起码它们阻止了他更过分的冲动，让一切都没坏到不可挽回。只是，免不了在服药过后的梦里，又出现那个人的脸，食指卷了他的一缕发丝，戏谑地对他说：“你接过吻吗？如果没有，我可以献身让你品尝一下滋味，也有丰富的经验可以教给你，但，我不保证还能有下一次。”
他没有接过吻，也没有被好生爱过，甚至那一次的所谓心动都是被驯化的幻觉。
从噩梦中醒来的时候，他看见了深白色的天花板，没有光亮的顶灯像枚按钮，引诱他按下去，清空所有死而复生的缱绻。
他伸出了手。
幸好次卧的房门没有装什么半透明玻璃，所以任舟躲在实心木板后光明正大地偷听司君遥起床、收拾然后出门的全过程。餐桌上留了早饭，用保温罩盖着，任舟翻了几遍，都没找到纸条，他坐下来，把脸滚进掌心。
他不用早起的时候，司君遥是不会强迫他起床的。虽然良好的作息有利于他的恢复，但司君遥总在可忍受的范围内对他无限纵容。除非他赖到将近中午才起，司君遥会微信他一次，用哄小孩儿的语气将他与床分离。其余时候司君遥总是把早饭温在餐桌，再留一张纸条，简单地提醒他不要忘记吃药，再写上今日的天气，最后签一句没有署名的早安。
司君遥第一次这样做的时候，他特别高兴。因为就算醒来时家里静悄悄，他依然能从纸条上找到没被遗弃的感觉。他喜欢离家出走，却讨厌别人不告而别，他的不讲道理好像没有被厌恶，反而得到了细心的安抚。
可今天变成了例外。没有纸条的早餐跟没加卤汁的豆腐脑一样没灵魂，任舟抱着一只糖酥饼啃了两口，嘴一撇，把额头磕在桌角，发出了哀鸣。
“到底什么事儿不能在云生说啊，非要来咖啡厅。我之前错过的那个副本重启了，好不容易码好了人，就不能容我在包间跟你叙吗？”右祎拍着小圆桌，把咖啡勺震得哗啦响。
任舟看他不跷二郎腿，一副随时要撤的样儿也急了，手动把他两条细腿系上，小声嚷嚷：“不是你前两天让我把欠你的咖啡还了！我不止还，还给你加了两块小蛋糕，看在我诚实守信的份上，陪我聊会天怎么了！副本我让贝达宁给你挂！”
“拉倒吧，那还不如群里雇个代打。行了撒手撒手，说吧，聊啥。”
“你和那个，yi，怎么样了，有什么进展不？”
八卦绝缘体任少居然主动关心起了他的感情动向，右祎更疑惑了：“不是，任小舟，你是不是昨儿骑摩托出什么意外了啊？接你家司老师没接到？还是摔车把脑浆摔含糊了？”
“你他妈能盼我点儿好吗？我这是有感而发跟你唠唠细腻话题，省得你总抱怨我漠不关心。完了关心你不是，不关心你也不是，你们0怎么这么难伺候！”
“说我就说我，怎么还扫射。我就是看你今天有点反常，必有蹊跷。”
烦死了，满肚子话还没来得及倾诉，就被右祎闹得脑瓜嗡嗡响。任舟扬脖子干了半杯摩卡，叼着咖啡勺，只剩鼻孔呼呼出气。
右祎看他面色不善，只能拐个弯好言安抚：“啊，知道了知道了，关心我，非常感动。跟任少汇报一下，目前进展到我把个人情况吐噜得只剩内裤牌子没说，对方是什么职业多大年龄我却一概不知。每天聊不到第三句就开始互相撩骚，在争取被封号的路上我们互不相让。照这个势头下去，不是哪天他被我撩出火，上门日我一顿，就是我哪天被他撩难受了求他上门日我一顿。”
想咨询点情感小问题，结果人家面还没见，已经跨越灵魂，直奔人体。任舟气得翻白眼，抬手把剩下半杯摩卡也干了。
“那你这不就又开始走肾了吗！”
右祎两手一摊，十分无奈：“我有什么办法，我也想走心啊，就遇不着能怎么办。像你啊？上辈子不知道哪修路架桥积的德，初恋就能找个温柔走心又好看的。”
右祎一提司君遥，任舟更加上火，舔干净唇边的奶泡，支支吾吾地开口：“我还行吧…就是，我有个问题跟你探讨一下，你说什么感觉才叫喜欢上了？”
“你自己有对象还问我，你对司老师什么感觉，那喜欢就是什么感觉呗。”
“你总说我们俩干嘛，我问你呢！”
右祎挖了一勺奶酪芝士，思索了一阵。
“我的话，对有的人就是瞬间心悸，发热，性冲动，但也有过一个，他在我身边我没有任何悸动，却非常舒服自在，就想对他好，想二十四小时都和他在一起，他把目光从我身上移开一丁点，我都会感到非常失落…总之就是要么像过电，要么就特别敏感，矫情得一塌糊涂。”
右祎的总结陈词像把小锤，正敲在任舟悬在半空的心房。在只有他听得见的绵宕声浪里，他想，他完蛋了，他好像…不，就是，喜欢上司君遥了。
回想起第一次见面，他因为那条内裤误会了司君遥的企图，可是除了觉得进展有些快，他似乎异常顺利地接受了司君遥想搞他这件事，没有任何抵触和疑虑。后来知道是误会，他莫名低潮了几天，现在想想，那根本就不是闹过乌龙的尴尬，他是失落，因为他本以为他们早晚会在一起。至于后来乖乖治疗，敢于面对病症，也都是出于对司君遥的信赖。连改变主意搬进来，也是因为那天他恰巧看到了被妥善保管的耳钉。
在他自己还没察觉的时候，他已经不停地朝司君遥走去，每踏一步，都贪心地想要再缩短些距离。可是昨天，当他们前所未有地接近，当他隐隐觊觎过的那只手扣住了他的掌心，当他望向那双眼，那片嘴唇，他还是不受控地暴起。
因为在那一刻，他发现自己想吻司君遥，非常非常想。
这个念头让他感到惶恐，他怕自己的不理智冲破防线，也惶惑着这份感情究竟什么时候变了质，只能揣着奔腾的心跳逃开。现在就是，尴尬又后悔。如果再给他一次机会，他绝对不会提议让司君遥揉他耳垂，也不会在司君遥摘下眼镜的时候与他对视。色即是空，空即是色，眼不见心为静，掐住心里的小鹿，直到它口吐白沫，这样它就不会瞎他娘地乱撞，害他当胸一推，惹恼了好涵养的司君遥。
“哎，哎！沉思什么不可告人的小内容呢？耳朵红成这样。”
任舟一凛，捉住发烫的耳朵，“红吗？哪红了？不，不红吧？”
右祎实在是受不了，他平时挺爽朗一个人，今天活像怀春还是怀孕，反正肯定是怀了点什么，没好气地臊他：“你不知道自己一紧张激动耳朵就红？”
任舟赶紧摸起咖啡勺迎着光当镜子照，我靠，还真的很红！
“我一直都这样？”
右祎优雅地端起甜品碟，点了点头。
世风日下啊，这么鲜明的Bug，愣是从来没人告诉过他。他还想过自己脑型算周正，什么时候剃个圆寸奠定一下小野狼的个人基调，这他妈，直接留它两米烫成方便面吧，不然这么丢面子的Bug拿啥才能掩盖。
“别吃了，陪我上街。”他咨询完情感问题，立刻翻脸不认人，把右祎的二郎腿手动解开，拎着他就往外走。
又是跟总监硬碰硬的一天，司君遥把车停进车库之后，疲倦地伏上方向盘。
任舟为了躲他，一晚上连口水都不敢出来接，他只能提早起床，以最快速度收拾了，买回早饭，自己提一杯红茶豆浆，匆匆离开了家。纸条不能再写了，还有别的什么算作冒犯，他也都得一并收回。否则哪天回家，发现人去屋空，又怎么才能请求他回来呢。
他坐了许久，点开总监的朋友圈，挑了张怼脸的大头照，酝酿出面对他时的波澜不惊、刀枪不入，沉了气，下车往家走。
进门的时候，他先低头看了看鞋，还好，任舟惯穿的那双黑色球鞋依然东倒西歪在门厅地上。看来他没悄悄溜走，也没提前出门去上夜班。客厅没开灯，餐厅的小灯也只开了一盏，司君遥张了张嘴，又抿紧唇缝，把钥匙丢进玄关柜上的玻璃碗里。
昏暗里，好像有什么小动物远远听到了动静，行动极快又轻手轻脚地朝他靠近，等他走到客厅，次卧的门开了条缝，任舟扁扁地从门里顺了出来。“回、回来啦？”
司君遥转身，发现他头上戴了只深灰色的兔毛耳罩。
“你要出门了吗？”
“没有啊，八点上班，这不才六点多。”
“那你…”
“啊，你吃饭了吗？要不咱出去吃抻面吧。”
司君遥想问，被他流利地挡了回来，噎了满满一嗓子。
“今天也很冷，不出去了，我叫到家里来吧。”
“啊，那也行，我还想要个熏鸡骨架。”
“嗯。”
趁司君遥边下单边回房换衣服，任舟溜进卫生间揭开耳包一边，照了照镜子，妈蛋，果然很红。这才只是等到司君遥回家，闲话了几句而已。到底什么时候情根深种到这个地步了啊，真是要命。不过不管种得有多深，也要坚决捂好了，不能被发现端倪。在想好切实可行的方案以前，一切轻举妄动都有可能把他寄遥篱下的珍贵处境活活葬送。他想着，把耳罩小心地扣了严实。
外卖小哥来得挺迅速，没让他们各自在尴尬的氛围中等太久。司君遥开门时，任舟已经捧来两只面碗、一只浅盘摆上餐桌。
司君遥一看见他戴的耳罩，喉咙就堵得生疼。且说他其实并没有欲行不轨，就算他想了许多不轨，可落实在行动上，也只不过捏了几下任舟的耳垂，至于特意买个耳罩做防具？那手呢？手他也握了，还插进了指缝，难道还要戴手套吗？
他把面条倒进碗里，又添进了鲜香的汤，一抬头，发现任舟戴着两只一次性手套，正心神不宁地瞄他。
碗底沉沉磕在桌面，司君遥深吸一口气：“你先吃吧，我还不饿。”然后转身回了房间。
