《不要挑战人性（出书版）》作者：潘凯文
文案：
人性的善与恶，幽暗与复杂，理智与情感，真的经不起考验吗？
读懂人性真相，从读懂这本书开始。
本书以20个经典心理学实验现场为切入点，剖析人性背后的规律。了解自己，读懂人性。
生存、情感、服从、恐惧、良知、爱情、人性中的善与恶……用生动有趣的案例，探寻记忆的秘密、揭开人格面纱、勾勒情感轮廓、解释人类行为，探索人类思想、情感与意志背后复杂的真相。
***
要不要挑战人性？
首先，你要知道什么是人性。
什么是人性呢？就是人之所以为人的特性，你是人，你就有这个特性。人性，既不是神性，也不是兽性，既不神圣，也不低贱，因为这就应该是人本来的样子。
人性可不可以挑战呢？当然可以。
存天理，灭人欲，理智战胜情感，这就是在挑战人性。
男女授受不亲、缠足、太监阉党，这就是在挑战人性。
而向死而生、取义成仁、最美逆行，也是在挑战人性。
舍己为人、见义勇为、功成身退，也是在挑战人性。
心理学，就是想把这些包裹在语言符号之后的心灵本色展现出来，让人们看见。
比如说，孩子哭了，要不要马上去抱？
什么样的激励手段对员工最有用？
“耳听为虚，眼见为实”对不对？
人所认为的世界是自己想象出来的吗？望子成龙到底有没有用？
延迟满足就能成功吗？
站在吊桥上更容易收获爱情吗？
身体有自己的智慧吗？
…………
这些问题，真的有点挑战人性。所以，心理学家们设计了一系列的实验来做出回答。
有人觉得心理学是给人看病的，心理有病，得治。错！
有人觉得心理学是给人灌鸡汤的，喝了，上路。错！
有人觉得心理学是玄学，忽悠人的，闲了，聊5块钱的心理学。错！
其实，心理学是一门科学。无数心理学家做了很多精妙的心理学实验，在严格控制自变量、因变量、控制变量的条件下，设置情境，洞察人性。对！
但是，我敢保证，《实验心理学》是最难读的心理学书籍。
你知道那些心理学实验吗？心理学家做了那么多优秀的心理学实验，可惜，很少有人知道。为什么？因为看不懂。
这个时候需要有个人站出来，翻译一下那些神神秘秘的实验心理学家到底在实验室里拿白鼠、猴子和人做了什么。但是这样的翻译工作对这个人的要求很高，他既要懂专业的实验心理学家在干什么、说什么，又要会说人话。具备前一种能力的人本来就不多，具备后一种能力的人就更少，兼具两种能力的，也就那么寥寥几个人。“心理伽马刀”潘楷文就是其中的一位。
这把刀从北师大出炉，在军营里锻造，在商战中淬火，在新媒体里开刃，是一把不可多得的好刀！
这次，“心理伽马刀”带你还原20个经典心理学实验现场，切开实验中的每一个细节，找到洞察人性、震撼心灵的每一个瞬间，从心理学专业的角度抽丝剥茧地检视心理学实验的逻辑内核，提取其中温润心灵的每一个元素，看见心灵，照见自我。
《不要挑战人性》是一本硬核的心理学科普书。读了这本书，你才敢说：“我终于知道什么是心理学了。”
我是那个见过刀、见过火、见过血的人。是为序。
如果一个孩子，自打出生之后就离开父母，和其他孩子一起被集中式地“批量”培养，那么等这个孩子长大之后，会成为怎样的人呢？这是一个非常大胆的实验设想，却貌似无法实施，因为这种实验是反人类的，违反了基本的道德伦理。不过往往正是这样的实验才能反映出人性的本质与心理发展的规律。然而，历史上还真有一些莫名自信的政客干过这样荒谬的事情，冷战时期的罗马尼亚齐奥塞斯库政府就制造过这样的人间悲剧。
1966年，为了提高人口数量，罗马尼亚齐奥塞斯库政府颁布了一项法案，禁止孩子少于4个的40岁以下妇女（1986年改为45岁以下妇女）堕胎——这项法案持续了23年。在此期间，婴儿如同潮水般涌来，很多贫困家庭无法负担，以致大量的婴儿被送往孤儿院，而这就让孤儿院的护理人员非常头疼了，据说每个护理人员需要照顾10个到20个孩子，有的护理人员甚至要照顾40个孩子。
由于资源条件的限制，特别是孤儿院人手严重不足，护理人员只好用制度化的方式来管理婴儿：孩子们无论醒没醒，7点钟都必须起床；无论想不想吃、爱不爱吃，7点半都必须进食。每个护理人员只有30分钟的时间去喂10个到20个孩子，每个孩子都需要高效地完成进食。无论有没有大小便，8点必须换尿布，如果孩子在8点之后又弄脏了尿布，那不好意思，就只能等上好几个小时才能再次换尿布。最残酷的是，孩子们每天只有在护理人员给他们喂食和换尿布的时间，才有机会跟人接触，其他时间里，他们只能看着天花板、墙面或是他们的小床的栅栏。
1989年，齐奥塞斯库政权垮台，哈佛大学医学院的儿科学和神经科学教授查尔斯·纳尔逊领导的团队在2000年发起了“布加勒斯特早期治愈计划”，对这些在孤儿院长大的孩子进行了长达13年的追踪研究。研究人员发现，早年在孤儿院里长大的孩子，基本都患有严重的心理创伤。无论是大脑发育、身体发育，还是社会适应能力，他们都远远落后于同龄儿童的平均水平。最让研究人员揪心的是，这些孩子无一例外，都有一个特点，那就是安静。这种安静，是一种死寂：他们安静地坐着，面无表情，好像灵魂被抽空一样——素、淡、寡，仿佛只剩下躯壳。纳尔逊将团队的研究称为无法重复的“零父母养育实验”。
到底发生了什么？这些孩子为什么会如此悲惨？我想，抛弃孩子们的父母固然需要对他们的悲惨命运负责任，但孤儿院毫无人性的管理制度才是罪魁祸首。心理学中的客体关系理论认为：人从来到这个世界的第一刻起，就在寻找客体，也就是妈妈。如果缺少了与妈妈的关系，婴儿的大脑与心理发育就将停滞，甚至大脑会病变。当然，这只是一个理论假设，没有人敢用真实的实验来验证妈妈与孩子分离后，孩子会如何成长，因为这已突破了人类的道德底线。但历史上还真有人在猴子身上做了这项疯狂的实验，这个人就是著名心理学家哈里·哈洛。
哈利·哈洛，原名哈利·以色列，1905年生于美国艾奥瓦州的一个犹太人家庭。大学时，哈洛师从斯坦福大学的著名智商大师刘易斯·特曼。1930年，在特曼的帮助下，哈洛取得了威斯康星大学的教职。在威斯康星大学任教期间，哈洛与体形小巧、灵活敏捷的恒河猴结下了很深的缘分。刚开始，哈洛受导师特曼的影响，想以猴子为研究对象，主要开展以灵长类动物智商发展为主题的研究，并通过实验来界定恒河猴的智商的大致范围。恒河猴智商实验开展得很顺利，哈洛获得了大量实验数据，并发表了重磅文章，这让他在学校名声大噪，许多学生闻讯而来，陆续投入哈洛门下，校方也因此特别为他提供了实验场地。
考虑到实验设计，哈洛需要对恒河猴的幼猴单独进行实验，为此他将每只幼猴单独关在一个笼子里。而当幼猴们离开母猴并被单独关到笼子里时，它们往往会表现得极度害怕，并且非常具有攻击性，甚至会撕咬它们看见的一切东西。一天，一个实验助手在打扫笼子时，为了让幼猴在笼子里待得舒服些，随手在笼子底部铺上了一条毛巾。之后，一只幼猴被关进了这个笼子里。奇怪的事情发生了，那只孤零零的幼猴非常喜欢铺在笼子底部的毛巾，甚至直接躺在毛巾上，用两只前臂紧紧贴住毛巾。当实验助手试着拿走毛巾时，那只幼猴便开始大发脾气，就像幼小的孩子被抢走了心爱的玩具似的。实验助手用奶瓶给它喂奶时，它一吃完奶，便将奶瓶丢在一边，然后抱起毛巾，决不允许毛巾离开自己。
这一偶然现象引起了哈洛的极大兴趣。他心想：为什么幼猴在离开母亲之后，就会这么喜欢那条普通的毛巾呢？难道是触摸毛巾时的感觉，跟触摸母猴毛发时的感觉很像，从而触发了幼猴的依恋？哈洛准备用严谨的动物实验来解决这个疑问，但这一想法遇到了当时的理论与观念上的阻力。
在20世纪上半叶，美国整个心理学界都笼罩在行为主义的铁幕之下，心理学界普遍排斥和否认情感与认知，认为行为是可以通过奖励或者惩罚来改变的。在1930年至1950年期间，全世界都流行冷酷无情的育儿主张。著名儿科医生斯波克建议母亲们定时喂奶。著名心理学家斯金纳用强化的观点来解释幼儿行为，认为如果想让孩子不哭，就不应该去抱他们，这样才不会强化哭泣这种行为。著名心理学家华生推崇这样的教养方式：“不要溺爱子女。睡前不用亲吻道晚安，如果非要道晚安，宁可向他们鞠躬，握手致意，再熄灯就寝。”因此，对孩子依恋母亲的现象，心理学界普遍以“满足欲望”的观点来解释。也就是说，我们喜爱母亲，是因为母亲给我们奶喝。著名心理学家赫尔与斯彭斯均认为，人类的一切行为都是为了满足欲望，食欲、性欲等，都是人类想要满足的主要欲望。这种观点在当时就是人们所认为的普遍“真理”。
就在今天的中国，许多家长在抱着同样的信念对待孩子：孩子期待吃到自己想吃的东西，会被家长斥责为“贪吃”；孩子想与小伙伴多相处，多玩耍一会儿，会被家长斥责为“贪玩”；孩子因为完成过于繁重的课业疲乏而想多睡一会儿，会被家长斥责为“贪睡”。在这些家长的眼中，孩子是永远都喂不饱且充满欲望的“怪兽”，是“怪兽”就一定会贪，就一定要用暴力去驯服。而恰恰是这种信念催生出了类似“棍棒底下出孝子”的变态教育理念，一批批孩子失去了童年的快乐，饱受家长的摧残，直到失去自我，失去创造力。
在这样的观念的统治之下，哈洛依然选择相信自己观察到的事实。尤其是幼猴在跟母猴分开之后那痛苦的嘶吼，以及对那条毛巾珍惜如生命般的守护，都给哈洛留下了极为深刻的印象。于是，哈洛对当时美国教育界与心理学界普遍认可的“真理”产生了怀疑，他认为自己观察到的绝不仅仅是欲望这么简单，幼猴的行为的背后，一定还有更为深刻和根本的力量在推动。而且，恒河猴和人类基因的相似程度高达94%，如果我们能了解恒河猴的行为背后的动力，是不是就可以更加了解人类呢？
为了解释这一现象，并验证自己心中的假设，哈洛开始设计一项伟大而又残酷的实验。这项实验在心理学史上颇具争议，并经常被后人，尤其是动物保护主义者们所诟病。但毫不夸张地说，无论后人如何诟病，都不能否认该实验对后世的人性观念，尤其是对儿童心理发展理论的巨大影响。
实验是这样的：哈洛事先准备了铁丝、铁丝剪、厚纸圆筒、通电的线圈、钢钉、绒布等材料。他首先用铁丝缠绕出了一只成年母猴的外形轮廓，这只“铁丝网猴子”拥有四四方方的躯干，腹部上方有一对形似乳房的物体，尖端嵌着钢制的乳头，上头穿了小洞，可以将通往奶瓶的小导管放进来，并让奶水流出。作为对比，哈洛给厚纸圆筒套上绒布，做出另一只触感柔软的“绒布猴子”。受厚纸筒的形状所限，只能给“绒布猴子”设置一个“乳房”，位置在胸口中央。随后，哈洛把一群刚出生不久的幼年恒河猴与它们的妈妈分开，再逐个放进笼子里。每个笼子里放着两只代理“母猴”：一只是由铁丝缠绕而成的“铁丝网妈妈”，幼猴可以在“铁丝网妈妈”这里源源不断地获取奶水；另一只是用绒布做的“绒布妈妈”，在“绒布妈妈”的“乳房”处是吸不到奶的，但“绒布妈妈”笑容可掬。
实验助手的实验记录显示，那些母猴发现幼猴不见了，一边尖叫，一边以头撞击笼子，表现得极度愤怒焦虑；而那些幼猴在各自被丢进封闭的笼子之后，由于看不见妈妈和同伴，就不停发出“吱吱”的刺耳叫声。它们害怕极了，好几个小时都安静不下来，整个实验室笼罩在幼猴此起彼伏的恐怖叫声中。焦躁恐惧的幼猴蜷缩成一团，尾巴高高抬起，露出屁股，稀软的粪便不断从肛门流出，喷得笼子里到处都是。臭味弥漫，久久不散。
几天之后，幼猴由于始终见不到妈妈，便非常自觉地爬到“绒布妈妈”的怀里，趴在它胸前，用纤细的爪子抚摩它的脸，轻咬它的身体，或者在它的腹部和背部蹭来蹭去，一蹭就是几个小时。由于在“绒布妈妈”的“乳房”处吸不到奶水，幼猴就小心翼翼地来到“铁丝网妈妈”的身边，试探性地去吸“铁丝网妈妈”的“乳房”，一吸，发现有奶水，便开始狼吞虎咽起来。但很有意思的是，幼猴一吃饱，便马上跳回“绒布妈妈”的怀抱，并一直待在“绒布妈妈”的怀抱里，不肯离开半步。
哈洛详细统计了幼猴花在吸奶和拥抱上的时间，并将结果绘成图表。看着这张图表，哈洛激动的心情难以言表，因为这意味着他的实验数据将彻底颠覆行为主义理论的人性观，这将是历史性的时刻。哈洛由此确认，爱源于接触，而非食物。母亲总有一天不再分泌乳汁，孩子依然爱着母亲，因为他们感受到爱，保有被爱的记忆，只是形态改变了。每一次亲子互动，都源自幼时感受到的温柔抚触。哈洛写道：“只有奶水，人类绝对活不久。”他还写道：“肢体接触是影响感情或爱的重要因素，这点并不让人意外。我们没想到的是肢体接触可以完全凌驾于吸奶的生理需求之上。两者之悬殊，让我们几乎可以断定，幼猴吸奶只是为了维持与母猴之间频繁的亲密接触。”
为了进一步完善实验，哈洛与合作伙伴在做了“绒布妈妈”与“铁丝网妈妈”的实验之后，又做了一项实验，增加了面部特征这一重要变量。因为发展心理学的一系列实验研究表明，刚出生的婴儿对妈妈的面部有着强烈的关注。
一开始，哈洛打算用两个自行车车灯来充当假母猴的眼睛，但又觉得不够真实。后来，他干脆要求实验助手制作一副几乎可以以假乱真的猴子面具。哈洛把这些以假乱真的猴子面具给“绒布妈妈”们戴上，乍一看，这些“绒布妈妈”的确逼真了许多。
但奇怪的事情发生了，幼猴们根本无法接受这些戴了面具的“绒布妈妈”。它们看见戴了面具的“绒布妈妈”时，会表现得相当害怕，不停尖叫，跑到笼子一角，身体剧烈抖动，紧抓裸露在外的生殖器。当研究人员把“绒布妈妈”的面具慢慢转到后面时，幼猴才肯再次接触“绒布妈妈”，并开始玩耍。而且，研究人员一把面具转过来，幼猴就马上把面具拨回去，甚至直接把面具扯掉，让“绒布妈妈”恢复原先无脸的模样。幼猴显然比较喜欢最初看到的“绒布妈妈”的模样，或许是“绒布妈妈”的形象已经深深刻在了幼猴的脑海里，永不可磨灭。
在做了增加面部特征这个变量的实验之后，哈洛和合作伙伴又进一步改造了“绒布妈妈”。这个改造相当残忍。哈洛在“绒布妈妈”的身上安装了机关，只要幼猴待在“绒布妈妈”的怀抱里，就会触发机关，“绒布妈妈”的怀里便会射出钉子，或喷出冰冷的水柱。而实验结果令在场所有人震惊：那些幼猴即使在“绒布妈妈”的怀抱里被突然射出来的钉子扎得吱哇乱叫，或者被冰冷的水柱冲得踉踉跄跄，瑟瑟发抖，也仍然会毫不犹豫地冲回“绒布妈妈”的怀抱。即使被“绒布妈妈”弄得遍体鳞伤，它们依然不离不弃，坚决要跟“绒布妈妈”在一起。
一幕幕惨不忍睹的景象，着实让在场的所有人心碎。这一现象让哈洛更加坚定了对当时的心理学理论，尤其是行为主义理论的局限性的认识，因为当现实和理论相矛盾时，那一定是理论错了。哈洛做的这一系列实验揭示了一个让人心酸的事实：对包括我们人类在内的灵长类动物而言，孩子对妈妈的爱与依恋是毫无条件的，即使是一个“十恶不赦”的妈妈，在孩子的眼中，也始终是自己最爱的人。
其实，就在我们的身边，也发生过这种让人揪心的案例。2018年12月22日，一段虐童视频在网上流传。视频中记录，深圳的一个小女孩多次遭到一对成年男女扇耳光、棍打、摔打在地和撕扯头发等暴力行为。更令人心痛的是，娇弱的小女孩每次承受完狂风暴雨般的虐待后，都会安静地从地上爬起来，一遍遍被打倒，又一次次默默爬起来，自己整理好被扯乱的头发，不哭不闹。通过视频，我能感受到小女孩的心已经死了，虽然她已经完全将自己的情感隔离出来，但她不会离开这个家，因为这里还有她所爱的人——她的爸爸妈妈。
随着被用于实验的幼猴逐渐长大，令人意想不到的情况发生了。哈洛发现，与“绒布妈妈”共同生活的幼猴，成长得很不顺利。如果将这些猴子移出笼子，让它们与其他猴子共处，这些猴子就会做出极度反群体的行为。例如，在“绒布妈妈”身边长大的母猴不仅会攻击正常的公猴，而且因为不知道正确的性交姿势而丧失生育能力。有些猴子甚至出现类似自闭的症状，如不停摇晃，做出啃咬等自残行为。那些有自残行为的猴子的手臂上到处都是溃烂的伤口，血流不止。有只猴子甚至咬掉了自己的整只手臂。总体来看，在“绒布妈妈”身边长大的猴子都极具攻击性，根本不合群，而且普遍有自残行为，无法适应猴群的生活，甚至无法完成交配行为，因而无法繁殖。尤其是那些被“绒布妈妈”伤害过的猴子，长大之后的情况更糟糕，它们做出攻击行为的频率更高，更凶残，对同伴或者自己下手更狠。
哈洛此时才发现，情况比预期的要糟糕。那么，为什么这些幼猴长大后会做出如此多的攻击性行为呢？这些攻击性行为会遗传下去吗？于是，哈洛脑中浮现出新的疑问与想法，他想让这些母猴生育后代，不知道这些幼时失去母亲的猴子，会成为怎样的母亲？但要得到这个问题的答案，就得做实验，而实验的前提条件是必须要先让这些在“绒布妈妈”身边长大的母猴怀孕。然而，这些母猴根本就无法完成交配行为，而且极具攻击性，公猴根本无法靠近它们。哈洛曾试着将交配经验丰富的公猴放进笼子中与母猴待在一起，结果母猴死命抵抗，还抓伤公猴的脸。
无奈之下，哈洛又一次突发奇想，他发明了在心理学史上臭名昭著的装置——“交配架”。这个架子可以将母猴的身体固定住，并将母猴的头往下压，这样公猴便能骑到母猴身上。当时的场面这里就不说了，可以说非常残暴，整个实验室都回荡着母猴撕心裂肺的号叫声。结果，在“交配架”的辅助下，有20只母猴受孕产下幼猴。然而，这些在“交配架”上受孕的母猴，有些直接将自己产下的幼猴杀死，有些则对幼猴漠不关心，只有少部分母猴表现得还算正常，但养育行为明显迟钝，算不上合格的妈妈。
那么问题来了，在这些猴子身上究竟发生了什么？实际上，哈洛用实验说明了这样一个普遍真理：灵长类动物的成长需要妈妈的滋养。哪怕是“铁丝网妈妈”，也比什么都没有要强，因为什么都没有，就意味着不存在关系。虽然这项实验无法在人类身上重复，但它依然能说明这样的事实：我们每个人都需要关系，因为在关系中，我们才能敞开自己的心扉，并认识和淬炼自己的内心。
自打来到这个世界的第一天起，婴儿就在本能的推动下与妈妈的乳房建立关系。婴儿感到饥饿时，一哭，妈妈的乳房就会出现，然后婴儿就会向妈妈的乳房发起“攻击”，去嘬住乳房，去吮吸乳汁，有些婴儿甚至会把妈妈咬痛。这就是婴儿与世界建立的第一个关系，并且是用“攻击”的方式构建的。如果这时候妈妈能够以温情和接纳的态度欢迎婴儿的攻击性，婴儿的生命力就被妈妈点亮了，婴儿就会觉得这个世界对他来说是安全的，他就会进一步发展自己的生命力，走向更大的外部世界。但如果妈妈不接纳婴儿的攻击性，甚至反过来攻击婴儿，婴儿就会产生强烈的负疚感，会认为这个世界不欢迎他，他的生命力会就此消退。
大量的临床案例显示，许多患有精神疾病或严重的人格障碍的人，其患病原因都是在婴儿时期与妈妈的关系出了大问题。曾有一位女性来访者让我印象极为深刻。她非常怕黑，晚上必须开着灯睡觉，绝对不能关灯，否则她会觉得自己要死掉。在咨询的过程中我问她，怕黑，究竟怕的是什么？她说她怕鬼。我就请她安静下来，想象一下天黑了，把房间的灯关掉时的场景。想到一半，她说她害怕极了。我请她放松下来，慢慢地把灯关掉。随后，她汗如雨下，说她看见了鬼。我进一步让她放松，告诉她让这种恐惧的感觉在身体中流动，不要去对抗这种恐惧。后来她逐渐平静下来。我又让她去看看这个鬼到底是谁，长什么样？这个问题让她一下愣住了，她从来没有仔细看过这个鬼，只是很害怕，想躲起来。当她鼓起勇气，专注地去看她心中的鬼时，她一下瘫坐在椅子上，因为这个鬼，就长成她的妈妈的样子。
实际上，这位女性出生后不久，她的爸爸妈妈就外出打工了，基本上一年才能回一次家。自打她记事起，爸爸妈妈就不在她身边，她是爷爷奶奶带大的，而爷爷奶奶白天要忙农活，晚上又要做衣服贴补家用，根本没时间管她。一到晚上，她就自己一个人躺在小床上，害怕极了。因为没有妈妈的陪伴，她在潜意识中非常恨她的妈妈，于是她就把自己的恐惧与愤怒具象化成了鬼。我想，如果哈洛的实验中的猴子会说话，它们应该也会讲述类似的体验。
婴儿早期的心灵状态，都是混沌的、脆弱的、未分化的，婴儿需要在和妈妈等抚养者的互动中，逐渐发展出清晰的、坚韧的、复杂的心灵。在这个过程中，我们要切记心理学家哈洛残酷的恒河猴实验所得出的结论：情感互动胜于饮食照料。只关注后者而疏于前者的父母，和“铁丝网妈妈”没什么两样。这个结论可以不断引申，母子关系、夫妻关系、雇佣关系……任何关系，如果只有物质满足，而缺乏情感互动，那这种关系的质量就没有什么好称道的。
回到开头的问题：如果一个孩子，自打出生之后就离开父母，和其他孩子一起被集中式地“批量”培养，那么等这个孩子长大之后，他会成为怎样的人呢？答案就是，这个孩子大概率存活不下去；即使能够存活下去，也大概率会成为人格不健全、心理不健康的人，并且很难适应社会。因此，抚养者既不能离开孩子，也不能机械化地抚养孩子，还是要用爱跟孩子互动，去看见孩子，去倾听孩子，让孩子活在充满爱的关系中。
幼儿园陆续开学，初次入园的孩子有些好奇也有些忧伤，孩子的家长有些欣慰也有些焦虑，于是便催生了幼儿园门口各种“悲欢离合”的大戏。几乎每个幼儿园开学的前几天，一条街以外就能听到幼儿园内孩子们撕心裂肺的哭闹声。孩子都是家长的心肝宝贝，孩子一哭，家长看在眼里，就好像揪他们的心一样，家长手足无措，甚至不少妈妈都在偷偷掉眼泪。为什么会有不少孩子入园时以哇哇大哭的方式开场，你知道吗？
“依恋”这个概念最早是英国著名精神分析学家、儿童精神病学家约翰·鲍尔比提出的，他因为在儿童发展心理学理论中的杰出贡献，被世人誉为“依恋理论之父”和“20世纪最杰出的100名心理学家”之一。在鲍尔比看来，依恋是“个体与具有特殊意义的他人形成牢固的情感纽带的倾向，能为个体提供安全和安慰”，也就是孩子与抚养者之间所形成的稳定牢固的情感联结。这种情感联结存在较大的个体差异。为了进一步探究依恋所存在的个体差异现象，美国著名发展心理学家，也是鲍尔比的同事玛丽·爱因斯沃斯曾经和她的学生一起设计了著名的陌生人情景实验，通过观察孩子对陌生人的反应，来评估妈妈与孩子间的依恋关系。
爱因斯沃斯选取了若干12个月至14个月大的小男孩和小女孩，让他们和他们的妈妈一起参加实验，并专门安排了工作人员来扮演实验中的陌生人。实验专门安排了一间游戏室，游戏室只有一扇门，室内铺有地毯，地毯上有许多玩具，包括玩偶、积木、汽车模型等。与此同时，游戏室内较为隐蔽的地方安装有摄像机，全程记录孩子的反应。
实验开始时，一位妈妈会带着孩子来到游戏室。妈妈会按照实验要求，先跟孩子在游戏室内一起玩耍互动，让孩子对这里逐渐熟悉起来。随后，妈妈会逐渐减少与孩子的互动，最后让孩子自己玩耍，自己只是在旁边看着，时不时回应一下孩子。正在孩子玩得开心时，由女性工作人员扮演的陌生人敲门进来了。她进来后，先是与妈妈和孩子打招呼，接着跟妈妈友好地交谈，拉拉家常，然后开始跟孩子套近乎，并开始用好玩的玩具诱惑孩子。参与实验的工作人员可都是儿童发展心理学界的高手，懂得相当多与孩子相处的套路。就这样，工作人员很快就跟孩子混熟了。而就在孩子开心地与工作人员玩耍时，孩子的妈妈则悄悄起身，轻轻地走向游戏室的大门，缓慢地打开门，并轻轻地将门关上，绝不发出一点声响，只是把孩子“残忍”地丢给了工作人员。
自打生下来就没怎么离开过妈妈的孩子，哪儿受得了这样被妈妈“抛弃”。于是，参加实验的孩子纷纷开始放飞真实的自我。有的是“戏精派”，上来就开始大哭大闹；有的是“行动派”，一言不发直接走到游戏室门前，准备开门自己去找妈妈了；还有的是“淡定派”，看似内心镇定，其实慌得不行；也有的是“高冷派”，用实际行动诠释了“妈妈，你在或者不在，我都在这里，不悲不喜”。此时还在游戏室内的工作人员则完全控制住场面，毕竟是心理学专业人士，这点场面还是可以搞定的。有意思的是，有些孩子，工作人员一哄，情绪就缓解了很多；有些孩子，则怎么哄都不行，大有要叫破喉咙的势头；而最难搞的就是“高冷派”的孩子，工作人员只能在旁边跟孩子“尬聊”或者“尬玩”，孩子完全不搭理。
过了一会儿，孩子的妈妈突然开门，大喊一声：“宝贝，妈妈回来啦！”这时，游戏室内便开始上演“人间百态”：有的孩子马上站起来，向妈妈扑过去“求抱抱”，情绪很快就平复下来，然后接着玩去了；有的孩子则表现得非常愤怒，似乎在向妈妈抱怨“妈妈，你现在才回来啊！”，并且，这些孩子想让妈妈抱，却又表现出要把妈妈推开的架势，似乎心里在说“不能你想走就走，想回就回呀，这也太不给我面子了”；而有的孩子，则对妈妈的回来无动于衷，好像心里在说“妈妈，回来了，呵呵”，然后接着去玩了。
到这里，这实验还不算结束。当孩子跟工作人员玩得正投入时，妈妈再次悄无声息地离开了，这下“人间百态”再次在游戏室内上演，“戏精派”“行动派”“淡定派”“高冷派”的孩子又一次充分展现了个性。然后，妈妈又突然开门，表示她回来了，孩子们则继续上演“人间百态”。就这样，几个回合下来，实验终于结束了。
实验结果非常有意思。研究者根据孩子在发现妈妈不在时以及妈妈返回时对妈妈的态度和行为反应，将孩子与妈妈之间的情感联结分成了三类。
第一类是安全型依恋。这种类型的孩子在妈妈在场时玩得很开心，能够充分放飞自我，自由玩耍，情绪积极且平稳。并且，他们会经常和妈妈对视并微笑，就是那种“确认过眼神”的感觉。当陌生人靠近时，他们能够很快与陌生人相处融洽，对陌生人的反应也比较积极。妈妈离开时，这种类型的孩子是典型的“淡定派”，表面上没有大哭大闹，但内心会有明显的焦虑情绪，表现出苦恼、不安、焦急，并试着寻找妈妈。妈妈回来时，孩子会立即投入妈妈的怀抱，之前的焦虑情绪也一扫而光，接着就去玩游戏了，好像什么事情也没发生过。这种类型的孩子将妈妈视为“安全基地”和“避风港湾”，以妈妈为中心主动去探索环境。据统计，该类型孩子的人数占参与实验的全体孩子的人数的65%至70%。如果仔细观察这种类型的孩子的妈妈，就会发现她们温情无比，眼中只有孩子，并且以欣赏与爱的目光来看孩子。她们不会主动干涉孩子的行动，只是在旁边认真地陪伴，认真地聆听。当孩子面临危险，遇到困难需要帮助，或者有情绪反应需要安抚时，她们能够迅速理解孩子的感受。注意，这种类型的孩子的妈妈是真的体会到了孩子的感受，并没有经过头脑的思考，完全是自动化理解，像是与孩子心心相印。
第二类是回避型依恋。这种类型的孩子对妈妈的态度始终是无所谓的，是典型的“高冷派”。妈妈离开时，他们并不表示抗拒，而是直接忽略，不予理会，自己玩自己的，即使陌生人在场，他们大多数情况下也不会感到紧张不安，权当陌生人不存在；妈妈回来时，他们也会迎接妈妈，但仅仅有过短暂接触后，就又回到初始状态，忽略妈妈的存在。据统计，该类型孩子的人数约占参与实验的全体孩子的人数的20%。如果深入观察和了解回避型依恋的孩子的妈妈，就会发现她们大多对孩子缺乏耐心，对孩子的行为反应迟钝，特别是当孩子出现状况（例如打翻食物，闹情绪，突然打乱自己的计划等）时，她们常常会情绪失控，会下意识地责骂孩子或埋怨孩子，甚至会出现过激行为。而当孩子期待与妈妈互动时，她们经常表现出心不在焉的样子，消极反馈，甚至直接忽略。也就是说，孩子一次次对妈妈抱以最大的渴望与期待，却一次次得到冷漠的回应，最终，孩子启动了自己内心的自我保护机制，将自己对妈妈的期待完全隔离出去，躲在自己的幻想世界中，以免自己被一次次伤害。
第三类是焦虑矛盾型依恋。这种类型的孩子会非常在乎妈妈的一举一动，显得格外警惕，根本没有心思全身心投入玩耍中。他们会时不时地看向妈妈，目光中带着怨念。妈妈离开时，他们会表现得非常痛苦，极度抗拒，甚至会歇斯底里，大喊大叫，还会直接用实际行动去表达愤怒，“戏精派”和“行动派”的孩子都是这种类型的孩子的典型；而妈妈回来时，他们对妈妈的态度非常矛盾，既想与妈妈接触，又特别抗拒。如果妈妈想抱他们，他们会生气地拒绝并直接推开妈妈。陌生人更是无法靠近他们，他们会非常敌视陌生人，无法融入陌生环境。该类型的孩子的妈妈经常会误解孩子，她们自己的情绪也飘忽不定：时而兴高采烈，对孩子非常积极；时而消极抑郁，对孩子爱搭不理。她们照顾孩子的行为前后不一，经常不是按照孩子的需求去照顾，而是根据她们自己的所谓理念（她们自己都不清楚自己是怎么知道这些所谓理念的，却对其无比相信）去照顾孩子，强迫孩子跟她们保持一致。比如吃饭时，她们会强迫孩子吃她们认为正确的类型和分量的食物，而不会关心孩子喜不喜欢吃，想不想吃，要不要吃。据统计，该类型孩子的人数占参与实验的全体孩子的人数的10%至15%。
我的一位女性来访者，在外企工作，既美丽又优秀。然而她在寻找伴侣这方面存在很严重的问题，因为她没有办法与男朋友步入婚姻关系。她谈过好几个男朋友，可一到谈婚论嫁的阶段，她就会焦虑得不行，吃不好睡不着，莫名其妙地跟男朋友发火闹别扭，用通俗的话说，就是她非常“作”。她的历任男朋友都受不了她这种“作”法，全都离她而去了。在咨询过程中，我发现她的内心像有一层铁甲般的硬壳，并且这层铁甲上还带着刺，只要我们的咨询关系一深入，她就想逃，并且会用她的刺来攻击我。原来，她的爸爸在军队工作，常年不在家，她一直跟妈妈一起生活。她的妈妈脾气很不好，在她小时候经常无缘无故地打她，有时候，只因为她吃饭时把饭掉在了地上，她的妈妈就会揍她。因此，她从小就下定决心，以后一定要离开这个残酷的家，离开妈妈。之后，她发奋努力，如愿以偿出国留学，然后进入外企。但她过得很不幸福，尤其是她没有办法再与异性建立亲密关系了，因为她很害怕，毫无安全感可言。
心理咨询的实践发现，依恋关系不仅存在于孩子与抚养者之间，即使在成年人中，特别是恋人、夫妻之间，依恋关系也是普遍存在的，并且儿童时期的依恋关系与成年之后的依恋关系存在某种关联。后来，鲍尔比和爱因斯沃斯等人，以及后续的研究者们，对依恋关系进行了持续深入的研究，并将研究对象的范围扩展到了成年人。进一步的研究发现：安全型依恋的孩子长大后会积极地与他人交往，很容易与他人发展出基于信任的人际关系；回避型依恋的孩子长大后会经常怀疑和迁怒他人，不容易形成信任和亲密的人际关系；焦虑矛盾型依恋的孩子长大后常会对与他人的关系过分紧张，表现出对他人的过分贪求与过分依赖。也就是说，依恋关系对孩子未来的成长与发展至关重要。这就意味着，孩子童年时与父母之间的依恋关系，会随着时间的推移，慢慢成为孩子心理与性格中不可分割的一部分。与父母之间的依恋关系像种子一样，在孩子的心中慢慢生根，发芽，开花，结果。
前面讲的案例也印证了这个论点。父母当年在孩子心里种下了怎样的种子，孩子长大后，心中大概率就会长出怎样的果实。如果种下的是爱的种子，孩子长大后，心中会长出安全与信任；而如果种下的是恨的种子，那么收获的将是恐惧与不安。形象地讲，依恋关系就像是亲子之间的情感信息交流通道，通过这个通道，妈妈能够准确地传递含意丰富的情感信息，这种情感信息的信息含量远远大于语言所传递的信息。当情感信息通过依恋关系传递到孩子那边时，孩子的内心就像一块海绵，快速吸收妈妈传递过来的感觉，并通过妈妈传递过来的感觉，建立对外部世界的初步认识。这也是人类在漫长进化过程中逐步形成的用于适应环境的心理机制。
如果妈妈通过情感信息交流通道把安全感信息传递给孩子，那么孩子会通过这种安全感，形成“外部世界是安全的”“外面的人是可信的”这样的感觉。基于这些感觉，孩子才会鼓起勇气走向外部世界，勇敢地去探索，认知，学习，结交更多朋友，未来就会有广阔的发展空间。
而如果妈妈通过情感信息交流通道传递给孩子的全是焦虑、恐惧、不信任等让孩子感到不安全的情绪，那么孩子会通过这种情绪，形成“外部世界很危险”“外面的人不可信”这样的感觉。在这些感觉的控制下，孩子就会难以鼓起勇气探索外部世界，更谈不上建立广泛的人际关系了。随着孩子进入青春期，步入成年，当年种下的那颗不安全的种子早已在他们心中生根发芽，开花结果。这时，他们会下意识地观察别人的情绪，对别人的情绪特别敏感。在他们的大脑里已经形成了一个牢固的认知模式，即“我要为别人的情绪负责，如果别人不高兴了，那就是我的错”。这种认知模式会给他们带来很大的心理负担，让他们压力极大，生活得很累。此外，他们由于曾深深体会过不安全感，所以特别害怕失去，并且会下意识地依赖他人，而越是刻意依赖，就越难与他人建立起良性的友情和爱情关系。越难建立稳定的关系，就越难发展出真正的自我。
英国著名精神分析学家温尼科特在其理论中提到一个非常重要的概念，即“足够好的妈妈”，并提出了具体的实现方式，即“抱持”。“足够好的妈妈”会给孩子提供他所需要的一切，时刻关注着他的需求，根据他的需求的变化而及时地适应和改变，随着他的依赖性的增加而逐渐减少为他提供的东西。一个孩子刚来到这个世界上，还不能清晰有力地表达时，他的妈妈就能给予他恰当的回应和及时的满足，这就给他建立起了最初的安全感，让他在内心形成了对世界的基本感觉，即“这个世界欢迎你”。“抱持”强调妈妈对孩子的及时回应，这种回应的及时程度就如同镜像一般。妈妈及时回应了孩子，就相当于孩子内心的呼唤被听到了，孩子便会获得满足感和存在感。当一位妈妈能够真正体会孩子的感受，并且让孩子知道自己能够体会他的感受，那么孩子会感到无比安全。
此外，温尼科特还认为父母、老师和其他权威人士，尤其是父母，应该鼓励孩子活出真正的自己，即活出生命的野性，因为生命的野性才是生命的本来面目。相比生命出现的时间，人类社会的道德、规则与文化出现的时间要晚太多，这些人类社会发展过程中出现的上层建筑本应与原初生命力和谐共存，而不应该成为压制生命力的沉重包袱。尤其对孩子来说，在他们的原初生命力还没有充分展开时，就让他们背上沉重的精神枷锁，这与生命发展的规律是背道而驰的。要想让孩子的生命之花绽放出来，就应该在孩子的生命之初种下安全的种子，提供安全的环境。
依恋不仅是反映亲子情感联结的关系，更是人性发展的基本需求与动力。每个孩子从来到人间的那一刻起，就在寻找妈妈，寻找与抚养者之间的依恋关系。好的依恋关系是安全的容器，是心灵成长的沃土，在这种关系的基础上，孩子的生命力会得以伸展，他不仅会有足够的信心去勇敢地探索未知世界，还会拥有爱别人的力量。相反，如果孩子最初的抚养者没有跟孩子建立起好的依恋关系，那么孩子为了适应环境，为了逃避痛苦的情感体验，为了让自己活下去，就不得不在心中筑起铜墙铁壁般的防御要塞，关闭与外界建立联系的通道。这样一来，虽然痛苦减轻了，但孩子也失去了活力，失去了发展的机会，失去了爱的能力，同时也失去了感受幸福的能力。
当然，你也不必过于悲观，觉得自己没有遇到好妈妈、好爸爸，就无法做出改变了。要知道，你之所以是现在的你，是因为你有独属于你的经历和体验，特别是你构建的独特关系，这些关系造就了现在的你。心理学本身并不是什么可以包治百病的灵丹妙药，但是在你的个人发展史中，有很多关键要素藏在你的潜意识里，你可以借助心理学这个工具去重新认识它们。
同时，心理学还可以帮助你面对当下，体验当下，活在当下。这些都有专门的方法，也不用着急，慢慢来。活在当下的前提，是你得先看见自己，领悟过去，这样你就有了活在当下的勇气与可能，也积累了做出改变的势能。如果你能领悟过去，体验当下，那么心理学还能帮你面对未来，帮助你认识到你究竟想要什么，想做什么，如何活出想要的自己。所以，不用着急，一切都是最好的安排，一步一步来，过你想要过的人生。
曾经有位四年级的学生对我说过：“老师，我真的很累，周一到周五要在学校学习，周末还要去各种辅导班，再加上家庭作业，周末比平时还要忙。而且学的内容太难了，尤其是奥数，让我很痛苦，我不想上辅导班！”这是当下许多学生的心声。很多家长也都在纠结这个问题：给孩子报班吧，孩子的压力太大了；不报吧，我家孩子在学校会不会被别人家的孩子拉开太大的差距？这就导致许多家长看到别人给孩子报班，就给自己的孩子也报班。而且，还经常有家长抱怨：“凭什么他家孩子能拿第一名，我家孩子就不行？”许多家长甚至根本不能接受自己的孩子在某些方面不够优秀，不能接受不同的人之间是有差别的。这就形成一种畸形的状况：经常会有学习好的学生没有被提供更好的超前学习资源，而学习相对差一些的学生则被强行拉到同一个高度。许多家长并不知道孩子适合学习什么、缺乏什么能力，就盲目地给孩子报班，认为课外辅导班可以解决一切问题。
尽早给自己的孩子报各种辅导班，就能让孩子赢在起跑线上吗？人类的学习究竟是怎么产生的，有什么前提条件？诸如此类的问题，是发展心理学长期关注的。美国著名心理学家和儿科医生阿诺德·格塞尔博士就是儿童发展心理学研究领域的先驱之一，也是发展心理学中“遗传决定论”的代表人物。他和同事通过研究儿童的神经运动发展，提出了著名的“成熟势力说”，认为儿童发展是由先天的遗传因素决定的，成熟才是推动发展的主要动力。这句话是什么意思呢？我们可以从支持他这一观点的著名研究——双生子爬梯实验讲起。
