爱情是否会出现，与人们的大脑如何解释自己的身体和所处的环境有着密切关系。那么，大脑的认知是如何影响爱情的，又是如何维系爱情的呢？
美国华盛顿大学心理学教授、西雅图人际关系研究所所长约翰·戈特曼从事婚姻家庭的研究长达40年，是婚姻家庭研究领域的顶尖专家，被评为“美国最有影响力的心理治疗大师”，被媒体公认为“婚姻教皇”。
从20世纪70年代至今，戈特曼只做了一件事情，即建立爱情实验室。正是在这个实验室里，戈特曼和他的合作者一起研究了3000个美国家庭、700多对夫妻或恋人，发布了多份重量级婚姻家庭关系研究报告，拯救了数万个陷入危机的家庭。戈特曼还与牛津大学教授詹姆斯·默里合作，开发构建了著名的夫妻关系公式，揭开了爱情的秘密。
经过长时间严谨细致的思考，戈特曼和默里一致认为，在爱情和婚姻当中，起决定性作用的是关系，也就是恋人关系或者夫妻关系。那该如何衡量关系呢？有没有什么客观指标能够说明两个人的关系是好还是坏，是亲密还是疏远呢？他们发现了一个非常重要的指标，那就是沟通。这个指标包含三个具体指标：恋人或夫妻沟通的频率、恋人或夫妻沟通的内容以及恋人或夫妻沟通时的情绪。
有了这三个具体指标，就可以客观地进行观察了。戈特曼和默里还进一步细化了这三个具体指标，特别是沟通内容，他们进一步将其确定为词义、词性与词频，并把词义和词性用具体数字来指代。这样就能量化统计沟通内容了，也就能够运用数学模型来研究它了。
戈特曼和默里通过观察大量的夫妻与恋人的对话，发现他们无论是在正常对话中，还是在争吵、欢笑、调侃中，所表达的态度与情感总是与一些特定的用词有很强的关联性，比如幽默、赞同、高兴、喜欢、感兴趣、愤怒、控制欲、悲伤、抱怨、好斗、防卫、厌恶、妨碍和蔑视。既然有关联，那就先找到这些带有情感色彩的词，然后给这些词附上数值，比如幽默是4分，悲伤是–1分，高兴是4分，争斗是–2分，愤怒是–1分，厌恶是–3分，专横是–1分，蔑视是–4分，诸如此类。
沿着这个思路，戈特曼和默里设计了一项实验。他们准备了一个房间，房间内放有桌椅和摄像机。他们让参加实验的夫妻或恋人依次进入房间，面对面坐下，然后围绕研究人员事先准备的具有争议性的话题，比如金钱、性、对孩子的教育等话题开始交谈。双方自由发挥，各抒己见。
每对夫妻或恋人持续交谈该话题的时间为15分钟，交谈过程会被摄像机全程记录下来。实验结束后，戈特曼和默里统计了这些夫妻或恋人在谈话过程中说出的情感色彩词，计算他们的得分。那些在谈话中说出“喜欢”“幽默”“幸福”的人得到很高的分数，而那些用词表现出轻蔑和好斗的人则得到低分。
戈特曼和默里一共邀请了700多对夫妻或恋人参与实验，并全程记录了他们的谈话内容。这还不算结束，之后每隔一两年，戈特曼和默里都会与参与实验的700多对夫妻或恋人再次进行交流，详细记录他们的关系情况，整个实验过程持续了整整12年。
经过多年的不断修正与调整，戈特曼和默里最终建立了数学模型。这个数学模型预测离婚或分手的准确率高得惊人，高达94%。他们还借助这个数学模型发现了一个关系拐点——著名的亲密关系5：1，即如果夫妻双方在日常交谈中使用的正面词语与负面词语的分值的比例低于5：1，那么这段婚姻就要出问题了。到这里，戈特曼和默里发现了爱情中最关键的因素，那就是带有情感的评价性语言。
后来，美国著名心理学家罗伯特·斯腾伯格在前人研究的基础上，提出了著名的爱情三角理论，认为爱情中包括三个元素——激情、亲密和承诺，完美爱情＝亲密＋激情＋承诺。
激情，主要是欲望和需求的表达方式，多指性的需求和欲望。
亲密，指的是爱情关系中那些促使双方亲近、志同道合、不分彼此的感情，与爱人互相吐露心声、互相依赖、尊重和理解爱人以及愿意与爱人分享等都是亲密元素的体现。
承诺，由短期承诺和长期承诺组成。短期承诺是指决定要爱一个人，而长期承诺是指维护这段关系，为两个人的关系负责，与爱人一起面对未来，愿意牺牲、奉献、经营爱情关系。
实际上，激情就是我们在吊桥实验中所看见的景象，是由生理唤醒和认知对身体反应的解读而产生的；而亲密与承诺则是通过带有情感的语言，特别是带有积极情感的正面语言来实现的，这里所说的语言还包括拥抱、亲吻等肢体性语言。
无论是阿伦的吊桥实验，还是戈特曼和默里的婚姻预测实验，实际上都是对爱情的产生与维系的描述。受当时的科学技术水平，特别是研究手段的限制，这个问题还没有得到很充分的解答。直到现代神经科学进步，像核磁共振仪这样的研究工具问世，人们才第一次看清了爱情的“内部构造”。
要研究爱情的内部构造，就需要对比爱与不爱这两种状态下，大脑有什么区别。但不可能直接研究人，故意破坏人与人之间的感情，这是非常不道德的。好在自然界正好有这么两种类型的田鼠，一种是长相厮守型，另一种是走婚型。
长相厮守型田鼠中的雄性田鼠是模范丈夫，天天围着雌性田鼠转，给雌性田鼠找吃的，带孩子、做家务样样精通，特别顾家；走婚型田鼠中的雄性田鼠是典型的“渣男”，不但同时与多只雌性田鼠有染，而且跟雌性田鼠交配完之后，马上开溜，对下一代从来不闻不问。为什么同样是田鼠，在孕育下一代的策略上竟然会有如此大的差别？
科学家发现，模范丈夫田鼠大脑里的感受器比渣男田鼠大脑里的感受器要多很多，而且有一种感受器是专门感受催产素的，这可能就是造成两种田鼠的差别的原因。但这只是假设，如果想让假设变成理论，就必须要经过实验的验证。医学上有一种精神类药物可以作用于大脑里的催产素感受器，注射了这种药物之后，催产素感受器就不与催产素相结合了，而会与药物相结合，相当于阻断了神经传递。当科学家把这种药物注射给一只模范丈夫田鼠后，这只模范丈夫田鼠立马改变了对妻子和孩子的态度，抛妻弃子，寻找新欢，变脸之快令人咋舌。
催产素会对田鼠造成这样的影响，那它对人也会起同样的作用吗？英国伦敦大学的两位神经科学家做了一项爱情实验。他们选取了一批热恋中的大学生，让他们躺在核磁共振仪里，然后给他们看一些照片，有风景、帅哥靓女、明星的照片，还有他们恋人的照片，并用核磁共振仪扫描他们的大脑活动。
实验结果显示，当他们看到自己恋人的照片时，他们的大脑活动异常活跃，而且大脑里一个叫尾状核的区域变得很活跃。神奇的是，科学家们在另一项实验中也见过这种现象，人在吸食可卡因后，大脑也是这种状态。也就是说，热恋中的人的大脑居然跟吸毒者的大脑一样。大脑分泌的多巴胺参与了爱情的过程。
大脑中的爱情神经通路是这样的：当男女双方因为情感而相互吸引时，大脑就会分泌多巴胺让他们感觉兴奋，用于奖励与异性的互动和交往，尤其是出现性行为时，大脑会大量分泌多巴胺，以奖励生育行为。
但是，多巴胺是一种控制神经细胞活性的化学物质，如果在大脑中一直存在，会让神经细胞过度兴奋，如果不能及时清除，人会过度冲动，而这是很危险的。所以，人类的大脑就进化出了及时消解多巴胺的机制。
只有多巴胺参与的两性关系只会是一夜情。然而，人如果要生存，要繁衍，要养育后代，就必须长期维系两个人的关系。所以，人类的大脑又进化出一种机制，这种机制既能调节多巴胺，让人不至于处于过度的癫狂与兴奋中，又能通过催产素维持人与人之间长久的亲密关系，即多巴胺刺激产生催产素，催产素又刺激持续产生多巴胺，这个闭环机制就此诞生。
科学家们对催产素进行了深入研究。他们本以为催产素能增加彼此的信任，让人能够待人更亲切友善，但很不幸的是，催产素除了能够调控多巴胺的分泌，还有一个重要的功能是界定社会意义上的“自己人”。如果对方被界定为敌人或者与自己无关的他人，催产素不但不会让人亲切友善地对待对方，反而会让人表现出更多的恶意和恐惧，使人的攻击性更强，合作性更差。
随着对催产素的研究越来越深入，科学家们发现，雌性田鼠大脑中分泌多巴胺和催产素的神经细胞都比雄性田鼠要多，做了妈妈以后还会变得更多。大量实验证明，催产素并不是为了爱情而存在的，而是为了分清你和我，尤其是分清谁是自己的后代而存在的。因为后代是绝对的“自己人”，优先级别高过其他所有人。也就是说，催产素是专门为了让妈妈更好地照顾下一代，建立亲子关系而存在的。雌性田鼠生完孩子后，大脑就会分泌多巴胺来鼓励它去喂养孩子，同时分泌大量催产素来维持住这种反应闭环。
更神奇的是，科学家们发现，当田鼠妈妈大脑中的多巴胺–催产素闭环被激活后，田鼠妈妈不但会精心喂养幼鼠，还会在喂养过程中抚摩和舔舐幼鼠，而且当它这样做的时候，它大脑里的多巴胺–催产素闭环就会增强，让它感觉很幸福。与此同时，幼鼠的大脑则被田鼠妈妈的行为给激活了，各种基因开关相继打开，大脑持续稳定地生长发育，而且更加健康。
如果在这个时候强行把田鼠妈妈和幼鼠分开，那就真的是“鼠间惨剧”了。看不见妈妈，得不到妈妈的爱抚和舔舐的幼鼠，其大脑很快就会出现各种发育不良的症状。这时候，如果科学家用毛巾人为制造抚摩，幼鼠的情绪可能会好一些，但远远不如跟妈妈在一起时的情况好。
到这里，可能你要面对一个很残酷的现实：爱情本来就不是为了两个人长相厮守、幸福美满而存在的，爱情最重要的功能是让异性双方彼此吸引，并在吸引的基础上产生性行为，把彼此的基因传递下去。而伴侣之间的亲密关系也只是为了共同照顾后代而存在的。对雄性来说，他们的使命本来就只是将更多携带着自己基因的廉价精子广泛地播撒出去，而不是与同一个伴侣长相厮守。而雌性的使命是从众多雄性中挑选出最有利于抚养后代的雄性，与他繁衍后代，并想办法把他拴住，让他承担起抚养后代的责任。如果雌性能够独立抚养后代，那就根本没有雄性的事了。
我们看到在动物世界中，很多动物都是单亲妈妈，雄性只在发情时才出现，完成交配之后就溜了，剩下的全是雌性的事情。这不是因为雄性薄情寡义，而是因为雌性完全可以自己完成抚养后代的任务，不需要雄性的参与。
从心理学的角度来看，既然爱情与婚姻的本质是关系，那么长相厮守的爱情与幸福美满的婚姻最重要的功能是让两个人共同成长，克服孤独，实现自己的价值，最终直面自己的死亡。那么你可能要问了，我不要爱情和婚姻，能不能也实现成长呢？我的答案是：不行！因为每个人的成长，都离不开关系。
当我们还是婴幼儿时，我们的成长离不开与妈妈之间的亲密关系；当我们进入青少年时期，我们不但要在家里与父母构建起家庭关系，还要在学校与老师、同学构建起最初的社会关系；当我们成年之后步入社会，我们不仅要面对复杂的社会关系，还要进入亲密关系之中。
社会关系是我们实现自己价值的必要途径，因为无论做什么事情都离不开其他人，我们需要与其他人竞争或合作，才能完成想要做的事情。与此同时，我们还要在亲密关系中与伴侣一起完成自己心灵的整合，去体验那种亲密而稳定的感觉，去感受与践行彼此的承诺，慢慢使自己的性格变得更加坚强、稳重、温和，让自己对这个世界充满关怀与爱，完成自己一生的使命，最后平静地走向死亡。这是人性的一部分，也是我们的生命的意义所在。
然而现实是，同样是进入到亲密关系中，不同个体的体验却是千差万别的。有些人在亲密关系中不但没有实现自我成长，反而把自己弄得遍体鳞伤。
婚姻家庭研究领域的顶尖专家戈特曼和默里根据研究范式，将所有夫妻分成了五类。
第一类是幸福的夫妻。这类夫妻在沟通互动过程中呈现出冷静、亲密、相互扶持、关系友好的状态，并且他们更倾向于互相分享经验，尤其是分享体验与感受。
第二类是无效的夫妻。这类夫妻在沟通互动过程中会尽最大努力避免冲突，他们会积极回应对方，就事论事，遇到冲突时会退让或者妥协，双方在理性层面有默契，但在情感层面是有明显距离的。
第三类是不稳定的夫妻。这类夫妻在沟通互动过程中会表现得极富浪漫与热情，但也会因为观点冲突而异常激烈地争论甚至争吵。他们的婚姻关系就像过山车一样，非常不稳定，双方会为此感到苦恼。
第四类是敌对的夫妻。这类夫妻在沟通互动过程中呈现出明显的敌对态度与情绪，一方不想谈论某件事时，另一方却一定要谈论，两个人仿佛是在刻意跟对方对着干，一方一定要把另一方压服。这样发展下去，要么是无穷无尽的战火，要么以一方的胜利而告终。失败的一方要么开始讨好另一方，要么对另一方不再有感觉。
第五类是彼此无感的夫妻。这类夫妻在沟通互动过程中，往往是一方兴致勃勃地想要争论一番，可另一方对讨论的话题根本不感兴趣，或者双方都觉得与对方的谈话很无聊，不想进行下去。
不稳定的夫妻和敌对的夫妻的婚姻一般能持续下去，离婚的概率并不高，而彼此无感的夫妻和无效的夫妻，尤其是前者，往往离婚率较高。
戈特曼通过进一步的研究发现，能否维系幸福的婚姻关系，关键不在于夫妻双方的人格是否完美，也不在于夫妻双方受教育的程度或者财富的多少，而在于夫妻双方的关系匹配程度。关系的匹配需要双方的共同努力。如果夫妻双方都怀着关心、爱意和尊敬去对待甚至化解对方身上的不完美之处，这段婚姻关系就会充满生机。而如果夫妻双方常常以苛刻的语言开始一场谈话，谈话中经常出现批评、鄙视、辩护等内容，并且双方经常冷战，都对配偶和婚姻有着很深的负面看法，这段婚姻关系就比较危险了。
此外，戈特曼还发现，离婚最大的诱因看起来是一方的外遇行为，或者性生活不和谐，抑或家庭暴力，然而这些只是结果，而非原因。比如，外遇大多是婚姻关系出现问题导致的，其根本原因是夫妻双方无法彼此寻求理解、尊重和关心了。一个人在配偶这里得不到理解、尊重和关心时，就有可能去别人那里寻找。
戈特曼的研究中有个很有意思的现象：那些天天吵架、经常发生争执与冲突且情绪激烈的夫妻的离婚率反而比那些理性、彬彬有礼、懂得妥协退让的夫妻低。这就是为什么妇联和居委会的许多干部常说：“天天吵架甚至打架的夫妻往往不容易离婚，那种看起来很好的夫妻，有时候说离就离了。”然而那些天天争吵的夫妻虽然没有离婚，但由于彼此的情感整天纠缠在一起，每天都“负能量爆棚”，精神憔悴，十分无助，仿佛每天都身处危险之中，随时准备战斗或者逃跑。
这个现象充分说明了爱情的本质是彼此的情感联结。所谓情感联结，就是两个人的情绪、情感的互动过程，是两个人内心真实的情感体验。正是这种情感联结起到了决定性作用。
如果这种情感联结中充满爱、包容、尊重和理解，那么它就会转化为向上发展的正能量，通过婚姻关系持续滋养夫妻双方，同时也滋养整个家庭，特别是孩子；而如果这种情感联结中充满敌意、怨恨、强迫，那么它就会转化为向下的负能量，这种负能量会不断消磨夫妻双方的意志，损耗彼此的精神，不仅会给夫妻双方的心理健康带来极大的摧残，对孩子的成长也非常有害。
而那些表面上看起来彼此尊重、相互妥协的夫妻，彼此的情感联结反而很弱，甚至已经断裂。他们的和谐关系实际上是理性头脑塑造出来的，缺乏情感体验，类似演戏，很不真实。
此外，戈特曼和默里的研究将夫妻之间持续不断的负面情绪与负面评价视为婚姻的头号杀手。那么，为什么一些人会用负面情绪和负面评价去攻击自己的伴侣呢？他们为什么要持续跟自己的伴侣作对呢？这其实与人的性格形成有关。不得不说，父母起到了决定性作用。父母与孩子建立了怎样的关系，孩子就会将怎样的关系深深刻在心里，并使之成为自己人格的一部分。当孩子走出家庭，走向学校，走向社会，他就会不断地重复被刻在心中的之前与父母建立的关系。
如果夫妻双方心中的关系充满爱与包容，那么他们就能够充分接纳对方，并体验到彼此的情感；而如果夫妻双方心中的关系充满抱怨与指责，那么他们就会用这种方式来对待彼此。
曾经有位女士来到心理咨询室，一坐下就开始滔滔不绝地指责她的丈夫有多么不好，用词的刻薄程度让人难以接受。经过咨询后，我发现这位女士的妈妈也是这样的人，在这位女士小时候对她极为刻薄，从不表扬她，而这位女士的爸爸则长期在外地工作，没有给予她基本的陪伴。这位女士结婚后，行为跟她的妈妈一模一样，每当丈夫或者孩子不听她的话时，她的心中就像火山爆发一般，嘴巴如同机关枪，根本控制不住。
还有一位女士，以前结过三次婚，第四次结婚后又离婚了，离婚的原因是丈夫家暴。但在咨询过程中，我了解到这位女士小时候经常被她的爸爸打，几乎天天挨打，她的爸爸只要心情不好就会打她。她结婚之后，只要有一点不开心，就会跟丈夫大吵大闹，在丈夫面前控制不住地陷入歇斯底里的状态，不停地问丈夫：“你是不是想打我！你打呀！不打不是男人！”结果她的丈夫被激怒，真的动手，成功落入了她的“圈套”。
幸福的婚姻不是那么容易就能拥有的，但也没有那么遥不可及。要想拥有幸福的婚姻，关键在于对自己有足够的觉知与理解。首先，夫妻双方要能够感受并体验到彼此的情感联结，如果有一方体验不到，大概率是他自己的问题；其次，夫妻双方都要对自己的成长历程有充分的觉知，不能浑浑噩噩，如果觉知不到，可以请专业的心理咨询师帮助；然后，在前两步的基础上，可以有针对性地训练自己在婚姻中的沟通能力，充分觉察到自己语言中的攻击性、负面情绪与负面评价，不断修正自己的表达，并进行反馈与互动；最后，要经常与伴侣分享自己的情感体验，记住，一定是情感层面的体验，而不是理性层面的观念。如果能够真正做到这些，相信每个人都能拥有幸福的婚姻。
心理学家阿瑟·阿伦在做完吊桥实验之后，又做了一个惊世骇俗的实验。他找了一群陌生人，按一男一女分成若干对，让他们两两面对面坐下，然后拿出一份实验人员事先准备的含有36道问题的问卷，让每对男女一题一题地轮流把自己的答案说给对方听。这个过程最多需要90分钟。完成之后，双方需要保持沉默，相互凝视4分钟。我把题目展示在下面，如果你愿意，可以找个异性试一下这些问题。
1.全世界的人里，你最愿意与谁共进晚餐？
2.你想出名吗？用什么方式出名？
3.打电话之前，你会先考虑一下措辞吗？
4.在你看来，完美的一天应该是什么样的？
5.你上次一个人对着镜子唱歌是在什么时候？对着其他人唱呢？
6.如果能活到90岁，你愿意在30岁的心智和30岁的体魄中选哪一个？
7.你曾预感到自己会以某种方式死去吗？
8.列出你们的3个共同点。
9.什么最令你感激？
10.如果能改变成长过程中的一件事，你要改变什么？
11.用4分钟告诉对方你的人生经历，尽可能详细。
12.如果明早醒来后你能获得某种才能或品质，你想拥有什么？
13.如果水晶球能告诉你一切事情，你愿意知道吗？
14.有没有哪件事是你一直想做但没做的？为什么？
15.你人生中最大的成就是什么？
16.一段友谊中，你最看重什么？
17.你最宝贵的回忆是哪一段？
18.你最糟糕苦闷的回忆是哪一段？
19.如果生命只剩一年，你愿意改变现在的某种生活方式吗？为什么？
20.友情对你而言意味着什么？
21.在你的生命中，爱和情感扮演什么角色？
22.互相说出对方的5项优秀品质。
23.你与家人的关系怎样？你觉得自己的童年比其他人更快乐吗？
24.你与母亲的关系如何？
25.用“我们”开头造3个句子，比如“我们俩在屋里，感觉……”。
26.把这3个句子补充完整，比如“我希望和某个人在一起，分享……”。
27.如果你们准备成为亲密的朋友，告诉对方有什么重要的事是他（她）必须知道的。
28.如实告诉对方你喜欢他（她）的哪些方面，说点平时你不太会讲的话。
29.告诉对方你遭遇过的尴尬时刻。
30.你上次在别人面前哭泣是在什么时候？独自哭泣呢？
31.告诉对方，你发自内心地喜欢上了他（她）身上的什么品质？
32.你觉得哪些事情是不能开玩笑的？
33.如果今晚你将离世，而且没机会与任何人告别，你最遗憾没和谁说说话？为什么这些话你至今都没告诉他（她）？
34.假设你拥有的东西都在一幢房子里，现在房子起火了，你拼命救出家人和宠物后，发现还有一次机会可以返回火场，你愿意拿出什么东西？为什么？
35.在所有家人中，谁去世最让你难过？为什么？
36.就一个私人问题请教对方，如果换作他（她）会怎么做？然后告诉对方你的想法。
最后的结果是，任何两个人只要严格按照上面的程序做了，并且认真对待了每一道问题，就都会爱上彼此。
值得注意的是，这36道题全是对一个人生活经历的调查，而且调查的都是人生中的关键事件，比如什么时候上的小学，在小学中最深刻的记忆是什么，等等。
美国人本主义心理学家罗杰斯提出一个专业名词——现象场，即一个人所体验到的时间与空间各个因素的总和。你可以把现象场理解为反映一个人成长历程的清明上河图，这幅画卷隐藏在每个人的记忆中。平时，我们只是想不起来，因为没有提取的线索。而当另一个人通过语言提示让我们将所有的记忆碎片串起来，我们的生命画卷就可以展开了。这幅画卷展开后，我们会有非常强烈的情感体验，而强烈的情感体验会让我们进一步看清楚自己的生命画卷上究竟画了什么。
深刻地认识一个人的过程，其实就是和他一起展开他的生命画卷，并和他一起去看见、去体验的过程。实际上，真正相爱的两个人，常常是用几个月、几年甚至一辈子去了解彼此的现象场并与对方一起创造共同的现象场的。这才是真正的爱情。
你可以试着把前面提到的36个问题的内容稍微改动一下，然后与自己的爱人展开一次深入的谈话。记住，一定要看着对方的眼睛，认真而真诚地提问或回答每一个问题，看看有什么样的体验。
我曾经对这36个问题做了修改，然后在课堂上让几对夫妻做了这个练习。现场有一位将近40岁的男学员在问到一半的时候，一下就哭了出来，因为他的妻子向他分享了许多他从来都不知道的感受，他突然觉得自己好像重新看见了妻子，感受到了妻子对自己的爱。于是，他一把抱住妻子，第一次向妻子道歉，说自己平日因为工作对她关心得太少，不够理解她，心里很内疚。而他的妻子听到这里也泪流满面，说自己非常爱他，一直都很爱，今天能听到他这样说，觉得自己的付出值了。
感觉每时每刻都在陪伴着我们，只是绝大多数人并没有认真体会过它的存在。实际上，我们全身上下有许许多多的感觉器官，它们都是用来实现感觉的。比如，眼睛能看见生动的画面和鲜明的色彩；鼻子能闻到香水的美妙气味；舌头能尝到调料的可口味道；温柔的抚摩给我们安慰；轻轻的爱抚有时会把我们从梦中唤醒。
我们全身的各种感觉器官分别将不同形式的感觉刺激，比如视觉、听觉、嗅觉、触觉等，转换为可以被神经系统理解的语言，即编码神经冲动，再将这种被编译好的神经冲动沿着神经通路传导到大脑皮层中枢。
1954年，加拿大麦吉尔大学的心理学家赫布和贝克斯顿做了一项名叫“感觉剥夺”的实验。赫布和贝克斯顿招募了一批大学生作为受试者，告诉这些大学生，他们每人都要忍受一天的感觉剥夺，如果挺过去了，就可以获得20美元的报酬。当时大学生打工的工资大约是每小时50美分，而一天就可以获得20美元，对当时的大学生来说绝对算得上一笔不菲的收入了。
实验任务看起来没有一点难度，受试者只要在一个小房间里的舒服的大床上躺上24小时就行了，这听起来甚至像是一次愉快的享受。也许这就是人们说的“躺赢”吧。此外，在实验过程中，受试者除了吃饭和上厕所外，必须要严格控制任何感觉输入。为了达到这个效果，研究人员给每一位受试者都戴上了半透明的塑料眼罩，这种眼罩只能透进散射光，图形视觉被阻止了；受试者的手和胳膊被套上了用纸板做的袖套和手套，以限制触觉；同时，小房间中一直充斥着空气调节器的嗡嗡声，以干扰听觉。
实验刚刚开始时，所有受试者都在庆幸自己能找到这样一个既轻松又挣钱多的工作，处于兴奋状态。但仅仅过了一会儿，有些受试者就感觉不行了，他们表示自己已经难以忍受躺在这个小房间里了。有些受试者甚至在实验时间还没过半时就表示放弃20美元的报酬，请求立刻停止实验。
看起来这么简单的实验，居然没几个人能坚持下来。为了搞清楚原因，赫布和贝克斯顿在实验结束后对受试者进行了访谈，想了解这些受试者被剥夺感觉之后，到底发生了什么。
访谈结果令赫布和贝克斯顿感到震惊。有些受试者表示，刚开始他们感觉比较新奇，但过了一会儿，他们就感觉自己的大脑好像被什么东西卡住了，他们既不能集中注意力，也无法进行连续清晰的思索，思维总是跳来跳去。
有受试者本来计划在实验时回忆一下自己前段时间的学习内容，为之后的考试做准备。但在房间待了一会儿后，他突然感到自己根本就没有办法回忆，大脑像是突然死机了一样。这种状态甚至在实验结束后的一段时间里仍持续存在，他居然在很长时间里都无法进入正常的学习状态。
还有部分受试者报告说，他们在实验中体验到了幻觉。有些人的幻觉比较简单，比如两眼冒金星，比如看见了忽隐忽现的光或者昏暗但灼热的光。还有些人听到了很奇怪的声音。只有少数受试者报告说，他们体验到了较为复杂的幻觉，比如有一个受试者报告说他好像看到一块电视屏幕出现在眼前，他努力尝试阅读上面放映出的不清楚的信息，却怎么也看不清，里面有个人影若隐若现，这让他感觉很害怕。
最让人感到震惊的是，有位受试者把他待在小房间时的感受画了下来。他画了两个自己，这两个自己都特别真实，他甚至不知道哪个才是真正的自己。
再后来，许多学者开发了多种形式的感觉剥夺实验研究方法。所有的实验结果都显示，在感觉被剥夺的状态下，人会出现紧张忧郁、记忆力减退、判断力下降等情况，甚至出现各种幻觉和妄想，最后难以忍受，不得不要求立即停止实验，让自己回到有丰富感觉刺激的环境中去。这意味着我们大脑的一切活动根本就离不开身体感觉，又或者，是我们的身体感觉在塑造着我们的大脑吗？
一提起肉毒素，很多人可能最先想到的是面部整形与医疗美容，因为注射肉毒素是最常见的治疗女性面部皱纹的医美手段。肉毒杆菌是一种生长在缺氧环境下的细菌，在罐头食品及密封腌渍食物中具有极强的生存能力，是毒性最强的细菌之一。同时，肉毒杆菌也是一种致命病菌，在繁殖过程中会分泌肉毒素，肉毒素可抑制胆碱能神经末梢释放乙酰胆碱，导致肌肉松弛型麻痹。
不过，小剂量的肉毒素可用于医美。美国整形外科学会于2018年发布的整形外科统计报告显示，花在A型肉毒素上的开销在微创整形治疗开销中排名第一，高达29.5亿美元。此外，肉毒素也可用于治疗肌肉痉挛和其他肌肉疾病，对偏头痛、磨牙症等也有疗效。
然而，德国和瑞士的科学家在对肉毒杆菌进行研究时，意外地发现肉毒杆菌分泌出的肉毒素能够显著降低抑郁症患者的抑郁水平。这让科学家不能理解了，因为肉毒素原本是用来消除皱纹、延缓衰老的，与缓解抑郁症八竿子打不着。难道肉毒素有什么奇妙的功效吗？
为了验证这一假设，科学家们与精神病研究机构一起做了一项实验，招募了一批患有重度抑郁症的患者，把他们随机分成两组，其中一组是实验组，另一组是对照组。研究人员会向实验组患者的脸部注射肉毒素，向对照组患者的脸部注射类似生理盐水的安慰剂。该实验是随机双盲实验，参与实验的研究人员和患者都不知道注射的是哪一种试剂。
实验结果显示，被注射肉毒素的患者，其悲伤、绝望和负罪感等抑郁症状的严重程度平均减少了47%；与此相对，那些被注射安慰剂的患者在整个研究过程中，抑郁程度没有明显变化。科学家对肉毒素又进行了细致研究，发现肉毒素不但不会让神经细胞兴奋，还会麻痹神经细胞，过量的肉毒素甚至会对神经细胞造成破坏。
随后，英国心理学家又对一批做过整形手术的人进行追踪调查，发现使用肉毒素消除眉间皱纹的人情绪有特别明显的改善，比那些使用肉毒素消除鱼尾纹、化学焕肤以及使用玻尿酸丰唇的人情绪上的改善更明显。
脑科学家对此又做了一系列研究。他们让受试者持续做出表达负面情绪的表情，例如皱眉头、嘴角向下撇等，然后用核磁共振仪扫描被试的大脑。实验结果显示，当人们做出表达负面情绪的表情时，大脑中负责处理面部表情的脑区就会被激活，并且负责处理情绪的脑区也开始活跃。
有意思的是，研究人员让受试者持续几周保持表达积极情绪的表情，比如微笑，受试者的大脑就会变得对负面情绪的信号不敏感。原来，在眉间或者嘴角注射肉毒素后，皱眉或者撇嘴的行为会因此弱化。这样一来，面部表情无法将不高兴的信号反馈给大脑，而大脑会将这样的面部表情解读成“嗯，我还蛮高兴的”。也就是说，我们的面部表情会重塑我们的大脑。
与此同时，科学家还对身体姿势进行了研究。不知道你有没有看过《神奇女侠》这部电影，神奇女侠有个招牌姿势，叫“神奇女侠的能量姿势”。这个姿势非常简单，就是双腿分开站在地上，两只手叉腰，两个胳膊肘向外拐，这是一个看起来非常自信的姿势。哈佛大学商学院的社会心理学家艾米·卡迪曾在TED演讲中表示，只要保持这个姿势两分钟，你就能获得真正的自信。你的睾酮水平将会提高20%，这意味着你会更加自信，更愿意冒险。与此同时，压力激素的水平将会降低15%。
此外，科学家在研究拥抱时发现，拥抱可以促进多巴胺的分泌，并降低血压和皮质醇水平，减轻压力。而且，只要亲密触碰几秒钟，大部分人都会觉得压力减轻了。被他人触碰时，皮肤内的压觉感知器会受到刺激，这些感知器会将信号传递到迷走神经，而迷走神经正好是大脑内调节血压等身体重要指标的区域。人在被他人拥抱或者拥抱他人时，会因迷走神经受到刺激而血压下降，因而觉得更平静。此外，人在被拥抱时，大脑还会分泌多巴胺，也就是所谓愉悦激素，这会增加人的安全感、满足感。
身体除了能够重塑大脑，还能帮助心理咨询师了解来访者真正的心理问题所在。这里有个真实的案例。每年快要高考时，总会有朋友前来找我咨询自己孩子考试焦虑的问题，请求我帮助孩子做考前心理放松，期待孩子能够考个好成绩。
以前，我一直以为考试焦虑是现在学生的学习压力过大造成的，因此我首先会引导学生进行情绪发泄，调节自己的心理状态，缓解学习压力，开放自己的心态。我还会建议学生听听音乐，去野外散散步，找自己的朋友倾诉，我认为只有将心理调节好，才能以放松的状态面对考试，从而发挥出自己最好的水平。直到最近我接触了几个案例，尤其是前段时间遇到的小A同学的案例，我才深刻认识到，考试焦虑远比我想象的要复杂。
小A同学，男，18岁，高三，2019年参加高考。小A的爸爸在小A参加高考前找到了我，希望我能跟小A聊一聊。根据小A的爸爸的描述，小A之前只要一遇到考试，就会莫名其妙地肚子疼，好在疼得并不厉害，只是隐隐作痛，之前到医院检查过，做了所有能做的检查，但查不出任何问题。最后医生说可能是心理问题，建议小A去看心理医生。
这位爸爸对医生的解释很不满意，认为医生水平不够高。医学检查的确没查出问题，小A肚子疼也不影响正常的学习和生活，于是这位爸爸就没当回事。等小A到了高三，一次又一次的模拟考试让肚子疼的问题重新出现。而这一次，小A的疼痛感明显增加，并且伴随有心跳加快、呼吸急促、出冷汗、手脚冰冷等症状。这些症状已经影响到了正常复习，但小A去医院做检查依然查不出任何问题。
这位爸爸很无奈，辗转找到我这里，向我求助。第一次与小A会面时，我看到他身材瘦高，皮肤偏黑，有一点驼背。小A坐下来时，头部下垂，双腿并得很紧，左手反复抠自己右手大拇指的指甲。他戴着眼镜，不敢和我对视，显得很内向。我能明显感觉到他的紧张与刻意逃避。
我向小A表达出我对他的接纳与包容，并表明了我的态度，保证对他向我诉说的一切严格保密，不会跟他的父母说，这让他慢慢放下了对我的警惕。开始，我们随意地聊，聊一些小A感兴趣的话题，尽量让小A主动说，而我就认真做好一位听众，并及时回应他，让他感觉我在用心听他说话。渐渐地，小A打开了话匣子，开始展现出沟通表达的意愿，我们之间的基本信任感建立了起来。
在建立了基本信任感之后，我们慢慢将聊天内容转移到了学校、学习与考试上面。聊着聊着，我开始感到自己的腹部有点不舒服，有抽动感。当时，虽然我并不清楚这种腹部的不适感是什么，但直觉告诉我，这种腹部的不适感不是我的，应该是我感受到了小A的感觉，或者说，是小A在跟我的聊天互动中逐渐把他的感觉投射给了我，并且我接纳了他的感觉。于是我把自己肚子不舒服的感觉反馈给了他，他说他也有同样的感觉。
接下来，我使用了心理学精神分析流派中最常使用的自由联想技术与小A对话。我请小A放松自己的身体，体会身体坐在椅子上的感觉，体会双脚踩在地上的感觉，集中注意力去扫描自己的身体。小A跟随着我的引导，慢慢静了下来，进入了状态。当我让他感受自己的腹部时，他说他感受到了自己肚子的不舒服，感觉腹部像在被一根钢缆牵拉，他整个人都在被拽着往前走。
我请他慢慢放松，不去刻意回避腹部的不适，并当即询问小A感受到腹部的这种牵拉感时第一时间会想到什么，然后想到什么，还想到什么，并告诉他不要刻意去修改自己想到的画面与内容。
小A先是想到了考卷和考场，但我能感受到，考试本身并不是导致他肚子疼的直接因素。后来他又想到了自己小学时背的书包，还想到了自己喜欢看的漫画书，想到了小学时自己和小伙伴常去的一座废旧仓库。突然，他想到了自己的妈妈，腹部的疼痛感顿时加剧。我让小A先放松下来，然后问他看到的妈妈是什么样的，在干什么。小A说他看见妈妈有一张非常凶、很生气的脸，好可怕。我请小A具体说说看到了怎样的妈妈，就这样，小A内心深处的伤痛被慢慢揭开了。
原来在小A小时候，他的爸爸长期在外地工作，很少回家。他从4岁起就一直跟妈妈生活在一起，直到上了高中后，爸爸才从外地调回来。妈妈在当地一家国企上班，小A就读的小学是这家国企的子弟学校。妈妈对小A非常严厉，可以说到了苛刻的地步。小A清楚地记得，在他上小学三年级时，当时是6月份，临近期末考试了，妈妈在没跟他商量的情况下就给他报了当地一家培训机构办的数学班。他很不开心，他特别喜欢漫画，想去学画画，于是找妈妈商量，却被妈妈狠狠地训斥了一顿。他还清楚地记得，妈妈当时跟他说：“学漫画有什么用？能当饭吃吗？将来能考上好高中和好大学吗？考不上好大学，就会跟你爸爸一样挣不到钱，无能！”之后，妈妈为了让他专心学习，在他不知情的情况下，把他搜集的所有漫画书、漫画人物玩偶以及贴画通通没收了。
那天，小A放学后回到家里，发现自己的宝贝都没了，于是去问妈妈自己的东西去哪儿了。妈妈跟小A说：“你要好好学习，看那些东西干什么？都是些害人的东西！”小A非常生气，要求妈妈归还自己的宝贝。这时，妈妈突然暴怒，把小A的宝贝从衣柜中拿了出来，当着小A的面把漫画书全部撕掉，把玩偶摔碎，然后把碎片捡起来摔在小A的脸上。
说到这里，小A失声痛哭起来，他说当时妈妈一边撕他的书，一边对着他哭喊道：“你就不能给妈妈争点气吗？你看看你张阿姨家的孩子，再看看你！养你有什么用？不能让妈妈省心！”就在和妈妈爆发冲突后的那年期末考试时，小A突然得了肠胃炎，肚子疼得厉害，考试因此受到了影响。按照惯例，如果考试考不好，回到家肯定要被妈妈狠狠教训。但这次妈妈带他去医院做检查，陪他输液，给他煮粥并喂他喝，没有提考试的事情。爸爸得知他生病的事情后，专门请假从外地赶回来看他，还悄悄给他带了他最喜欢的漫画人物玩偶。
谈到这里，我问小A：“感到肚子疼这件事对你来说有重要意义吗？”小A愣了一下，慢慢低下头，若有所思。我接着问：“腹部的这种牵拉感，像妈妈在拉扯你吗？”小A流下了眼泪，放声大哭起来，他说听我这么一说，突然感觉自己好委屈，只有肚子疼的时候，父母才会关心他，尤其是妈妈，才会对他温情些；只有肚子疼的时候，爸爸才会回来，一家人才能团聚；只有肚子疼的时候，考试的结果才不重要，他才能暂时回避痛苦。我说：“你爱妈妈，也爱爸爸，你希望被爸爸妈妈看见。”小A点点头，低头哭泣着。
经过多次咨询，小A考试前肚子疼的症状慢慢得到了缓解。像小A这种情况，在心理学上被称为“躯体化”。所谓躯体化，就是指某种情绪或感受因为无法在情绪情感的层面被表达，就被压抑到了潜意识中，只能通过身体来表达。
人类的心理过程既有头脑层面的认知过程，也有情绪情感过程和身体感受过程。情绪情感过程最好在情绪情感的层面去表达，这个过程在情绪情感层面的表达受阻时，就可能转而通过身体来表达。这个时候，身体的表达就非常具有象征意义。
韩国有种疾病，叫“火病”。火病又名文化结合症候群，是一种精神疾病。这种疾病在不同的国家有不同的名称，在韩国被称为火病，在中国被称为神经衰弱，在印度则被称为Dhat症候群。
